인생의 평범한 진리를 깨닫게 되는 책

아서 페퍼 - 아내의 시간을 걷는 남자
패드라 패트릭 지음, 이진 옮김 / 다산책방 / 2017년 12월

노년의 삶을 다룬 소설들이 많은 이들에게 심심찮게 읽히는 이유가 무엇일까. 아마도 그것은 삶의 끝에 도달한 평범한 진리를 자각할 수 있기 때문일 것이다.
이 이야기는 아내를 먼저 떠나보낸 남편의 이야기이다. 우연히 발견한 아내의 유품을 통해 아내의 과거를 밟아가는 동안 남편은 자신의 또 다른 자아를 발견하며 인생에 새로운 발을 디디게 된다.

69살의 노인 아서 페퍼는 아내의 죽음이란 커튼 속에서 아직 깨어나오지 못했다. 1년이란 세월이 흘러가고 있어도 사랑했던 반쪽이 떠나간 자리는 여전히 그리움으로 얼룩져 있다. 그래서 시간의 흐름에 몸은 내 맡겨져 있고 하루하루를 견뎌내고 있다. 삶의 공허감이 가득 찬 삶 아내의 물건을 정리하기로 마음먹은 날, 한 번도 본 적이 없던 아내의 참팔찌는 그가 알고 있던 그녀의 모습이 아니었다. 그렇게 시작된 호기심 속에는 그가 알지 못했던 아내의 인생과 또 그 속에 있을 아내의 과거로 궁금증은 커져만 간다.

유심히 들여다본 참팔찌에서 발견한 숫자는 살아있는 번호였고 상대 쪽에서 들려주는 아내의 이야기에 적잖은 충격과 혼란에 빠진다. 현관문조차 걸어놓고 있던 그가 무작정 아내의 과거를 찾기 위해 가방을 꾸리고 낯선 곳으로 여행을 떠난다. 호랑이를 만나기도 하고 소매치기를 당하기도 하지만 따뜻한 이들의 도움도 받게 된다. 이전까지 그의 인생과는 정반대의 행로를 돌다 보니 그의 인생에도 작은 변화가 일어난다.

여느 소설이 그렇듯 인간은 혼자 살아갈 수 없다. 그는 혼자 남겨졌다고 여겼지만 그를 챙기는 따뜻한 이웃이 있었고 자식들도 있었다. 물론 자식들은 그들의 삶을 챙기기에도 버겁다. 딸은 엄마의 장례식조차 오지 못할 아픔을 떠안고 있었고 아들은 아버지와의 거리감으로 대륙을 건너 멀리서 터전을 잡았다. 하지만 그의 여정에 그들도 조금씩 끼어들면서 참팔찌에 얽힌 사연이 하나씩 풀어지게 된다.

과거 속 아내의 모습이 너무나 낯설고 믿기지 않는 일들 투성이지만 결국은 그녀가 그에게 정착했듯이 그도 길을 잃고 헤매다 인생의 제자리를 찾아간다. 그리고 오해와 의심이 사라진 자리에 새로운 활기가 들어찬다.

시간이 으찌나 빠른지 머지않은 이야기로 다가와서일까.  인생의 동반자가 사라져버린 순간은 과연 어떠한 공허함 등이 밀려올까라는 생각에 슬픔이 밀려오기도 했다. 자식들과의 간격도 너무 띄워놓지 말아야겠다는 생각도 함께.

첫해가 뜨고 선택한 아서 페퍼 할아버지 덕에 흐뭇하게 웃으며 미래와 지금의 내 가정을 돌아볼 수 있어 좋았다.
지금 나와 함께 걸어가고 있는 모든 이들에게 아름다운 사람으로 기억되고 싶어진다. 그의 아내처럼.^^

지난 열두 동안 엄격하게 정해진 일과에 따라 혼자 생활하면서 그의 삶은 빛이 바랬다. 그에겐 그 공허감을 채울 무언가가 필요했고 그는 오래된 황금 팔찌에 대한 집착으로 그 공허감을 채웠다. -p.382

그는 기억하고 또 웃으면서 방 안을 두 번 둘러보았다. 루시를 처음 품에 안았던 순간을 기억했고 아이들을 태운 유모차를 밀면서 자신이 얼마나 우쭐했었는지 떠올렸다. 마흔 살 생일 파티 때 미리엄이 얼마나 아름다웠는지, 그녀의 눈동자가 그에 대한 사랑으로 얼마나 반짝였는지도. -p.383