지영씨가 다시 웃을 수 있기를~

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

이 책을 얼마나 많은 이들이 읽었는지 난 거의 리뷰로 이 책을 읽었다고 해도 과언이 아닐 정도로 친숙하다. 더구나 최근 주말 밤에는 다큐까지 방영이 되었다. ( 그러나 다큐는 챙겨보지 않았다. 굳이 챙겨보고 싶은 생각까지는 들지 않았다. ) 라디오에서도 소설의 일부분이 낭독되고 분석되는 동안 많은 여성들의 공감 어린 사연이 쏟아져 내렸다. 그만큼 이슈였다. 비참하고 처절한 여인의 삶을 그린 소설이었다면 그건 그냥 소설로 매듭지어졌을 것이다. 하지만 작가는 보편적 지영 씨에게 여성이라서 당할 수밖에 없는 편견이라는 옷을 잘 입혀놓았다. 그래서 그녀의 경험은 너도 겪었고 나도 겪은 일들로 큰 공감대를 형성하며 글로 입으로 옮아갔다. 지영씨는 여자로 태어난 인생부터가 마이너스였고 강력한 남성우월주의의 공기 속에서 들숨보다 날숨을 내뱉는 일이 더 고통인 사회적 구조 속에서 살아남기 위해 기를 쓴다. 그러나 그녀는 결혼과 육아라는 벽에 가로막힌 채 백기를 든다. 정신줄까지 놓으며 빙의라는 초자연적인 증상을 통해서만 입을 열었을 뿐,

난 82년생 지영씨보다는 언니다. 분명 지영씨보다 이전 시간대를 흘러온 나였으나 운이 좋게도(?) 그녀보다 여성으로써 겪은 불합리한 일들의 경험치는 적다. 그렇지만 이미 수많은 경로를 통해서 얼마나 많은 여성들이 힘들게 살아오고 있는지는 알고 있다. 남녀의 역할은 자연스레 구분이 되어 있고 결혼이라는 제도 안에서 여성들의 희생은 더더욱 강요되어왔다. 여전히 명절증후군에 시달리는 주부들이 많고 또 명절만 지나면 이혼하는 부부가 급증한다는 뉴스가 해마다 메인을 장식하는 것만 보아도 대한민국에서의 여성의 삶은 굴곡이 깊다. 

그렇다면 왜 굳이 82년생 지영씨였을까.. 책에도 언급되어 있지만 82년에 태어난 여성들의 이름 중 가장 많은 이름이 지영이었다고 한다. 그리고 주민등록증 첫 번째 숫자가 8로 시작하는 여성들은 대한민국 여성인권 신장의 과도기에 놓여있던 세대였다고 볼 수 있다. 소설 속 김지영씨는 그렇게 여성을 대표하게 되었고 그녀가 겪고 있는 삶은 현실 그 자체였다. 수많은 여성들의 분노와 눈물자국은 지영씨의 삶 곳곳에 젖어 있다. 그래서 많은 여성들이 공감하고 말이 많아졌는지도 모르겠다.

아들을 꼭 낳아야 하는 집안에서 둘째로 태어난 순간부터가 차별의 시작이었다. 결국 대한민국은 남녀 성비 불균형이라는 심각한 사태를 맞이함에도 정신을 차리지 못한다. 초등시절부터 노골적으로 경험한 남녀 차별은 그녀의 성장과 비례하며 커져간다. 사랑과 결혼, 누구나 겪는 과정에서 그녀는 혼돈 속에 빠진다. 무엇보다 정체감을 상실한 채 좌절감은 더욱 커져간다. 그 무엇보다 바꿀 수 없는 자식이 태어났음에도 모성애 따위는 산후 우울증 속으로 숨어버린다. 왜라는 물음은 커져가지만 아무도 해답을 내놓지 못하는 사회적 구조, 그러나 지영씨는 늘 그래왔듯이 묵묵히 견디는 쪽을 택한다. 아마도 그 암묵적 침묵은 대다수의 여성들이 사회를 대하는 태도였을 것이다. 성적 모욕을 당해도, 능력보다 외모로 차별을 당해도, 임신을 이유로 회사에서 내쳐져도 지영씨처럼 속으로만 삭히고 넘기고 만다.

그녀의 삶은 분명 누군가가 한 번씩 하소연하던 이야기들이다. 결코 과장된 이야기가 아닐 것이다. 리뷰에서도 자신의 인생을 하소연하는 분들이 의외로 많았다. 또한 포털사이트 어느 게시판에서 그리고 카페 어느 귀퉁이에서 쏟아져 나오는 일상들이다.
아무리 여권신장이 되었다고 해도 사회에서 당하는 부당한 대우뿐 아니라 여성을 향한 조롱과 차별은 여전하다. 제일 화가 났던 건 지하철에서 임신한 지영씨를 향해 독설을 날린 싸가지 여대생이었다. 아줌마는 같은 여성에게도 공감을 받지 못하는 존재란 말인가? 게다가 독박 육아로 지친 마음 1500원짜리 커피로 위로하던 중 옆에서 날아든 맘충이란 소리에 그녀는 울음을 삼키고 그 자리를 도망쳐버린다. 이게 정말 있는 일인가를 반문할 것이 아니라 요즘 대한민국 사회의 현실이다. 누군가의 잘잘못이 크게 부각이 되고 부정적인 신조어로 탈바꿈한다. 그리고 그것을 재미 삼는 이들에 의해 무고한 이들마저 타깃이 된다. 언제쯤 이 사회의 꼬여있는 실타래들이 부드럽게 풀어지며 공감 선진국으로 자리 잡힐까..

어느 곳이나 남녀의 차별은 존재해 왔다. 그러나 소설은 단순히 페미니즘으로만 따져 묻기엔 더 다양한 장애들이 널려있다. 하지만 알면서도 묵묵히 그 자리를 지켜왔던 지영씨 이전의 여성들의 삶과 그리고 현재의 지영씨의 삶, 그리고 지영씨 이후의 여성의 삶을 비교하자면 분명 변화는 있다. 기계 하나 더해졌다고 빨래가 저절로 걸어들어가 세탁이 되고 걸어 나와 널리지 않듯이 편리한 삶과 여성의 권리가 동등하게 취급받을 수는 없다. 소설은 오히려 제자리걸음을 걷는 듯 보이지만 주위를 둘러보면 자존감을 드높이며 자신의 인생을 잘 꾸려나가는 여성들도 많다.

대한민국 전반의 구조적 모순과 병폐가 낳은 문제점들이 쉽게 나아짐을 기대하지는 않는다. 하지만 아이들을 생각하면 어른으로서 그 책임감이 막중하듯이 지금의 우리가 노력한다면 충분히 변화를 가져올 수 있을 것이다. 일어나지 않은 일에 두려움과 걱정만을 앞세운다면 그것만큼 어리석은 일이 없지 않겠는가. 지금 필요한 건 남녀평등을 부르짖으며 서로 핏대 높이며 싸울 것이 아니라 서로의 역할에 공감대를 만들어 나가는 일이 필요할 것이다. 우리 모두는 누군가에게는 전부인 사람들이다. 그 자체만으로 공감 받을 수 있는 사회가 되었으면 좋겠다. 82년 김지영이 세대를 건너 또 이슈가 되는 일은 없어야 하지 않겠는가.

마지막으로 지영씨는 아이스크림 가게 아르바이트 자리를 놓고 남편과 상의를 하는데 남편이 지영씨에게 해준 말에 내가 울컥해서 옮겨보았다. 이 정도의 공감력을 가진 남편이라면 지영씨는 다시 정상적인 생활로 돌아올 수 있지 않을까..

"물론 사람이 하고 싶은 일만 하고 살 순 없지. 그런데 지영아, 나는 지금 하고 싶은 일을 하고 있어. 나는 하고 싶은 일하면서, 너 하고 싶은 일 못 하게 만든 걸로도 모자라, 하고 싶지 않은 일하라고는 못하겠다. 아무튼 지금 내 생각은 그래." -p.161~162