추억의 소중함과 세대 간의 공감의 중요성을 느끼며~

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

오베의 신화를 낳고 할미전에 이어 브릿 마리까지.... 우리에게 휴머니즘이 무엇인지 선사해주었던 작가~ 프레드릭 베크만의 신작이 나왔다.
아직도 그가 보여줄 캐릭터가 남았단 말인가라는 생각으로 책을 받아든 순간, 이번 책은 이야기가 있는 책은 아니구나.....라는 느낌이 들었다. 열심히 달린 그가 이제 종착역에 다다른 느낌이랄까..
내용은 짧았고 문체도 간결했다. 하지만 베크만의 감성 충만한 느낌은 내려놓지 않았다. 꿈속을 걷다 나온 느낌이다. 일러스트가 한몫을 더 한 것도 사실이다. 저자도 언급했듯이 더 이상 하고픈 말이 남아있지 않을 줄 알았다지만 그는 이미 많은 이야기를 우리에게 또 들려주고 있었다. 

세대와 세대가 만나는 중간지점에서 교체되는 시점, 그 지점에 놓인 경험이 있는가? 나의 경우를 들자면 조부모님들과의 추억도, 그들의 죽음에 대한 기억도 없다. 순간 나도 테드와 다를 바 없는 어른임을 생각하니 몹쓸 인간 같은 느낌이 들었다.
갑자기 어제 본 영화 계춘 할망의 할머니와 손녀가 유채꽃밭에서 숨바꼭질하던 장면이 떠올라서 눈시울이 붉어졌었는데 책에서는 할아버지와 노아가 함께 있고 싶지만 더는 그럴 수가 없기에.. 서로 잘 헤어지는 법을 자연스럽게 받아들이기 위해 애쓰는 장면이 뭉클한다.

주머니에서 뭔가를 계속 찾는 기분. 처음에는 사소한 걸 잃어버리다 나중에는 큰 걸 잃어버리지.
열쇠로 시작해서 사람들로 끝나는 거야. -p.103~104

 이 소설은 할아버지와 손자 그리고 아들 삼대가 이별의 시간 속에서 겪는 일들을 그려내고 있다. 할아버지는 서서히 뇌가 쪼그라들고 있다. 할아버지의 잃어가는 기억들을 각자가 퍼즐 맞추듯 맞추어 보지만 서서히 조각들은 사라진다. 하지만 기억은 단편적일 뿐이고 그들의 자리를 대신하는 추억이 그 자리를 채운다. 서로가 품고 있는 그 시절 속에 추억들은 사랑이라는 공기적 흐름 속에서 손자의 해맑은 시선이 더해져 맑게 흘러간다.  서로의 잘잘못은 죽음이 임박하면 용서받고 싶고 화해하고 싶어지는 것처럼 어린 손자를 통해 할아버지와 아들은 서로를 이해하는 법을 배우고 어른들은 어린 손자에게 이별에 대해 이해시키려 노력한다. 그 모든 것들에 베크만의 온도가 녹아내리고 있다.
 
소설은 기억과 놓음 그리고 삶과 죽음이지만 우리네 가정 안에서 한 세대가 서서히 세상과 이별하는 순간에 가족 구성원들이 느낄 감정들과 가장 어린 세대들에게는 죽음이라는 것이 어떤 의미인지를 알려야 한다. 생물학적이 아닌 인류애적인 의미로 말이다. 그래서 할아버지는 노아에게 당부를 한다. 할아버지가 없더라도 슬픔으로 인생을 낭비하지 않기를..
그들에게 주어진 추억이라는 커다란 선물은 할아버지를 위로할 수 있는,  그리고 서로를 위안 삼을 수 있는, 그리고 슬픔으로부터 서로를 지켜나갈 수 있는 힘이 되는 것이다. 요즘처럼 세대가 분리되고 정이 점차 사라져가는 때에 그러지 못하는 가정이 더 많기에 이러한 과정이 낯선 풍경으로 느껴지는 이들이 더 많을 것이다.

할아버지의 수학적 지식은 늘 우주에 머물러 있다. 그래서 신은 믿지 않지만 인간에 대한 믿음은 확고하다. 우주에 인간보다 더 엄청난 수수께끼는 없거든. -p. 68  의 대사가 보여주듯이 내 생각도 우주의 먼지 같은 인류가 남기는 흔적들은 실로 놀랍기에 인류보다 더 뛰어난 생명체가 존재한다더라도 사랑에 관한 능력을 뛰어넘을 생명체는 존재하지 않을 것 같다.

이렇듯 할아버지의 숫자에 대한 고집은 할아버지와 그 아들 테드가 잇지 못한 틈을 노아가 메꾸고 있는 것처럼 그렇게 한 세대를 건너기도 하지만 그렇게 서로의 모습을 통해 위아래를 이해하고 소통해 나가기를 바라는 작가의 바람이 깃들어 있는 듯하다.
아들에게 못다 한 사랑이 노아에게로 옮아가고 그 노아를 통해 아들에게 이해를 구하는 할아버지.. 두 배로 사랑해서 이름도 두 번 부르는 할아버지는 죽음에 이르러서야 아들의 이름도 두 번 부른다.
그래서 할미전의 어른 같지만 때묻지 않은 생각으로 독자를 놀래던 손녀의 시선만큼 이 책에서도 노아의 대사 한마디 한마디가 세상의 법도에 길들어버린 어른들의 감성을 흔들어 놓는다. 어린아이에게 아이다움 그 자체를 두지 않고 자꾸만 어른스러워지라고 다그치는 모습이 우습기 그지없으니 말이다. 선생님이 어른이 돼서 뭐가 되고픈지 쓰라고 했다는 물음에  먼저 어린아이로 사는 데 집중하고 싶다고 썼어요. -p.71라고 말하는 노아의 솔직 발칙한 대답에 미안해졌으니 말이다.

책을 덮으며 드는 생각이 지금까지 보여온 소설의 축만 본다면 베크만은 이제 더 이상 하고픈 얘기가 있을까 하는 생각이 들었다. 누군가는 그냥 짧고 슬픈 느낌의 소설일는지도 모르겠지만 내겐 슬픔보다는 추억의 소중함과 세대 간의 공감이 삭막한 세상을 잘 이겨낼 수 있는 힘이 될 것 같다는 생각이 컸다. 그래서 나와 얽혀있는 소중한 인연들과의 관계에 이기적인 마음을 더 덜어내고 살아야겠다.

유럽 소설답게 유럽에서 가장 사랑을 많이 받는 꽃이 히아신스이며 다양한 색상만큼 꽃말이 주는 의미도 다양하다. 특히 붉은색의 꽃말(내 마음에 당신의 사랑이 머물러 있습니다.)은 아내와의 애틋한 사랑이 느껴진다. 하아 신스의 향기만큼 달달한 아내와의 추억은 이 또한 참 동화 같다.~^^ 마지막은 히아신스 향기에 흠뻑 취하고 싶은 생각이 간절하다. 이참에 나도 히아신스 하나 집안에 들여야겠다.