하루키 알고 보기

하루키는 이렇게 쓴다
나카무라 구니오 지음, 이현욱 옮김 / 밀리언서재 / 2020년 9월

일본 문학을 거의 읽지 않았던 때도 하루키와 히가시노 게이고는 알았다. 두 작가의 작품이 가장 자주 출간이 되는듯했고 베스트셀러 대열에서 늘 보아왔기 때문이다. 그럼에도 나는 두 작가의 책을 읽은 건 고작 두어 권뿐이다. 이상하게도 손이 가질 않는다. 아무리 주변에서 극찬을 늘어놓아도 준비가 안되면 읽히질 않는 법. 하지만 <쿨하고 와일드한 백일몽>에서 그의 삶을 본 것이 그의 작품세계에 대한 호기심을 불러왔었다. 게다 작가와 나의 공통점을 발견하곤 친숙함마저 느끼기도 했고 그 뒤 수리부엉이 티저북도 읽었기에 하루키의 규칙이 전혀 낯설진 않겠다 싶었다.

책을 본 순간 이제는 하루키를 제대로 만날 때임을 직감했다. 일전에 베르나르 베르베르의 <심판>을 읽고서 느낀 감정과 비슷하달까. 워낙에 출간된 책도 많기에 독파하려면 시일이 좀 걸리겠지만 작가의 세계관과 문체를 제대로 음미하고 싶어졌다.

무엇보다 하루키의 작품이 이렇게 많은지 몰랐다. 워낙에 다독 다작하는 작가임은 알고 있었지만 얼마나 많이 글을 내놓았으면 그의 책으로 하루키 규칙이 나올 정도였을까. 그의 작품을 거의 읽고 나서 이 책을 읽었다면 맞장구를 연신 쳐댔겠지만 난 그렇지 못하기 때문에 준비운동을 하는 심정으로 읽어내려갔다.

그의 규칙을 조목조목 따져보고 그런 기법이 가져다주는 효과에 대한 이야기가 재미나다. 참고 예문은 더욱 책에 대한 구미를 당긴다. 작가 지망생들이라면 필독서가 아닐까. 이렇듯 작가들은 글을 쓸 때 허투루 쓰는 법이 없다. 이름, 지명, 연도 등 세세하고 꼼꼼하게 기획하고 연결고리를 지어 놓는다. 어떤 작가는 조사 하나에도 느낌이 달라져 며칠을 끙끙 앓았다고 했다. 이러한 점들을 알게 되니 더 정독하게 될 것 같다. 제목이, 이름이, 시간이, 숫자가, 음식이, 지명이, 음악이, 색채가... 뭐 끝도 없구나. 이제서야 책 읽는 속도를 붙였는데 다시 느려지겠는걸.

책장에 <1Q84> 세 권과 <기사단장 죽이기> 두 권, <여자 없는 남자들>과 <수리부엉이는 황혼에 날아오른다>가 여태 진열 중이다. 이것부터 시작할까 하다 <도쿄기담집>부터 시작할까 하는 생각도 든다. 그리고 <해변의 카프카>를 지나 <노르웨이 숲>을 거쳐 <1Q84>로 달리는 게 좋을 듯. 적고 보니 끝이 안 보이는구나. 하루키 순서도를 짜놓고 그의 문학세계에 진입해 보아야겠다. 마지막에 에디터도 순서도를 언급해 놓았으니 참고하면 좋을 듯. 그러고 나서 이 책을 제독하면 쏙쏙 흡수가 잘 될듯하다. 하루키의 문학세계에 빠지고 나면 더 많은 가지가 쳐질 것 같다. 그가 영향을 받은 작가가 어디 한둘이라야지. 그의 문체를 단단하게 해 준 여러 고전과 철학서도 자연스레 눈이 갈 것이고 영화나 음악도 마찬가지일 터. 도스토옙스키는 하루키뿐 아니라 박경리 작가에게도 영향을 끼친 작가다. 도스토옙스키의 책을 읽었단 사실이 이렇게 뿌듯할 줄이야.

다양한 기법이 그의 이야기 구조를 견고하고 탄탄히 받쳐주고 있지만 뭐니 뭐니 해도 <수리부엉이는 황혼에 날아오른다>에서 말한 그의 대답이 기억에 남는다.

제게는 문장이 전부입니다.

물론 소설에는 이야기적 장치, 등장인물, 구조 등 여러 요소가 있지만 결국에는 모두 문장으로 귀결합니다.

문장을 잘 쓰려면 하루키처럼 다독 다작이 답이겠다. 하지만 글을 잘 쓰려면 어떻게 해야하냐는 독자의 질문에 하루키는 솔직하게 답한다. 타고나야 한다고.ㅋㅋ 난 그냥 성실한 독자니 하루키 월드에나 진입해야겠다.