반려묘와 함께 늙어간다는건 이런 것

기침을 해도 나 혼자 그리고 고양이 한 마리
무레 요코 지음, 장인주 옮김 / 경향BP / 2019년 6월

다행이다. 아직 내겐 끝냥이가 아니라서.

뭐 생물학적 수명으로는 아직 인생의 반이나 더 남았으니 나는 또 한 번의 기회가 남아있는 셈이다.

[아저씨 고양이는 줄무늬] 이후의 또 한 권의 반려묘책이라 반가웠다. 거의 뭐 냥이와의 동거를 기록한 일기 같다고나 할까. 나도 시간적 여유가 생긴다면 냥이와의 일상들을 좀 남겨놓고 싶을 만큼 말이다. 물론 이 책은 집사들이 읽으면 공감력은 배가 되겠지만 냥이를 키우고는 싶으나 주변인의 반대에 부딪혀 못 키우고 있는 분들이라면 하녀 같은 집사라도 좋으니 되기만 한다면 좋겠다는 욕망이 간절해질 것이다.

냥이의 성향도 너무나 천차만별이라 가늠하기 힘들 때가 있다. 내가 돌보는 두 녀석뿐 아니라 이제는 매일 밥 달라고 찾아오는 녀석들만 보아도 개성이 뚜렷하다. 어쩌면 너무 달라서 편할 때가 더 많은 것 같기도 하다. 두 녀석이 똑같이 애교가 넘쳐서 비벼대면 완전 꼼짝달싹 못할 뿐 아니라 똑같이 간식을 달라고 졸라대도 난감할 것 같다.

여기 저자의 냥이는 울 냥이들의 성향을 합쳐놓은 양상을 보이는데 암튼 까칠한 녀석임에는 틀림없다. 물론 나도 냥이의 까칠함을 사랑한다. 그러나 저자는 거의 냥이에게 쩔쩔 매는 수준이다. 나였으면 벌써 몇 번은 버럭 했을 순간에도 으르고 달래며 비위를 맞춘다. 난 둘째 냥이가 발톱 손질 시 가끔 으르렁거려도 아랑곳하지 않는데(으르렁거리는 소리가 너무 귀여워서이기도 하다) 저자는 싫다는 의사 표현을 상당히 존중해준다. 진짜 상전도 이런 상전이 없다. 실제 C가 성났을 때 울음소리를 듣고 싶기도 하다. 울 큰 냥이가 보챌 때라곤 냐옹소리를 길게 늘어뜨리며 징징대는게 다라서 상상이 되질 않는다. 거의 바이브레이션을 두세 배로 늘여 논 상태라고나 할까.

저자의 냥이 C는 길냥이 출신이었다. 타고난 천운으로 저자 같은 집사의 눈에 띄어 눌러 살기를 19년. 정말 행운냥이라 할만하다.

저자는 냥이를 향한 애정도가 거의 최고 수준이다. 정말 잘 참아주고 기다려준다.

매일매일의 빗질과 마사지도 쉬운 일이 아니지만 까칠한 입맛을 맞추기 위한 통조림 삼매경은 기본이다. 어쩜 울 큰냥이보다 입이 더 까칠한 건지. 매일 드시는 ㅋ 식비가 만 원이라면 좀 심하시긴 하네.~~^^

게다가 내가 육아 때 제일 힘들었던 것이 수면 부족이었는데 저자는 수면방해에도 아랑곳하지 않고 일어나는 정신력을 지녔다. 울 냥이들도 늦잠 좀 잘라치면 배 위에 올라앉거나 얼굴을 쳐대는 바람에 이불을 푹 뒤집어쓴 적이 한두 번은 아니었지만 저렇게 두 시간 간격은 좀 너무한 거 아닌가 싶다.

저자는 또 C 때문에 일박 여행은 포기한지 오래다. 이건 좀 공감할 수 있다. 그래서 나도 고심을 하다 친구를 만들어 주어야겠다고 생각했었다. 하늘도 그런 내 맘을 알았는지 얼마 지나지 않아 남편 차 밑에서 울던 새끼 냥이를 구조해 친구를 만들어 주었다. 그 뒤 일박 여행 시 맘은 편했으니 꽤 신경 썼다고 자부(?) 한다. 크흐흐~~~

암튼 냥이는 키우면 키울수록 매력이 배가 된다. 그리고 동물에게서 받는 위안도 상당하다. 이건 정말 키워보지 않은 이들에겐 말로는 설명을 할 수가 없다. 함께 눈을 맞출 때 전해오는 감정과 쓰다듬는 손끝에서 전해지는 애정을 어떻게 말로 전할 수 있을까. 냐옹소리가 엄마 소리로 들리고 그런 목소리로 무릎 위에 올라올 땐 마치 간택 받은 거 마냥 행복할 정도니까.

냥이가 유독 온도에 민감하듯 집사의 감정에도 민감해 보인다. C가 폭풍이 올 때를 감지하고 흐린 날 움직임이 덜한 것처럼 울 냥이들도 흐린 날은 잠만 잔다. 그리고 기분이 다운된 날은 가만히 옆에 와서 누워있다. 마치 귀여운 날 보며 기분 풀라는 듯.

시간이 지나면 집사 못지않게 냥이도 눈치가 백단이 된다. C가 그렇게 수면방해를 하다가도 집사의 한 맺힌 부탁에 조금 수그러들거나, 병원행까지는 고행이어도 의사 앞에서는 시치미 뚝 떼며 얌전 떠는 모습에서 되려 고마움을 느끼니까 말이다.

작은 소리에도 화들짝 놀라 숨어버리고, 천둥소리에는 온몸의 털이 꼿꼿이 설정도로 무서워하지만 날아가는 파리를 잡는 솜씨에 감탄하고, 쥐돌이 장난감을 이리저리 굴리며 뛰어다니는 모습은 전생에 축구선수가 아니었을까 할 정도로 볼만하다. 그런 추억들이 19년이나 쌓일 것이라 생각하니 뭉클하다. 이제 사 년 반을 넘기고 있는 내게 함께 늙어간다는 의미가 아직 와닿진 않지만 19년이나 함께 한다면 그런 마음이 생길듯하다.

저자만큼은 아니어도 쇼핑 시 냥이용품 코너를 지나치지 못하고, 길냥이까지 가세해서 식비 지출은 자꾸만 늘지만 그래도 마냥 좋다. 아프지 말고 집사 덕에 행복하게 살다 갔으면 좋겠다.