마리의 돼지의 낙타의 그 무엇이 되는 이야기

마리의 돼지의 낙타
엄우흠 지음 / 자음과모음 / 2019년 4월

내세울 것 하나 없어 무(無)동이 되어버린 곳. 이야기는 어쩌다 보니 그곳으로 하나 둘 모여든 사람들의 사연을 풀어내고 있다. 마치 엎어진 카드를 하나하나 들춰가며 누군가가 이야기를 들려주는 느낌이랄까. 그래서인지 딱히 주인공이라고 시선을 끄는 인물은 없다. 단지 첫 시작이 경수네가 무동으로 이사오는 장면이 먼저였을 뿐 그들 하나하나가 인생의 주인공인 양 이야기는 가지를 치고 뻗어나간다. 세월 속에서 얽히고설킨 가지들은 끝내 풀리지 못한 이야기로 남기도 하고 잊힌 채 떠돌기도 한다. 이야기는 그렇게 이어진 인연들의 이야기를 하기에 끌고 가는 힘이 세다. 마리의 돼지의 낙타의 그 무엇으로 이야기는 계속해서 태어난다. 마치 다음 회가 기다려지는 티비 드라마처럼.

마리의 돼지의 낙타는 제목만 보면 갸우뚱한다. 마리의 돼지는 자연스럽지만 돼지의 낙타라니. 집시 생활을 하다 무동으로 오기 전 마리네 돼지는 출산을 앞두고 심한 가뭄이 만난다. 그리고 뱃속 아기에게 열정을 다해 태교를 한다. 그리고 엄마의 태교 덕에 돼지가 아닌 낙타로 태어난 것이다. 이 어처구니없는 설정에 끄덕도 하지 않게 되는 이유가 무엇이었을까. 중남미 소설에서 자주 볼 수 있었던 마술적 사실주의를 여기서 보게 되어 반가워서였을까. 어쨌든 마리의 동생 민구가 광합성을 한다는 사실을 의심하다 마리가 낙타를 끌고 나타나자 믿지 않을 수 없게 된다. 뭐 출생의 비밀이야 눈으로 보지 않았으니 알 수 없는 노릇이더라도 어찌 되었든 사막이 아닌 곳에도 낙타는 살 수 있으니까 말이다.

무동은 그런 마리네뿐 아니라 도시에서 밀려온 사람들이 조용히 터를 잡고 살아가고 있다. 사업 실패로 빚더미에 앉아 사채업자를 피해 무동으로 숨어 들어온 경수네(경수 아빠는 도피 중이다), 개발을 노리고 들어와 슈퍼를 하고 있는 인호네, 꿈꾸던 음악을 때려치우고 여자에게 꽂혀 무동에 눌러앉은 로큰롤 고와 토마토 문(아이를 무려 12명이나 낳았다.)은 각자 나름의 사연 보따리를 짊어지고 살아간다. 살아서 살아지는 건지 살다 보니 살고 있는 건지는 알 수 없으나 그들의 바람은 무동을 벗어나거나 무동의 가치가 상승하는 것이었다. 그러나 사소한 불똥은 그들의 억척스러운 삶의 방향성마저 바꾸어 버린다. 잠시 튀어 오른 것이 아닌 영원히 튕겨져버린 이들뿐 아니라 토마토 문처럼 전혀 예상하지 못한 인물이 승승장구하기도 한다.

영혼이 없는 떡볶이로 한방의 웃음을 전하고 누군가의 음해에도 꿋꿋이 버티던 경수 아빠를 보며 그렇게 응원을 보냈건만 결국 나비효과처럼 그의 인생은 계속 인생의 끝으로 끝으로 추락한다. 그의 말대로 '영혼이 없는 떡볶이, 이거 다 먹어야 할까?'라는 환청이 이미 그의 영혼을 쪼그라들게 하고 있었는지도 모르겠다. 경수 아빠의 어처구니없는 죽음보다 그를 음해한 범인의 실체에 실소를 금할 길 없고 게다가 죽음 뒤에도 계속되는 누명에 어디서부터 꼬인 인생인지 더듬어보기도 했다.

살면서 우연이 필연인지 필연이 우연인지 아리쏭할때도 있고 내 의지와는 상관없이 벌어지는 일들도 많다. 사소한 오해가 끝도 없이 부풀려지기도 하고 도저히 말로 설명할 수 없는 일들도 있다. 그래서 늘 인생의 끄트머리에서 후회를 하고 자책을 할 뿐이다. 그렇게 무동을 벗어나고자 했던 경수 엄마는 마리네 화재와 경수 아빠의 죽음으로 무동을 떠나지 못한 채 유골마저 땅속 흙과 범벅이 되고 경수는 그렇게 싫어하던 감자탕 집 사장과의 악연으로 인생이 꼬이지만 그리워하던 엄마의 김치볶음을 맛을 감자탕 집 사장의 딸 수지에게서 맛보게 되는 아이러니와 맞닥뜨린다.

하지만 그런 변수에도 결국 삶의 주체는 나라는 걸 인호를 통해 학습하기도 한다. 내가 한 선택과 내가 품은 생각이 만들어 낸 가지는 내 인생의 무게까지이고 자라나기 때문이다.

어디 인생이 계획대로 되나? 피아노와 때밀이와 여친이 이렇게 연결되어 있을지 누가 알았겠어? 알 수 없는 게 인생. 그 앞에서 겸손해야지. 계획도 세우고 노력도 해야겠지만 무엇보다도 겸손해야지. 착하게 살고 열심히 노력했다고 해서 반드시 결과가 좋은 것도 아니니까. - p.547

부모를 잃고 불의의 사고로 감방까지 다녀온 경수가 결국 다시 무동으로 돌아오는 모습을 보며 무동에서의 보이지 않던 끈들이 그곳에서 이미 뿌리를 내리고 있었을지도 모른다는 생각에 싸한 느낌마저 든다. 그렇게 더 나은 인생을 향한 몸부림은 더 진전이 없고 벗어나고 싶어도 벗어날 수 없는 굴레에 갇힌 듯하지만 그래도 누군가의 새로운 삶은 시작될 것이다.

경수 아빠가 msg 시대를 거스른 죄로 인생이 꼬였다고 자책했듯 떡볶이도! 인생도! 적당한 msg는 필요하다. 그래야 돼지가 낙타를 낳고 낙타가 민구를 살리고 그런 민구가 중동에서 고봉남밴드를 만나는 이러한 연결고리들을 현실로 끌고 올 수 있는 것이다. 현실이 초현실을 만나 말이 되어가는 과정이 흥미로웠다. 운명의 무게마저도 가벼이 지날 수 있어서 모처럼 즐겁게 책장을 넘겼다.

마지막으로 마리는 마리(말이) 없어도 너무 없었다. 마리는 왜 벙어리처럼 지내서 오해를 키운 걸까. 그냥 경수 아빠의 죽음이 애처로워 툭 내뱉어보았다.