온기를 느껴볼 수 있는 시간

우리가 함께 듣던 밤 - 너의 이야기에 기대어 잠들다
허윤희 지음 / 놀 / 2018년 12월

"DJ가 누구지?"

"글쎄.... 첨 듣는 목소리네."

"목소리 톤이 아나운서 같은데 차분하니 괜찮네~ 선곡도 좋고~~"

(그때 흐르던 노래가 조정현의 '슬픈 바다'였다. 한강을 바라보며 바다를 그리워하는 순간도 나쁘지 않았으니..)

지금 떠올리니 대충 이런 대화가 오간 거 같다.

명절을 보내고 올라오던 길, 올림픽대로를 달리다 우연히 돌린 채널에서 그녀의 목소리를 처음 들었다. 차분한 목소리에 귀를 기울이고 흘러나오던 노래에 심신을 맡기고 있자니 명절의 피로감이 풀리는 듯했다. 그 잠깐의 기억만으로 그녀가 어떤 DJ 인지 파악할 수는 없겠지만 그냥 궁금했다. 청취자의 사연들을 향한 그녀의 생각과 그녀만의 이야기가.

아쉽게도 심야시간 라디오 청취는 결혼 전에 즐기던 일상이었다. 퇴근 후 집안일을 마무리하고 누우면 11시. 책만 보고 잠들기에도 빡빡한 일정을 살지만 오전 시간대는 라디오와 함께 한다. 매시간 DJ들이 전하는 그날의 일상과 사연들은 현재 내 시간을 더욱 살아 숨 쉬게 해 주며 흥얼거리던 노래라도 딱 맞춰 흘러나올 때는 전율이 일기도 한다. 아마도 이러한 감성은 나의 청춘도 라디오와 함께 지나왔기에 더욱 공감하는 것이 아니겠는가.

그 안에 모여 함께 이야기하고 음악을 듣는 당신과 나는

여전히 아날로그 감성을 두르고 있으니까.

지금 청소년들은 우리 때만큼 라디오와 친하지는 않다. 음악은 각종 음원사이트에서 얼마든지 들을 수 있고 게임이나 개인 방송을 통해 실시간으로 소통한다. 그럼에도 불구하고 라디오는 어느새 곁에 머무르며 우리의 일상과 함께한다. 내가 좋아하는 연예인(나는 성시경 때문에 심야 라디오를 들었다)이 DJ 거나, 혹은 어느 날 무심코 들은 사연 한 줄에 울컥했거나, 유독 선곡이 좋아서 듣게 되는 것이 시작이 되어 라디오와 친해지기도 한다.

그중에도 특히 심야시간대 라디오는 하루의 끝을 위로해 주는 친구 같은 존재다. 단지 같은 시간대를 나누고 있다는 이유만으로도 충분히 위안이 되기도 한다. 그래서 속상한 일을 털어놓거나, 말 못 할 비밀을 익명으로 털어놓기도 하며, 위로를 부탁하기도 한다. 또한 다른 이의 사연을 들으며 공감하는 사이 위안을 얻기도 하고, 누군가가 신청한 노래에 마음을 맞추거나 눈시울을 적시기도 한다.

그래서 무엇보다 심야시간대 라디오 DJ는 그만큼 어깨가 더 무거울 수밖에 없는 자리다. 자칫 식상한 멘트나 FM 적인 위로에 쉽게 공감하지 못할 수도 있기 때문에 한마디 한마디가 신경 쓰일 수밖에 없다.

우린 끝없이 이어지는 시간을 촘촘히 나누고 경계를 만들며 그 선 위를 조심스레 걸어갔다.

이 밤이 영원하기를 꿈꾸거나 어서 빨리 지나가길 바라며····· - p.47

책에는 저자가 심야 라디오 DJ로 지내면서 공감하고 깨달았던 순간들이 담겨있다. 그래서 청취자들의 사연을 들으며 쌓인 내공이 고스란히 전해진다. 라디오를 사랑해서 시작하였지만 대중과 소통하고 호흡하는 일이 결코 말만 잘한다고 되는 일이 아님을 실감한다. 각양각색의 사연들 앞에 얼마큼의 진정성을 가지고 대하는지는 대중들도 느낄 수 있다. 그래서 그녀는 더 긴장했을 것이고 꾸준히 위기를 넘겨야 했을 것이다. 그렇게 사연들과 함께 쌓인 시간은 그녀의 내면을 단단하게 해 준 밑거름이 된다.

추억, 사랑, 이별, 미움, 행복, 외로움, 그리움 등을 쏟아내는 사람들. 그리고 그 모든 사연들에 화답해야 하는 그 자리가 결코 쉽지는 않았겠지만 그녀와 함께하는 애청자들의 응원이 있기에 보람된 시간이 된다. 때론 악의성 댓글에 하루가 우울하고 자꾸만 모자란 것 같아 주눅 들지만 그들의 사연에 새로운 에너지를 받으며 마음을 다 잡는 보통의 일상을 다져간다.

어쩜 우리의 삶은 찰나에 반짝이는 순간들을 위해 평범한 대다수의 날을 그림자 속에 밀어두는 것인지도 모르겠다.

- p.283

한 챕터 한 챕터 그녀가 골라 담은 사연들은 오래전 내 이야기 같았고 현재의 내 모습과도 닮아 있다. 천천히 한 편의 시를 읽듯 그녀의 이야기에 빠져서일까. 나도 라디오에 사연 한번 띄워볼까 하는 생각도 했다. 학창시절에는 전화연결도 했었는데 그 용기는 다 어디로 간 걸까.

그녀가 추천한 노래들을 다시 찾아들으며 그 시간 속으로 돌아가 추억을 되짚었다. 그녀와 내가 지나온 세대가 비슷해서인지 소개된 곡들이 죄다 나의 감성과 맞물려있다. 라디오와 관련된 곡으로 김현철의 '원더풀 라디오'와 이승환의 '레디오 헤븐' 그리고 최근에는 퀸의 '레디오 가가'도 떠오르는 노래이다. 그만큼 라디오는 세계인이 사랑하는 매체임은 분명한가 보다.

예전에 어느 라디오 프로에서 듣자마자 꽂힌 곡이 있다. 멜로디만 몇 마디 주섬주섬 기억하고 있어 답답했지만 라디오에서 다시 들리기만을 기다린 적이 있었다. 그러다 어느 날 이 곡이 흘러나오자 드디어 찾았다며 호들갑을 떨며 좋아한 적이 있다. 누군가가 신청한 곡이 그토록 반가울 줄이야.^^

바닥에 남은 차가운 껍질에 뜨거운 눈물을 부어

그만큼 달콤하지는 않지만 울지 않을 수 있어.

온기가 필요했잖아, 이제는 지친 마음을 쉬어

이 차를 다 마시고 봄날으로 가자.

- 브로콜리 너마저의 <유자차>

이 겨울, 온기가 필요한 시점이다. 그녀의 에세이를 읽으며 추억을 되짚고 함께 사는 삶의 길에 위안을 얹어보길 바란다.