[마이리뷰] 책임은 어떻게 삶을 성장시키는가

책임은 어떻게 삶을 성장시키는가 - 행동하는 철학자 사르트르에게 배우는 인생 수업
쓰쓰미 구미코 지음, 전경아 옮김 / 더블북 / 2019년 6월

철학은 늘 내게 ‘백마탄 왕자’님 같은 존재이다. 늘 기다려왔고 가까이하고 싶으나 손에 잡히지 않는, 그러나 그가 오면 나의 고민이 해결될 것 같은 아련한 존재. 그래서 도전한 ‘심야의 철학도서관’은 그야말로 철학서적이었으나 이번 책은 삶속으로 내려온 지혜같은 내용이라 심리서적 처럼 쉽게 다가왔다.

제목부터 뭔가 심쿵하긴했다. 사실 난 ‘책임’이란 단어가 싫다. 책임감이 너무 강해 나 스스로 힘들게 살고 있기에 내려 놓고 싶은 것이 책임이란 단어였고, 이것이 나를 성장시킨다는 표현은 일을 시키기 위한 합리화가 아닐까라는 피해의식도 있었다.

고등학교 때 배운 사르트르가 책 저변에 흐르고 있어 그의 책에 도전해 보고 싶은 욕심이 생겼다. 사물에게 적용되는 ‘본질이 실존에 앞선다’는 내용이 사람에게는 ‘실존이 본질에 앞선다’가 된다. ‘실존’, 즉, 실재하느냐, 존재하느냐가 매우 큰 의미를 갖는다. 인간 자체의 존재/실존도 중요하지만 추상적인 개념인 기대감, 불안, 약점 등도 숨기려 하지 말고, 말로 꺼내어 존재시키고 있는 것을 있는 것으로 만드는 것이 힘의 원천이라는 부분이 인상적이었다.

누군가에 대한 ‘기대’도 마음 속으로만 하지말고 입 밖으로 표현하고, 숨기고 싶은 약점도 밝힘으로써 무의식에 있는 어둠을 의식화하면 웬만한 일에는 크게 동요하지 않을 수 있다는 것. 게다가 나처럼 감정적으로 화를 잘 내는 사람에게는 자신을 의식적으로 관찰하는 연습을 통해 냉정해 질 수 있다고 조언했다.

우리 어른도 이 책에 등장하는 ‘인생학교’에 주기적으로 들러 상담을 받고 조언을 얻어야 하지 않을까 한다. 스스로 문제를 해결하지 못하고 의존적인 해결책을 구한다고 의지박약이라는 소리를 듣게 될까? 자신을 객관화시켜 보기가 얼마나 어려운가?

이 책에 아주 여러번 등장하는 ‘선택’, ‘자유’ 이것은 매우 무서운 말이다. 왜냐하면 그에 따른 책임이 동반되기 때문이다. 타인의 시선에서 자유롭고 보편적 상식에 의구심을 품을 수 있는 용기를 통해 수많은 선택이 우리 앞에 놓이게 되고, 어떤 선택을 하느냐에 따라 나의 본질이 결정된다.

인간의 실존에 자신의 유의미한 본질을 만들어 가야 할 의무와 책임은 결국 우리 자신에게 있다. 과거를 보내고 항상 ‘지금’에 집중하라는 사르트르의 경종을 따라가며, 새로운 나다움을 만들어 보고싶다.

[마이리뷰] 이반 데니소비치, 수용소의 하루

이반 데니소비치, 수용소의 하루 ㅣ 민음사 세계문학전집 13
알렉산드르 솔제니친 지음, 이영의 옮김 / 민음사 / 1998년 9월

모임 필독서라서 만나 인연을 맺었다. 누군가의 하루가 이렇게 길게 펼쳐질 수 있다니 놀랍다. 실화를 바탕으로 한 소재가 그 어떤 허구보다 큰 감동을 주기에 감정이입을 안할 수가 없다. ‘Man’s Search for Meaning(죽음의 수용소에서)’이 매우 큰 감동을 주었듯이 작가의 경험을 바탕으로 한 이 책은 내가 마치 그 강제수용소에서 하루를 보내는 느낌이었다.

순수 문학이나 예술을 목적으로 아름답게 승화된 작품도 가치가 있지만 이렇게 사회 고발의 기능을 하는 작품도 많이 나와 오래 오래 진가를 인정받기를 희망한다. 사회 변화를 이끌어가는 직접적인 역할로, 사회제도, 법률, 규범 자체의 혁신이 우선이고 유능한 지도자의 역할이 얼마나 소중한지 말할 필요도 없지만, 문학이 끼치는 영향도 엄청나다는 것을 우리는 잘 알고 있다. The pen is mightier than the sword. (문이 무보다 강하다.)

이반 데니소비치 슈호프는 2차 대전 중 독일군에게 이틀 동안 포로로 잡혔다가 탈출했음에도 스파이 혐의로 10년형을 선도받고 강제노동수용소에서의 생활을 하게 된다. 아픈 몸을 이끌고 일어나 결국 힘겨운 하루를 잘 견디어 내고 행복하게 마무리가 된다. 영창에 들어가지 않았고 더 혹독한 ‘사회주의 생활단지’로 작업을 나가지 않고 점심에 죽도 두 그릇 먹고 벽돌쌓기도 잘하고 잎 담배까지 샀으니 거의 운좋은 하루라 생각하며 잠자리에 든다.

사람의 품격이라는 것도 당연 상황의 지배를 받는다. 무엇인지 모를 공허감에 시달리는 내게 이 책은 많은 생각을 하게 한다. 치열한 필살기로 하루를 견뎌야 하는 슈호프는 8년의 수감 생활을 통해 눈치도 빨라 어떻게 처신해야 하는지 알지만 나름의 품격을 유지하며 비굴한 행동은 하지 않는다. 그 자리가 어디든 전심전력을 다해 하루를 살아냄이 눈물겹다.

한 약자의 운명에 대한 인간애적 동정을 통해 스탈린 공포시대와 정치적 억압의 수단이었던 혹독한 강제수용소에 대한 신랄한 비판을 그린 이 책은, 내게 ‘삶의 의미’에 대해 다시 한번 생각하게 한다.

이런 극한 상황에서 인간을 견디게 하는 끈은 무엇이었을까 궁금해진다. 여러종류의 인간의 군상이 등장한다. 침례교도인인 알료쉬카에게는 종교가 그를 지켜주는 끈이었을 것이 분명하지만 슈호프에게는 반드시 가족이라고 언급되어 있지 않다. 가족을 그리워할 시간조차 주어지지 않을 만큼 혹독한 감옥생활이었기에 고향을 그리는 생각도 사치였는지도 모른다.

그럼에도, 슈호프는(결국 작가는) 10년 생활을 잘 견디어 내고 이 책을 쓰게 되었다. 그냥 하루를 살아냄이 기적같은 수용소에서 죽 한 그릇을 더 먹기위해, 양배추 건더기가 있는 죽을 내 앞으로 오도록 하기 위해, 담배 한 잎 사기위해, 줄칼을 잘 숨겨 들어와 잔일 도우며 돈벌기위해, 친구에게 온 소포 찾아다 주고 맡아주고 조금 얻어먹기위해 매 순간 긴장의 끈을 놓지 않고 살았던 그 삶 자체가 그의 원동력은 아니었을까?

작업이 늦게 끝난 것도 불만인데 인원점검에서 한 명이 없음을 알고 지체되어 결국 작업하다가 졸았던 몰다비아인때문인걸 알고 온갖 욕을 다하던 제 104반원들이 이제 소중한 저녁 시간이 다 날라갔음을 알고 터벅터벅 걷다가, 다른 기계공장 작업반원들도 작업이 늦게 끝나서 오는걸 발견하고 그들보다 빨리 도착하려고 경호원들까지 가세하여 행군을 빨리하던 그들의 모습은 진짜 눈물겹다. 그들 보다 빨리 가서 신체검사도 먼저 받고, 저녁 배식도 받고 등등. 백 오십여 미터 먼저 도착한 그들은 풀 죽었던 모습은 온데간데 없고, 엄동설한의 작업도 잊고, 의기양양하는 토끼의 즐거움을 표현하고 있다.

과연 이런 생물학적 욕구만이 우선인 극한 곳에서 그들을 견디게 하는 끈이 삶에 대한 긴장이 아니고 그 무엇일까? 현재 나의 정신적 나약함은 물리적 환경의 풍요에서 오는 교만함 때문은 아닐까? 품격있는 내 삶을 논할 때, 기본적 생물학적 욕구의 충족을 논외로 하며 당연하게 여김이 교만한 태도는 아닐까 생각해 본다.

이 땅에 민주주의가 이만큼 살아 숨쉬는 것에 대하여, 자유와 평등의 꽃이 이만큼 피어남에 대하여, 물질적 풍요가 정신적 나태와 나약함의 원인은 아닌지에 대하여 생각하게 한다.

[마이리뷰] 심야의 철학도서관

심야의 철학도서관 - 인간의 의식, 영혼도 뇌도 아닌 세계를 찾아서
토린 얼터.로버트 J. 하월 지음, 한재호 옮김 / 글항아리 / 2018년 8월

너무나 도전적인 책이었다. 철학도 포넨스와 법학도 톨렌스가 6일간 도서관에서 의식에 관한 담론을 나눈 얘기로 진입장벽은 대화체라서 쉽다 생각했으나 갈수록 어려웠다. 이렇게 책을 대하는 것은 날마다 나의 무지와 맞부딪치는 힘겨운 시간이다. 내 지식의 깊이가 얼마나 얇은지 매일 확인시켜주고 내 실체를 분명하게 보여주는 정확한 잣대가 되어 신년 초부터 나의 게으름이 화들짝 놀랐다. 역시, 올해도 내가 좋아하는 책에서 자유로워짐을 얻기위해 책과 함께 연애를 해야겠다.

내가 무지하다는 ‘의식’이 분명한데 난 나를 잘 알고 있다고 생각하는데 과연 이 ‘의식’을 어떻게 설명할 것인가에 관한 책이다. 즉, 우리의 의식을 과학적으로 설명이 가능한가? 답은 Yes/No이다. 지금도 끊임없이, 논증과 반증을 거듭하며 연구와 담론이 이어지고 있을거라 추측한다.

물리적인 것이 모든 것을 결정하며 물리적인 것이 정신적인 것도 설명할 수 있고, 몸과 마음을 모두 물리학으로 밝힐 수 있다는 물리주의. 물리주의가 대세이고 물리를 비롯한 과학이 인류에 까친 영향은 엄청나지만 직관적으로 마음과 몸이 달라 보이는데 어떻게 동일한지에 대하여, 일원론인 물리주의가 설명하지 못한다는 태생적 한계가 있다.

현상적 의식, 즉 경험에 의해 느끼는 의식에 기반하는 반물리주의자들의 반론이 있다. 경험이 그러하듯 현상적 경험은 본질적으로 주관적인데, 객관적인 물리학의 용어로 기술할 수 없다. 이런 현상적 의식의 문제로 반물리주의는 물리주의를 공격한다. 반물리주의의 단점은, 물리적인 것외에 정신적인 것이 따로 있다는 이원론인데 과연 주관적이고 정신적인 것이 따로 있다면 인과법칙을 따르는 물리적인 것들과 어떻게 상호작용하느냐이다.

의식에 관한 갑론을박의 이야기를 데카르트, 흄, 영화 수퍼맨 등 다양한 예시를 들어 설명하였지만 철학에 문외한인 내게는 소귀에 경읽기 같았다. 개인적으로는 반물리주의에 입장에 서고 싶지만 반론을 읽으면 귀 얇아 다시 흔들리게 되었다.

아는만큼 보이고 느낀다 했는데 귀한 책에 발만 담그고 떠난다. 궁극적으로 철학에서 위안을 얻고 답을 찾는 그 날이 올 때까지 다시 도전하리라 마음 먹는다. 즐거운 도전을 주는 2020년도!!! 책과 더불어 행복하길 기대해 본다^^

[마이리뷰] 생각이 만든 감옥

생각이 만든 감옥 - 두려움과 죄책감으로부터 탈출하기
맨리 P. 홀 지음, 윤민.남기종 옮김 / 마름돌 / 2018년 8월

습관 형성이 얼마나 중요하고 내 삶의 많은 부분을 지배하는지 느낀다. 평소 원서로 책을 접해서일까 읽는 속도는 빨랐으나 감동이 덜했다. 도서관에서 대출해 온 책이고, 나쁘지 않았으나 원서로 읽었으면 더 감동이 컸을 것이라는 아쉬움이 있다.

12월 들어 몸과 마음이 힘든 시기를 보냈다. 일이 많으니 신경이 곤두서고 몸이 지친 상태로 연말을 맞으며 마음까지 공허함을 크게 느껴 위안을 얻고자 도서관에서 고른 책이다. 원제목은 “Escape from the Tyranny Our Own Thought”이다. 자신의 생각의 독재에서 탈출하는 법이다.

우리는 많은 장애물 앞에서 불안과 두려움을 안고 살지만 그것을 정복해야 한다는 강박관념보다 장애물과의 슬기로운 공존을 통해 적응하는 것이 중요하다고 한다. 갈수록 정신적 임계점이 낮아지는 시대에 살고 있는 우리에게 세상에서 가장 큰 두려움의 대상은 두려움 그 자체라는 것!

그 두려움을 대처하는 방법이나 자세에는 여러가지가 있을 수 있으나 불가피한 것(죽음)에 대해서는 두려워할 필요가 없고 종교나 철학이라는 교정장치로 가치관의 재정립을 할 수 있으나 이것도 궁극적인 치료책이 되기는 힘들 수 있다.

결국은 내가 관점과 시야를 바꿈으로써 신체에 영양을 공급하듯이 정신적으로 지속적으로 영양을 공급하며 정신적 식단을 최상의 상태로 유지하며 정신건강의 법칙을 따를 의무가 있다고 했다. 나의 마음을 병들고 아프게 하는 영양가치가 없고 열량만 높은 정크푸드만 넣어주고 있지는 않은지 점검하라 한다.

난 ’죄책감에서 깨달음’으로 부분이 많이 와 닿았다. 평소에 열심히 최선을 다해 살지만 한쪽 구석에 늘 죄책감이 있었기에. 한 방향으로 열정을 쏟는다는 것은 다른 무언가를 희생시킴이 불가피한 경우가 있어 거기에 대한 죄책감이 있었다. 그리고 완벽하게 뭔가를 이루어야 한다는 생각에 내가 저지른 실수, 부족한 모습, 그로 인해 주변 사람들에게 끼친 상처 등으로 힘들었다.

그런데 이 책에서 실수 안에 이미 형벌이 들어 있으며 죄책감을 느끼는 지경까지 이르렀다면 이미 대가를 치른 것이라는 위안을 주었다. 과거의 일로 고통을 받았는지 얼나나 성장했는지 깊게 사색하고 의도와 동기가 순수했음을 확인했다면 마음의 빚을 상환하고 채무관계의 군형을 회복하라고...

결론으로 두려움과 생각의 감옥을 탈출하는 방법은 여러가지 도움이 있을 수 있으나, 관점을 바꾸며 좋은 면을 보기시작함이 첫걸음이다라고 한다. 좋은 면을 본다는 것은, 내가 삶에서 겪은 모든 경험은 소중하고, 그 경험을 통하여 성장해야 하며, 나에게 닥친 불행은 형벌이 아니라 하나의 도전과제임을 깨닫는 것!!!

생각을 줄이고 뭔가 유의미한 일이 아니더라도 내 정신을 가쁘게 하고 풍요롭게 하는 뭔가를 시작하며 2020을 열어야겠다.

[마이리뷰] Talking to Strangers : What We Should Know about the People We Don't Know

Talking to Strangers : What We Should Know about the People We Don't Know (Paperback) - '타인의 해석' 원서
말콤 글래드웰 / Little, Brown and Company / 2019년 9월

예전에 읽었던 Outliers도 좋았는데 이번 책도 매우 신선하고 흥미진진했다. 낯선 사람들에게 다가가 말을 걸고 그를 이해한다는 것이 얼마나 어렵고 그로 인해 많은 오해와 편견을 낳고 심지어 죽음으로까지 몰고 갈 수 있다는 것을 보여 준다.

실제로 내가 나 자신도 제대로 모르는데 짧은 시간에 타인을 이해한다는 것이 얼마나 위험한 일인가? 그럼에도 우리는 속단을 많이하고 자신감에 넘치는 결론을 내리기도 한다. 여기서는 일반인이 아니고 FBI, CIA, 경찰관, 재판관 등등의 사람들도 스파이, 범인, 성범죄자 등을 심문하거나 가려내는데 있어 실수했던 사례를 들어 낯선 사람을 파악하는 것이 쉽지 않다고 거듭 강조하고 있다.
Strangers are not easy. (p.50)

난 그 이유가 매우 재미있었다.
Defaulting to truth is a problem.
우리는 기본적으로 사람은 선하고 진실하며 정직할거라고 믿고 있다는 것이 문제라는 것이다. 설마 몇년을 같은 사무실에서 저렇게 친절한 모드로 일한 사람이 스파이일까 그럴리 없어라든가, 딸의 코치가 설마 부모가 있는 방안에서 딸을 성추행할리가 그럴리 없어라고 믿는 것! 심증이나 증거가 있어도 충분한 증거(enough evidence)가 안되고, 인간의 선과 진실에 대한 내재된 믿음으로 몇 십년 동안 고소당하지 않고 성추행을 저질러 온 사례는 무섭기까지 하다.

또한, 타인을 이해한다고 믿는 두번째 문제로 transparency를 들고 있다. 상대방의 말과 표정만으로 분명히 명백하게 이해했다고 단정하여 저질러진 범죄의 사례도 있었다. 난 상대가 명백하게 의사 표현했다고 단정했으나, 상대는 절대 그렇지 않았다는 것이다.

상대방을 지나치게 믿어 사기, 속임수, 성범죄를 당하는 default to truth 와 반대로 경찰의 강제 진압으로 즉 지나치게 의심하고 상대의 태도로 보아 범죄 가능성이 높음이 명백하다고 단정한 경찰관이 여성을 구금하게까지 이르러 결국 억울한 그 여성은 교도소에서 자살을 한 사례도 있었다.

타인과 부딪칠 때, 스스로에게 where and when을 물어야 한다고 한다. 매뉴얼이나 나의 직관을 맹목적으로 적용하면 위험하다는 것. 어쩌면 내가 타인을 이해할 수 있다는 교만을 버려야 하지 않을까 한다.

The right way to talk to strangers is with caution and humility.(p. 261)
What is required of us is restraint and humility.(p.343)

역시나, 이 책에도 겸손(humility)을 두 번이나 강조하고 있다. 결국 타인을 이해하는 최선의 방법은 겸손해야 한다는 것이다. 완전히 이해했다는 자신감으로 평가하려 들어서는 안되고 내 판단과 직감이 옳은지 항상 겸손하게 점검하라는 경종이 울리는 듯 하다!!