[마이리뷰] 트라우마는 어떻게 삶을 파고드는가

트라우마는 어떻게 삶을 파고드는가 - 최신 신경생물학과 정신의학이 말하는 트라우마의 모든 것
폴 콘티 지음, 정지호 옮김 / 심심 / 2022년 6월

직장 동료들과 함께 읽고 나누는 책이다. 오늘 후기의 키워드는 ‘함께’가 아닌가 한다. 사실 나도 혼자가 더 편리하고 효율적이며, 같이 한다는 것은 많은 번거로움을 동반하고 양보해야 할 일이 많이 생긴다. 그러나 정신과 의사이자 교수인 작가는 책 전반에 걸처 ‘연민, 공동체 정신, 인간애’라는 3가지 핵심 단어를 아주 많이 반복하고 있다. 함께 하지 않으면 미연에 방지하기도, 발생 후 치료도 어렵다는 경종을 울리고 있다.

요즘 우리는 ‘공공 선’이라는 개념에도 많이 고무되지 않으며 정신건강의 개념이 과소평가되고 정서지능 수준이 매우 낮다고 시작하고 있다. 코로나 바이러스와 비유되는 트라우마(trauma)는, 코로나 때문에 우리가 마스크를 쓰고 생활하듯, 가면를 쓰고 조용하고 음흉하게 환자를 위협한다. 둘다 고립을 유발하지만 바이러스는 백신이 나올 때 까지 사회적 거리를 유지하며 활동을 줄이면 되지만, 트라우마는 감정적 거리를 유지하게 하기에 오히려 우리 각자가 백신 역할을 할 수 있도록 마음을 활짝 열고 생활해야 물리 칠 수 있다.

트라우마가 무서운 것은 죽음에서도 우리의 이야기를 빼앗아 간다는 것이다. 표면적인 사망 원인은 교통사고이지만 실제는 동료에 의한 강간이며, 간경변도 사실은 어린 시절 중독 부모에 의한 학대임이 알려지지 않는다. 또한 ‘죽음의 수용소’의 저자 빅터 프랭클’에 의하면, 상상할 수 없는 트라우마는 신에 대한 믿음을 잃어 버리게 한다. 인간의 수많은 인식, 믿음, 그리고 행동이 종교의 가르침을 따르는데, 그런 기둥 역할을 하는 종교가 사라졌다고 생각하게 된다는 것이다.

자기 안에서 학대자와 동거하고 부정적인 자기와 대화를 하는 트라우마의 궁극적 목적은 사전에 저지하는 것이다. 트라우마가 수면 아래에서 무섭게 활동하게 하는, 두려움, 수치심, 편견 및 내면의 줄다리기를 벗어나기가 얼마나 힘들지 알기에 교육과 보호책이 미리 개입해야 한다고 한다. 스스로 선택한 새로운 습관, 점진적인 근육 긴장 완화 요법, 개인의 글쓰기 연습과 신뢰할 만한 사람과의 공유, 스스로에게 좋은 아군되기 등의 해결책도 제시하지만, 트라우마를 가진 사람들이 개방적인 돌봄의 환경에서 자양분을 얻도록 우리가 다같이 함께 노력해야함을 아주 여러 번 반복하고 있다.

우리 모두의 더 나은 삶을 위해, 즉, 누군가의 삶이 더 나아지도록 사는 곳에서 변화를 일으키고, 전 세계적 대의를 옹호하는 삶을 살도록 촉구한다. 이런 삶을 위해 우리에게 연민, 공동체 정신, 인간애가 필요하다. 또한 구체적으로 온정어린 사회를 만드는 5대 요소( 역사, 종교, 과학과 의사, 삶의 경험, 조기교육)를 포함시킬 것도 제시한다.

저자는 그 누구보다 환자들과의 소통과 치유를 우선으로 하는 사람으로서 의료 시스템에 대한 냉철한 시선을 감추지 못한다. 환자의 치료가 우선시되지 못하고, 경비 최소화, 시간 절감 및 되도록 많은 환자 진료를 보게 하며 의사들을 과중한 업무량에 시달리게 하는 의료업계의 날카로운 비판의 목소리가 있다. 의료 분야는 내부 규정과 지침을 앞세우는 최악의 범죄집단이라는 자성의 목소리가 슬프게 들린다.

트라우마는 누구에게나 있고 그 정도와 깊이가 다를 뿐이다. 저자는 동생의 자살을 미리 막지 못한 것에 대한, 사는 동안 치러야할 의무를 다하지 못했다는 것을 인정하며 그 후에 찾아든 수치심으로 인해 심한 고통을 받았다. 나 역시 올해 아버지가 갑자기 돌아가셔서 더 잘 해드리지 못한 상처가 있다. 작년 일중독으로 살면서 지치고 힘들어 2번 밖에 시골에 내려가지 못했고, 임종 직전 아프다는 연락을 받았으나 조금 좋아지셨다고 하기도 했고 다음 날 맡은 큰 업무 때문에 바로 내려가지 못해 임종을 지키지 못했다. 살아가면서 정말 중요한 것을 깨닫지 못한 것에 대한 상처는 여전히 나를 괴롭히고 있다. 물론 과거 작은 상처들도 여전히 내 안에서 살아 숨쉬며 가끔씩 열등의식과 자괴감을 갖게 한다.

그러나, 나는 트라우마의 무서운 마력을 알지만 프로이드 이래 과거의 상처에서 원인을 찾는 트라우마를 많이 신뢰하고 싶지 않다. 과거는 고칠 수가 없고 상기될 수록 눈물만 연상시킨다. 그래서 목적과 용기의 심리학인 애들러의 심리학을 더 신뢰한다. 이 책의 저자가 말하듯이 트라우마는 치료가 힘들고 손끝에서 바로 나오는 답이 아니라서 미연에 저지하기 위해 공동체가 노력해야 한다. 그러나 애들러의 심리학은 과거가 아닌 미래에 목적을 두기에 고칠 수 없는 과거에 집착하지는 않는다.

저자는 선에 대한 믿음과 남을 돕는데 헌신함으로써 트라우마를 극복했다고 했다. 각자의 서로 다른 고군분투와 공공 선에 기여하고자 하는 우리 모두의 ‘함께’가 있어야 바이러스 같은 트라우마를 이겨낼 수 있을 것 같다.

나는 상상력과 창의력이 부족해서인지 환타지물에 깊이 ...

나는 상상력과 창의력이 부족해서인지 환타지물에 깊이 빠지지 않는다. 사실 이 책은 단순한 환타지도 아니고, 물리학, 문학, 신학이 함께 맞물려 있다. ‘When You Reach Me’를 엄청 재미있게 읽었는데 그 책 안에 이 책 얘기가 여러 번 나오고, 아인슈타인의 상대성 원리을 알지 못해, 그 책(When You Reach Me)에 대한 온전한 이해가 어려울 정도였다. 그래서 시작 전부터 긴장하고 책을 펼쳤는데 역시나 깊이 빠지지 못했다.

영문학을 전공한 작가가 침체기에 빠져 있을 때, 우연한 계기로 물리학에 빠지면서 Albert Einstein, Max Planck, Werner Heisenberg의 책에 심취하게 되었고 그로 인해 우주의 신비와 아름다움에 도취되어 탄생한 책이 바로 이 책이다. 영어를 전공하고 주로 문과 계열의 책만 읽어 온 나는 부럽고 질투나는 일이 아닐 수 없다. 조금만 이과 계열의 내용이 섞여도 이해도 힘들고 흥미가 떨어지니 언제쯤 이 한계를 극복할 수 있을지 모르겠다.

이 책에 tesseract(4차원 정육면체), tesser, wrinkle이 여러 번 나온다. 아빠를 구하기 위해 5차원의 세계로 가기 위해 주름 이동을 한 Meg, Charles, Calvin의 이야기이다. Mrs Whatsit, Mrs Who, Mrs Which의 도움을 받기는 했으나, 아빠을 구하고 다시 Camazotz에 갇힌 동생 Calvin을 구한 것은 다름 아닌 Meg가 한 일이다.

Meg가 동생 Charles를 구한 힘은 바로 사랑이었다. 그녀의 가장 큰 단점들은 3가지였다. anger(분노), impatience(성급함), stubbornness(고집). 지금까지 그녀를 구한 것은 이 세가지였다. 단점은 언제나 정점이 될 수 있다는 것을 기억하자. 내가 가진 단점에 매몰되어 나를 더 작게 만들지 말고 단점을 잘 살리면 나의 정신적인 키를 키울 수도 있다. 그러나 Meg가 동생을 살린 무기는 위 3가지가 아니었다.

그들에겐 없으나 그녀만이 가지 무기가 무엇인지 생각해 보니 결국 무력적이고 공격적인 것이 아닌 사랑(Love)이었다. 사랑한다는 표현으로 동생에게 걸린 마법이 풀린 것이다. 물론 진부하지만 부인할 수 없는 사실이다. 강함으로 악을 이기려 한 것이 아니라 가장 약해 보이나 가장 강력한 사랑만이 악을 이길 수 있는 것이다. 이 책에는 내가 좋아하는 Quotation도 많이 나온다. 파스칼, 괴테, 세익스피어의 문구를 읽으며 정서적 풍요를 느낄 수 있다.

이 책이 주는 감동적 문구는 아래와 같다.

이해할 수 없다고 해서 설명이 존재하지 않는 것은 아니다. (Do you think things always have an explanation? Just because you don’t understand doesn’t mean the explanation doesn’t exist. p.43)

가끔 불행하지 않으면 행복하는 법을 모른다. (If you aren’t unhappy sometimes, you don’t know how to be happy. p. 136)

우리 삶은 소네트와 같다. 엄격한 형식을 준수해야 하지만, 그 안에서 하고 싶은 것을 하며 자유를 느끼며 살아 간다. (Within this strict form the poet has complete freedom to say whatever he wants, doesn’t he? You mean you’re comparing our lives to a sonnet? A strict form, but freedom within it? p. 191)

나도 시인이 되어보자. 아름다운 소네트를 날마다 쓸 수 있는 시인! 세익스피어 만큼은 꿈도 꿀 수 없으나, 나홀로 읽고 도취할 수 있는 아름다운 소네트를 작성하되, 엄격한 형식이 있음을 기억하자. 물론 그 구속이 있음으로 제약을 받지만 그로 인해 겸손을 배우고 낮아질 수 있다. 겸허함을 키우는 제약 안에서 자유함을 느끼며 내 삶을 소네트처럼 만들어 보자!

[마이리뷰] The House on Mango Street

The House on Mango Street (Paperback) - 『망고 스트리트』원서
산드라 시스네로스 지음 / Vintage / 1991년 4월

집이란 어떤 의미를 가질까? 누구나 좋은 집에 사는 안락한 삶을 꿈꾼다. 그러나, ‘좋다’는 것은 상대적인 개념이고, 좋은 것과 비싼 것이 같은 개념이 아닌데, 좋은 집은 비쌀 것이라 추정한다. 사실 비싸다는 것, 즉 부유하다는 것도 상대적이다. 누구나 비싸고 좋은 집을 갖고자함이 인지상정인가?

그러나 가격과 안락함에 상관없이 자기 집을 소유만해도 좋은 사람들이 Mango Street에 모여 산다. 로또 당첨이 아니면 어떤 집이든 소유한다는걸 꿈꾸기 힘든 상황이다. 미국 시카고 근처에 모여 사는 스페인계 이민자들의 모습을 Esperanza의 눈으로 그렸다. 작가는 서두에서 아름다움(beauty)에 관한 이야기라고 하지만, 이민자들의 애환이다. 그러나 순수한 소녀의 눈으로 감정이입이 덜 된 상태로 담담하게 그려서 슬프다는 생각이 덜든다.

네 그루의 마른 나무들은(Four Skinny Trees, p. 74) 주인공과 닮았다. 외모도 닮았고 서로의 마음을 잘 이해하고 있다. 앙상한 나무들이지만 땅 아래로 힘찬 뿌리를 내리고 있다. 너무 슬프고 배고파 힘들 때, 나무를 바라본다. 거리에 바라볼 것이 나무 밖에 없지만, 콘크리트에도 불구하고 그 어딘가에 도달하기 위하여 자라고 자란다. 존재한다는 것 자체가 그들의 유일한 이유인 네 그루의 나무가 그녀에게는 ‘마지막 잎새’와 같은 것이 아니었을까 한다.

어느 날 자신의 집을 갖게 되고, 부랑자가 지나갈 경우, 들어오게 하여 다락방에 재워줄거라 상상을 한다. 왜냐하면 집이 없다는 것이 무엇인지 알기에 이유없이 그냥 재워주고 싶은 것이다. 어려운 환경도 소녀의 금과 같이 순수한 마음은 해치지 않았다. 성격이 상황에 지배를 받아 강팍해진다는 것도 잘못된 일반화인가 보다.

많은 사람들이 American Dream을 꿈꾸며 미국으로 갔던 이민자들의 애환이 어떠할지 상상하기 힘들다. Esperanza는 집세를 낼 필요도 없는 곳인 Mango Street에 사는 사람들을 한 폭의 수채화처럼 그려내고 있다. 모든 그림이 아름다울 수 없고, 그럴 필요도 없다. 그들의 비참한 상황을 미화시키려는 의도는 아니지만, 감정이 많이 절제되어 있고, 담담하게 직시하고 있어서, 그들의 삶을 견디어냄이 귀하게 여겨진다.

하루를 살아냄이 사람들마다 어찌 이리도 다양한가? 쉼이 있는 집의 모양도, 원하는 집의 형태도 각기 다양하다. 어떤 집이든, 어디에 살든지, 어떤 삶을 꿈꾸든지, Esperanza처럼 순수함을 잃지 않을 수 있다면 귀한 삶이 아닐까 한다. 이 이야기는 작가의 자전적 이야기이고, 작가는 가난한 이주민들을 위해 글쓰기에 전념한다고 한다. 부유한 집에 있어도 마음은 가난할 수 있고, 집이 없는 상황 속에서도 마음의 정원에 절망의 꽃만 피는 것은 아니다.

결국 힘든 이민자의 삶을 잘 견디고 이 책을 출간한 작가는 오늘날에도 어딘가의 Mango Street에 사는 사람들에게 희망을 전하고 싶었나 보다. 희망은 책에만 존재하는 것이 아니고, 어쩌면 손을 뻗으면 닿을 곳에 있으니, 우리 모두 손을 내밀어 잡아 보자고 하는 것 같다.

Wimpy Kid 시리즈는 2번째 읽는데 역시나 실망...

Wimpy Kid 시리즈는 2번째 읽는데 역시나 실망시키지 않았다. 순식간에 읽으며 중간 중간 폭소도 여러 번 터뜨렸다. 중간에 귀여운 그림까지 있어서 읽기가 매우 쉽지만 어른이 읽어도 재미있을거라 추정한다. 아이들은 어른의 마음을 헤아리기 어렵지만, 어른들은 반드시 어린 아이들의 입장에서 생각해보는 시간이 필요하다고 생각한다. 누구나 어린 시절을 겪었지만 역지사지하며 배려하기는 쉽지 않다.

그들의 생각과 행동에 대하여 어리다는 이유로 폄하하며 대수롭지 않게 치부하는 순간 대화의 창구가 닫힐 수가 있다. 소중한 가치는 사람과 연령에 따라 다를 수 있고, 어린 아이들은 어른들이 아주 작고 유치하게 생각하는 것들에 대해서도 심각하게 고민을 하고 극단의 생각을 하기도 한다.

이 책은 주인공 Greg가 형 Rodrick 때문에 학교나 집에서 많은 영향을 받으며 좌충우돌하는 이야기이다. 동생 Manny는 어리다는 이유로 부모님의 과잉보호를 받고, 고등학생인 형 Rodrick은 초등학생 Greg에게는 너무나 큰 존재라서 언제가 형에게 당할 수 밖에 없다. 친한 친구 Rowley와의 사이에서 벌어지는 해프닝도 둘은 너무 진지하고 심각하지만 읽는 독자에게는 많은 웃음을 선사한다.

이 책을 통해 사교육을 강조하는 우리 나라와는 많이 다른 가정교육 및 학교 교육 방식을 살짝 엿볼 수가 있다. 학교에서 제시하는 과제 방식도 우리나라와는 다르다. 우리나라도 만약에 모두 다 같이 학원을 다니지 않는다면 그 시간에 학생들은 무언가를 각자의 취향에 맞게 즐기면서 다양한 학창시절을 보내지 않을까하는 불가능한 상상을 해본다.

또한 일기 형식이라서 이 책에는 일상에서 잘 활용할 수 있는 구어체 및 회화체 표현들이 가득하다. 내용이 쉽게 읽혀서, 서양 문화와 영어 표현이 더 잘 눈에 들어오는 것 같다. 실수로 여자 화장실에 들어갔던 것을 형이 소문내면서 곤란에 처한 주인공 Greg가 ‘만약에 프랑스 친구와 계속 펜팔을 주고 받았다면 차라리 프랑스로 교환학생을 갈텐데’라고 밤새 끙끙앓는 모습이 너무 너무 귀엽다.

일기(Diary) 혹은 일지(Journal)예찬론자로서, 이 책을 읽고 나니, 나 역시 다양한 방식으로 일기를 쓰고 싶은 충동이 든다. 예전에 유투브에서 Journal쓰는 방법을 찾아보니 예상했던 것 보다 창의적인 영상이 너무 많았다. 너무나 많은 사람들(성인)이 독창적이고 다양한 방식으로 Journal을 쓰며 치유를 얻고 글쓰기의 재미를 누리고 있었다. 어떤 식으로든 글쓰기 방은 우리 마음이 편안히 찾아가 쉴 수 있는 은신처가 아닌가 한다.

도대체 어떤 상황인데 개를 훔쳐야 하는가? 어느날 갑...

도대체 어떤 상황인데 개를 훔쳐야 하는가? 어느날 갑자기 아빠가 떠나고 살던 아파트에서 쫓겨나 차안에서 엄마, 동생 Toby와 함께 살게 된 Georgina가 자구책으로 생각해 낸 것이다. 세탁소에서 근근이 돈을 버는 엄마의 월급으로는 언제 집을 구할지 막연하고 차에서 잠을 자고 맥도날드 화장실에서 씻고 학교에 간다. 친구들이 혹시나 알까봐 등하교길에는 매우 조심해야 한다. 더워도 차문을 내리지 못하고 뒷자석에서 웅크리고 잠을 자다가 어느날 500달러가 쓰여있는 전단지에서 힌트를 얻는다.

나름 여러 단계에 걸처 고민과 탐색을 하고 부유한 집 강아지라고 생각하고 Willy라는 강아지를 훔치고 폐허게 묶어 둔후 음식을 가져다 주며 타이밍을 기다린다. 예상과 달리 Willy의 주인 Carmella는 가난하여 500달러를 빌러서 겨우 전단지 광고를 내야 하는 절박한 상황이다.

아무리 짖궂고 야비하다 해도 여전히 가장 순수한 사회집단이 학교라 생각한다. 500달러를 받고 차에서 잠자는 상황을 모면하겠다는 충동에서 훔치긴 했으나, 폐허에 혼자 남겨진 Willy, Willy를 위해 모든걸 걸겠다는 Carmella를 보며 양심의 가책을 크게 느낀 Georgina는 큰 갈등을 겪는다. 그녀의 마음을 가장 크게 움직인 사람은 Mookie이다. 가진 전재산은 숨쉬는 것 뿐이고, 낡은 자전거를 타면서도 너무나 행복해하는 그에게 좌우명이 있다. The trail you leave behind you is more important than the path ahead of you.

우리가 현재 살아가며 어떤 흔적을 남기는가를 생각하게 한다. 미래의 행복을 위해 현재 수단과 방법을 가리지 않고 목적 달성을 하는 것도 중요할 수 있다. 우리는 흔히 미래를 위해 현재를 많이 희생해야 한다고 생각한다. 그러나 과정도 매우 중요하다는 것이다. 결국 현재 내가 남기는 발자취와 흔적이 나의 품성이고 인격이 된다. 사람들 눈에 Mookie는 집도 없고 폐허에서 잠을 자는 부랑자이지만, 그의 인격과 품성은 귀족이었다.

결국 Georgina는 Mookie의 영향으로 Willy를 주인에게 돌려주며 개를 훔친 이유와 과정에 대해 이실직고하게 되며 부끄러운 양심에서 자유함을 얻게 된다. 인간을 사람답게 이끌 수 있는 것 중의 하나가 양심이 아닌가 한다. 사람들이 나에게 왜 그리 직장에서 열심히 일을 하느냐고 묻는 경우가 많다. 달리 사적인 욕심이 없는 나는 ‘나의 양심’이 보고 있기 때문이라고 말한 적이 있다. 덜하고 싶거나 꾀부리고 싶을 때가 한 두번이 아니지만, 자꾸 내 양심이 부끄럽지 않느냐고 묻기에 게으름 피우기가 쉽지 않았다.

물론 양심은 지나치게 고지식한 면이 있고 융통성이 없어서 현실을 잘 고려하지 않아서 쉽고 편안하게 갈 수 있는 길도 우회하여 더디게 가라고 충고도 한다. 그럼에도 양심의 소리에 귀를 열어둔다면 적어도 정신적 건강은 얻을 수 있지 않을까 한다. 몸과 마음이 편안한 것이 금상첨화이나 하나를 희생해야 한다면 몸의 불편을 감수하고 양심의 소리를 따라 살며 마음의 평안을 추구해야 하지 않을까한다.

"Sometimesbehindyou leave behind you is more important than the path ahead of you." -Mookie’s motto - P132

"the more you stir it, the worse it stinks." - P134

"Imagine being that happy when all you got in the whole world is a beat-up old bicycle," Patsy said. - P139

I glanced down and noticed my footprints in the dirt along the side of the road. I smiled, thinking about Mookie and his motto. About the trail you leave behind being more important than the path ahead. - P166