늙은 남자와 젊은 여자

가난한 사람들 ㅣ 열린책들 세계문학 117
표도르 도스토예프스키 지음, 석영중 옮김 / 열린책들 / 2010년 5월

2014년 잘츠부르크 페스티벌에서 관람했던 상연작 중에는 베르디의 '일 트로바토레'가 있었다. 이 오페라는 주인공 음유시인 만리코와 루나 백작은 어릴 적 헤어진 형제로서 레오노라를 사랑하는 연적인 하는 구도로 되어 있다. 2014년작의 특이한 점은 형인 루나 백작 역을 칠순을 훌쩍 넘긴 플라시도 도밍고가 맡았다는 점이었다. 이미 테너에서 바리톤으로 변신했지만 나이를 뛰어넘은 그의 연기력은 충분히 박수를 보낼 만 했다.

뜬금 없이 오페라 이야기로 시작하는 이유는 여자친구의 짧은 감상평 때문이다. 여자친구는 늙은 플라시도 도밍고를 형으로 출연시킨 연출의 의도가, '어린 여자를 갖고 싶어하는 남자의 심리와 질투를 묘사하기 위한 것'이라고 했다.

도스또예프스끼의 데뷔작 '가난한 사람들'이 그렇다. 이 작품은 두 남녀가 주고 받은 서간문 형식으로 되어 있다. 그런데, 편지마다 '사랑하는 나의...'로 시작하지만, 처음부터 작가가 밝힌 두 남녀의 차이는 거의 30살 정도 된다. 그러면서 남자는 말한다. 내 감정을 오해하지 말라고, 그것은 부성애와 같은 것이라고.

그런데 젊은 여자가 남자만큼 자주는 아니더라도 성의껏 답을 주니까 남자는 몸이 달았나보다. 몇 번이고, 몇 번이고 격정을 담아 편지를 보낸다. 자신의 문학적 소양에 대한 자부심도 대단해서, 여자가 추천한 고골의 '외투'를 읽어보더니 흠을 잡는다.

그러나, 남자의 이러한 감정이 부성애가 아니라는 실마리가 하나 있었으니 그것은 여자의 편지 중 다음 문장이다.

"제가 어쩌다 조심성 없이 어떤 사물에 대해 언급이라도 하면 당신은 그 즉시로 그것을 사버리시는군요."  - 17쪽

...연애 고수들의 방법이다.

어쨌거나, 둘은 계속 돈이 없다, 나는 불행하다 이런 넋두리를 늘어 놓다가 결국 여자가 떠난다. 남자는 계속해서 편지를 주고 받고 싶어하지만, 외로운 외침일 뿐이다. 예나 지금이나, 여자는 결국 (그 끝이야 어찌 되든) 돈 있는 남자를 찾아 떠난다는 진리? 늙은 남자는 찌질하게 그 여자가 거의 자기에게로 넘어온 것으로 생각했나보다.

창문 아래 마당에서는 별의별 일이 다 벌어지고 있건만, 저는 웬 향기 타령이었을까요! 아마 제가 어리석어서 그냥 그렇게 느껴졌던가 봅니다. 가끔은 누구나 그렇게 자기 느낌도 제대로 헤아리지 못하고 바보 같은 얘기를 할 때가 있잖아요. 그건 바로 심장이 지나치게, 어리석으리 만치 뜨거워서 생기는 일이죠. - 21쪽

나는 슬픔과 기쁨을 동시에 느끼고 있으니..... 추억은 기쁜 것이든 슬픈 것이든 항상 괴로운 것이다. 최소한 나한테는 그렇다. 그러나 그 괴로움은 또 달착지근한 것이다. 마치 타는 듯한 하루가 지나고 밤이 되면 이슬피 폭염에 바싹 마른 꽃에 신선함을 주어 소생시키듯이, 추억은 괴롭고 아프고 지치고 슬픈 내 가슴에 새로운 힘을 주어 소생시키는 것이다. - 64쪽

사실 전 잘 아는 사람들 사이에서 오랫동안 한곳에 정착해서 살고 싶어요. 슬픔을 끌어안고 살아도 익숙한 곳에서 사는 게 아무래도 더 낫겠죠. - 98쪽

불행은 전염병입니다. 불행하고 가난한 사람들은 서로 전염되지 않도록 멀리 떨어져 있어야 합니다. 당신이 옛날에 검소하고 조용하게 사셨을 때는 겪어 보지도 못했을 불행을 이제 제가 당신께 가져다 드리고 말았군요. - 122쪽

누가 책에 뭐라고 쓰든 엉터리 3류 작가 족속들이 뭐라고 끼적이든 가난한 사람의 인생은 이전과 조금도 달라지는 것이 없습니다. 왜 이전하고 같을 수밖에 없느냐고요? 3류 작가들의 말대로라면, 가난한 사람이 가진 것은 모두 옷을 뒤집어 보이듯 세상에 드러나야 하기 때문이죠. - 129쪽

가난한 사람에게 비어져 나온 발가락과 다 해진 팔꿈치는, 예를 들자면 당신에게 처녀성과 마찬가지입니다. 가장 커다란 부끄러움이란 말이죠. - 131쪽

제 목을 조이는 것은 사람들이에요, 그렇죠? 제 목을 조이는 것은 돈이 아니라 일상 생활에서 느껴지는 불안감, 사람들의 수군거림, 야릇한 미소, 비웃음입니다. - 153쪽

당신만 생각하면 제 아픈 상처에 약을 바르듯 편안해집니다. 비록 당신 때문에 괴롭기는 합니다만, 당신 때문에 괴로워하는 일 마저도 저는 즐겁답니다. - 181쪽

욕망의 남자들

나나 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 120
에밀 졸라 지음, 김치수 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

'목로주점'으로 시작하여, 제르베즈와 그의 세 자녀의 일대기를 다룬 작품을 모두 읽었다(목로주점, 작품, 제르미날, 나나). '목로주점'을 읽은 것이 2012년 11월이니, 중간에 '여인들의 행복백화점'이나 '인간짐승' 같은 다른 작품들도 읽었다고는 하나 참 오래 걸린 셈이다.

역시, 에밀졸라. 현실에 대한 치밀하고도 가혹하리라 할 만큼 현실에 대한 묘사는 타의 추종을 불허한다. 이만큼이나 현실에 현미경을 들이대고 쓰는 작가가 현대에도 과연 얼마나 있을까? 

뭇 남성들이 한 매력적인 여성을 향해 질주한다. 가난한 그녀는 그 남성들에게 쾌락을 선사하고 그들의 재력을 사치에 이용하여 파멸에 빠뜨린다. 단지 재정적인 파멸 뿐 아니라, 심리적으로도 엄청난 타격을 주는데, 백작을 네 발로 걷게 하는 등 사디즘적인 행위도 서슴지 않는다. 심지어 어린 소년들조차 그녀에게 접근하여 파멸하고 만다.

다른 작품만큼의 재미는 없었지만, 역시 졸라는 졸라였다. 그의 루공-마까르 총서가 어서 빨리 번역되기를 기대하며...

"잘 알겠지만 저런 사람들은 이제 나를 놀라게 하지 못해요... 나는 그들을 너무도 잘 알아요... 한 꺼풀 벗겨놓고 봐야 해요... 난 그런 사람들을 존경하지 않아요! 존경은 끝났어요! 신분이 낮은 사람이나 높은 사람이나 모두 더러운 놈들이고 한패거리에요... 이게 그들이 나를 귀찮게 하지 않기를 바라는 이유예요!" - 450쪽

이 때가 나나의 절정기였다. 그녀는 파리를 두 배로 더 찬란하게 빛냈다. 그녀는 타락의 지평선에서 성장하고 있었다. 그녀는 방약무인하게 사치를 부리고 돈에 대한 경멸을 보이며 도시 전체를 지배했다. 그로 인해 엄청난 재산을 공개적으로 탕진했다. 그녀의 저택에는 대장간의 불꽃 같은 것이 존재했다. 거기서 끝없는 욕망이 불타고 있었다. 그녀의 하찮은 입김 한 번에 황금이 재로 변했고, 바람이 시시때때로 그것을 쓸어냈다. 그 누구도 이런 미친 듯한 낭비는 일찍이 본 적이 없었다. 그 저택은 마치 깊은 구렁 속에 세워진 것 같았다. 무수한 남자들이 재산과 육체와 이름까지 그 속에 빠뜨렸지만 티끌만한 흔적 하나 남지 않았다. - 520쪽

"빌어먹을! 이런 법이 어디 있어요! 이 사회가 잘못돼먹었지. 그 짓거리를 요구하는 건 남자들인데 욕은 여자들이 먹는단 말이에요..." - 576쪽

잔인한 인간들, 잔인한 묘사들

인간 짐승 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 115
에밀 졸라 지음, 이철의 옮김 / 문학동네 / 2014년 4월

2014.9.13~9.16

에밀 졸라의 작품은 지난해 말 읽었던 '작품' 이후 간만이다.

자크 랑티에가 나온다. '목로주점'의 제르베즈의 세 아들 중, '작품'에서는 큰 아들인 끌로드, '제르미날'에서 막내인 에티엔에 이어 둘째 아들의 이야기인 것이다. 거기에 막내딸인 나나의 생을 다룬 '나나'만 읽으면 그의 자식들의 일대기를 모두 읽게 되는 셈이다.

'인간짐승'은 참 잔혹한 작품이다. 여기에 나오는 죽음들이 잔혹하다. 제르베즈처럼 서서히 죽어가는 것을 읽는 것도 고통이지만, 여기서는 칼에 목을 맞아죽고, 기관차에 치어 죽는 등 참 독하게도 죽는다. 사람 뿐 아니라 말들도 다리가 잘려나가 버둥대다 죽어간다. 작가는 이것을 생생하게 묘사하고 있다. 그러나 어쩌겠는데, 그가 그려낸 이 참상이 진실된 세계의 모습에 더 가까운 것을. 흔히 잔인한 영화의 잔인한 장면을 보면서 지나치게 자극적이고 선정적이라고 하는데, 실상은 이것이 세계에 더 가깝다는 것은 조금만 생각해보아도 알 수 있다. 그런 의미에서 '인간짐승'에서 묘사된 비참한 죽음들은, 특히 작가가 살던 19세기에는 지극히 현실적인 것이었다고 생각한다.

'인간짐승'은 살인이라는 인간의 원초적 본능을 다룬다. 먼 옛날부터, 아주 머나면 옛날부터 인간은 살인이라는 본성을 갖고 있다. '교육'을 통해, '문화'를 통해, '법과 제도'를 통해 그 본능을 억제하도록 강요당하고 있지만, 자크의 경우처럼 이유없이 살인욕구가 유독 강하게 발현되는 사람이 있다. 그것도 성적인 충동과 맞물려. 살인 본능이 태초에 기원을 둔 것인지에 대해서는 논란의 여지가 있을 수 있겠으나, 이러한 사람은 요즘 세상에도 뉴스에서도 흔히 볼 수 있다. 교육을 잘못 받은 것인지, 만화나 비디오게임이 그들의 심성을 망가뜨린 것인지 원인은 여러가지가 있을 수 있겠지만, 졸라 식으로라면 이들은 태초로부터의 인간 본성에 충실한 인간들인 것이다. 짐승의 본성이 좀 더 강하게 나타나는 인간들인 것이다.

또 한가지, 이 작품은'철도'라는 당대의 소재를 다룬다. 세탁소(목로주점), 백화점(여인들의 행복백화점), 탄광(제르미날), 예술(작품) 등 그는 제2제정 시기에 등장하는 사회현상에 대해서 예리하게 관찰하여 섬세하게 묘사하고 있다. 이번에는 철도다. 여기서 철도는 여러 인간의 생명을 무자비하게 삼키는 존재이다. 많은 사람이 인간의 살인본능의 실현도구로서의 철도에 희생된다. 그것도 아주 잔인하게. 막판에는 급기야 '괴물'로 표현하고 있기까지 하다. 그러나 과연 그것 뿐일까? 철도는 '돌이킬 수 없는 인류문명의 진보'를 상징하고 있지 않을까?

기관차가 도중에 산산조각내버린 희생자들이 도대체 무슨 의미가 있단 말인가! 기관차는 그러거나 말거나 자기로 인해 뿌려진 피는 거들떠보지도 않은 채 미래를 향해 전진하고 있지 않은가?

- 571쪽

이 작품에서 눈에 띄는 점은, 진실에의 강한 열망을 가진 에밀 졸라의 태도이다. 조금 역설적인 상황이긴 하지만, 진실을 밝히느냐 마느냐의 열쇠를 쥔 카미라모트 사무총장은 사건을 잘못된 방향으로 풀어가고 있는 예심판사인 드니제에게 다음과 같은 말을 남긴다.

"...진실이 말을 하는 순간부터는 그 진실을 가로막을 것은 아무것도 없는 법이오. 개개인의 이익도, 심지어 국가 이성이라고 하는 것도 말이오... 계속 정진하시오, 결과가 어떻게 나오든 신경쓰지 말고 사건의 진상을 밝혀주시오."

- 546쪽

이 문장이 문득 나를 섬찟하게 했다. 다음의 문장을 떠올리게 했기 때문이다.

'진실이 전진하고 있고, 그 무엇도 그 발걸음을 멈추게 하지 못하리라'

- 에밀졸라, '전진하는 진실', 박명숙 역, 은행나무

드레퓌스 사건에 즈음한 졸라의 외침이다. 앞선 말이 마치 드레퓌스 사건에 대한 그의 변론과 흡사하지 않은가? 그런데 시기적으로 '인간짐승'은 드레퓌스 사건에 앞서 있다.(드레퓌스가 유죄판결을 받은 때는 1894년이고,  '나는 고발한다'는 논설문 기고는 1898년의 일이다) 그는 국가의 집단 최면에 진실이 가려지는 것을 묵과할 수 없는, 평소의 소신과 행동이 일치하는 그런 사람이었던 것이다. 

졸라와 그의 자연주의 작품을은 너무도 생생하고, 외면하고 싶을만치 잔인한 인간성을 묘사하고 있다. 박찬호나 봉준호 영화를 보는 것처럼 읽기가 매우 고통스럽다. 그러나 그것을 거부하는 것은 지금의 세계를 부정하려는 자기기만이기에 나는 내일도 그의 다른 작품을 읽으련다.

에밀 졸라, 인간짐승, 드레퓌스 사건

재출간

얼마의.기다림이었던가. 에밀 졸라의.대작 '제르미날'이 드디어 재출간되었다. 90년대 '쥬라기 공원'과 경쟁하다 쫄딱 망한 그 영화의 원작소설이 절판된 이래 첫 출간이니 참 우리의 출판문화가 얼마나 후진적인지 씁쓸함을 달랠 길이 없으나, 지금에라도 읽을 수 있어 정말 다행이다. 당장 달려가야겠다.

[100자평] 미친 연애 2

미친 연애 2 - 그 사랑을 내게로 움직여라! ㅣ 미친 연애 2
최정 지음 / 좋은날들 / 2014년 1월

다른 연애에세이들이 고전적 윤리서의 느낌이라면, 이 책은 적나라하고 현실적이다.