엘도라도의 꿈과 좌절

시몬 볼리바르 - 남미의 해방자, 다섯 국가의 아버지, 비운의 혁명가
기예르모 안토니오 셔웰 지음, 이만휘 옮김 / 행북 / 2025년 11월

베네수엘라, 콜롬비아, 페루 등 세 나라를 스페인의 압제에서 해방시키고 건국으로 이끈 사람의 이야기. 베네수엘라의 부유한 가정에서 태어나고 자라나 혁명전쟁에 투신하고, 거대한 스페인 진압군에 맞서 숱한 좌절을 겪으면서도 결국 조국은 물론 스페인령의 이웃나라들까지 해방시키는 이야기가 드라마틱하게 펼쳐진다.

단지 여러 식민국가들의 해방만 꿈꾸었던 게 아니다. 사상가였던 그는 독립국가들이 연합한 '콜롬비아'라는 통합국가를 제창했다. 아마도 미국이 앞서 연방제 국가를 만들었던 것에서 영감을 얻었을 것이다.

파나마 지협이 고대 그리스의 코린토스처럼 각국의 공화국, 왕국, 제국의 대표들이 한데 모여 세계의 평화와 전쟁에 관한 중대한 사안을 논의하는 거대한 회의장이 된다면 얼마나 아름답겠습니까! 신께서 언젠가 우리가 그곳에서 회의를 개최할 수 있는 행운을 허락해 주시기를 바랍니다. 이와 같은 협력의 장이 언젠가 아메리카에서 다시 열리는 순간이 실현되기를 기도합니다.  - 103쪽, 볼리바르의 '자메이카 서한' 中에서

망명 기간 중, 고대 그리스의 '코린토스 회의'를 모델로 그가 밝힌 구상은 '남아메리카 국가연합' 제안으로 구체화된다.

체결 당사국들은 전쟁 이전의 경계에 따라 확정된 각국 영토의 완결성을 상호 보장한다. 단 적법한 절차에 따라 둘 이상의 지역이 자발적으로 통합되어 단일한 국가를 구성한 경우는 예외로 한다. - 162쪽, 볼리바르가 구상한 '남아메리카 연합' 조약의 초안 中에서

그의 구상이 실현되었다면, 지금쯤 우리는 미 대륙을 '북미국'과 '남미국'으로 부르고 있었을 수 있다. (통합) 콜롬비아는 미국, 중국과 더불어 G3 국가로, 스페인어가 영어와 더불어 세계 공용어가 되었을 수도 있다.

그러나, 마약과 폭력이 난무하는, 독재자가 지배하고 미국과 대립하는(그래서 대통령이 체포당해 미국으로 송환된) 그런 나라라는게 베네수엘라의 현실이다. '볼리비아'라는, 그의 이상에 훨씬 못 미치게 단지 일부만 남은 나라이름이 안타깝다.

그런 아쉬움 때문인지, 저자는 책에서 볼리바르를 신격화한 반면, 그의 정적들을 '배신자', '배은망덕한 자'로 부르고, 스페인 군이나 남미 왕당파에게는 도살자 이미지를 덧씌운다. 그런 인간들 때문에 남미가 지금 이모양 이꼴이라는 것일 게다.

그러나, 이러한 시각은 역사의 전개과정을 지나치게 단순화하고 정치의 복잡성을 거의 고려하지 않은 것이다. 우리나라는 3.1운동 이후 곳곳에 수많은 임시정부가 난립했다. 뜻있는 독립운동가들이 힘을 합해 겨우 상하이에 통합 임시정부를 하더라도 기호파와 서북파의 대립이 극심했다. 지금의 우리는 그러한 분열 자체를 비난하지 잘잘못을 따지는 것은 상당히 어렵다 결국 임정을 끝까지 지켜낸 김구가 지금까지 찬사를 받고 있는데, 볼리바르와 같은 경우일 것이다.

볼리바르의 신화화, 정적들의 악마화라는 선악구도의 이분법적이고 평면적 서술은 책에서 다룬 당시 사건들에 대한 진실을 흐리게 한다. 예컨대, 누에바그라나다, 자메이카, 아이티 등이 볼리바르를 군사적-물질적으로 후원하는데, 그의 인품 또는 그의 비전에 감회되어서인 것처럼 쓰고 있다. 분명 다른 정치적 고려가 있었을텐데, 볼리바르의 사상과 군사행동에 집중한 나머지 그것을 다루지 않은 점은 무척 아쉽다. 남미 혁명전쟁을 다룬 다른 책들로 보완해야 할 것이다.

우리나라에 남미 역사에 대해서는 '라틴아메리카의 역사'와 같은 개괄서가 대부분이고, 특정인물의 행적을 심층적으로 다룬 것은 '체 게바라'를 제외하면 아마 이 책이 처음이 아닐까 싶다. 책을 기획해 준 출판사에 매우 감사하다. 

덧) 위 인용문의 '코린토스 회의'는, 다행히 지금 읽고 있는 에이드리언 골즈워디의 『필리포스와 알렉산드로스』에서 상세한 내용을 찾을 수 있었다. 기원전 338년 말 또는 337년 초, 마케토니아의 왕 필리포스는 그리스의 모든 그리스 국가의 대표들이 참석한 동맹회의를 주재했다(스파르타는 응하지 않았다). 여기서 '코린토스 동맹'이 결성되었는데, 모든 그리스 국가 사이에서 대표 회의와 화평 조약이 성립되었고, 이로써 각 나라가 자국의 정체를 선택하고 독립을 유지할 권리가 인정되었다. 사실상 동맹의 목적은 각국의 국내 정치와 국가 간 관계들을 현상태로 유지하는 것이었다.

아우구스투스

아우구스투스 - 혼돈에서 제국을 세운 질서와 통치의 리더십 ㅣ 그레이트 하모니 1
에이드리언 골즈워디 지음, 박재영 옮김, 김덕수 감수 / 21세기북스 / 2025년 12월

율리우스 카이사르를 다룬 책들은 (어린이 도서를 포함해) 우리나라에 상당히 소개되었다. 과업을 완수하지는 못했지만 카이사르의 생애가 워낙 극적이라 역사가나 작가들을 매혹하는 탓일 게다. 나폴레옹도 알렉산드로스나 카이사르를 숭배했으니.

반면, 카이사르로부터 시작된 내전을 종식하고 로마에 평화를 정착시킨 아우구스투스에 관한 책은 우리나라에서 찾기 힘들다. 양부와 다르게 수많은 사람들을 도륙내고 평생 가면을 쓰고 교활한 인간이라는 이미지가 덧씌워서일까. 가장 유명한 게 시오노 나나미의 『로마인 이야기 - 팍스 로마나』일테고, 앤서니 애버렛의 저서 정도. 시오노는 매력적인 글쓰기를 하지만, 비전문가라는 한계가 있다. 애버렛의 책은 초반 몇 쪽을 읽었는데, 서술방식이 다분히 감상적이라서 아우구스투스의 참모습을 보여줄 있을지 의문이라 더 이상 나아가지 못했다. 미국 역사가 배리 스트라우스는 『로마 황제 열전』(2021)에서는 단 몇 페이지로 요약했고, 『악티움 해전』(2023)은 특정 전투만 다룬 아쉬움이 있다.

그러던 중 반갑게도 고대 전쟁사 전문가인 에이드리언 골즈워디의 아우구스투스 평전이 책이 번역 출간되었다는 소식을 듣고 2026년 첫 구입 도서로 결정했다. 골즈워디의 역사서는 매우 희귀한 소재의(그러나 유라시아 역사에 흥미를 가진 나에게는 더없이 소중한) 『로마와 페르시아』, 그리고 『가이우스 율리우스 카이사르』에 이어 세 번째. 이 저자의 책을 처음 읽을 때는 '그랬을 가능성이 있다', '그랬을 수 있고 아닐수도 있다'라는 식의 서술이 적응이 안되었지만, 신빙성 있는 사료가 극히 적은 고대사의 특성을 감안하면 어쩔 수 없는 것이라는 데 생각이 미치자 그런 이상함은 신뢰로 변했다.

아우구스투스의 생애를 네 시기로 구분한 이 책은, 특이하게도 구분방식이 그의 '이름'이다. 우리는 편의상 그의 이름을 '옥타비아누스'와 '아우구스투스' 두 개로 부르고 있지만, '옥타비아누스'라는 이름은 정작 본인이 쓴 적이 없다는 점은 저자는 여러 책에서 강조해 왔다. 여기서는 아예 그 이름을 사용하지 않고, 카이사르가 유언장을 통해 물려준 그 이름을 그대로 사용한다(선대 카이사르는 '율리우스 카이사르' 또는 '독재관'으로 표기함으로써 혼돈을 피했다). 그 결과, 약관의 청년 '옥타비아누스'는 '카이사르'라는 이름으로 율리우스 가문의 아욱토리타스 역시 계승함으로써 단숨에 몇백 배나 되는 무게감을 갖게 된다. 그 시대에 그가 모집한 로마군인들도 그렇게 느끼지 않았을까.

그가 카리스마를 얻어가는 과정과 반비례하여, 로마 공화정이 500년 세월 동안 이룩한 제도들이 무너져 간다. 마리우스와 술라 시대, 독재관 카이사르 시대를 거치면서 로마 최고 통치자인 '집정관' 직위의 무게감은 점점 떨어지는데, 마침내 아우구스투스에 이르러 바닥을 친다. 취임하고 단 하루만에 사퇴하고 다른 사람에게 넘기거나, 열 몇번씩 해먹거나, 선거후보로 등록하지도 않았는데 유권자들이 그의 이름을 적어내는 등 500년 이어온 공화정의 핵심 제도가 유명무실해 지는 모습을 보며 씁쓸해진다. 뭘 자꾸 개혁 한답시고 기존의 법질서를 무너뜨리는 우리 사회의 모습이 오버랩된다. 로마의 폭력적인 선거가 (비폭력적이지만 폭력성을 띤) 강성지지층에 좌우되는 우리네 선거를 보는 것 같기도 하다.

어찌했든, 아우구스투스는 내전을 끝냈고 로마에는 평화가 도래했다. 강한 군 통솔권은 그의 가장 강력한 무기로 누구도 그에게 도전할 수 없다. 숱한 병치레를 했지만, 치료가 잘 되었는지 장수하면서 '뉴노멀'이 될 정치체제를 하나하나 이루어 간다. 그렇게 그가 만든 체제 때문에 우리는 흔히 그를 '초대 로마황제'라고 부르지만 정작 그는 그 호칭에 손사래를 친다. '독재관'도 피한다. 그저 그는 집정관을 여러 번 역임했지만 비공식적으로 무제한의 권력을 누리는 '프린켑스'이길 바랐다. 그래서 학계에서는 그의 시대의 정치체제를 '제정'이 아닌 '원수정'으로 칭하는 모양이다. 

그가 수십년에 걸쳐 이룩한 것을 이제 누구에게 물려줄까 하는, 후계 문제가 생긴다. 그는 친아들을 갖지 못했으므로, 이중삼중으로 통혼하고 입양했다. 심지어 아그리파와 딸 율리아 사이의 두 자식을 입양하기도 했다(따라가기 헛갈린다). 시오노 나나미는 이를 두고 '아우구스투스는 혈연에 집착했다'고 평가한 것으로 기억한다. 골즈워디의 관점은 조금 다른데, 자신의 피를 이어받은 단 한명의 후계자가 아닌 후계자'군'을 만들어 이들이 공동통치하도록 하는 것이 아우구스투스의 의도라고 해석한다. 공화정 시대를 살아온 사람으로서, 마음 속에 그 잔재가 남아있던 것일까.

출판사가 아우구스투스 '정전'이라고 광고했는데, 내용은 정전 치고는 약간 아쉬움이 있다. 740쪽 중 본문이 딱 600쪽에 불과한 게 그 이유. 총 1천 쪽에 본문이 800쪽은 되어야 한다는 게 벽돌 성애자인 내 지론.

책의 에필로그 제목이 인상적이다. 얼마 전 송도에 있는 '국립문자박물관' 기획전시실에서 본 문구인데, 아우구스투스가 한 말이라고 수에토니우스가 기록했다. 이 말 두 마디에, 열혈청년이었으나 끝까지 살아남은 그의 인생이 담겨 있는 것 같기도 하다. 

"Festina Lente"(천천히 서둘러라)

망국의 과오를 되풀이하지 않기를

한국인의 눈으로 본 근대 일본의 역사 - 메이지 유신부터 패전까지, 근대 일본의 도약과 몰락을 돌아보다
박훈 지음 / 어크로스 / 2025년 7월

시바 료타로의 『료마가 간다』, 『타올라라 검』를 비롯해, 『바람의 검심』같은 명작만화들은 나를 일본 근현대사로 이끌었지만 전체적인 맥락을 파악하기에는 다소 부족했다. 이 책은 그 앞뒤 맥락을 풀어주었다.

메이지 유신 전문가인 저자는 근대일본의 역사, 그리고 식민지화의 과정을 냉철한 시각으로 직시하기를 역설한다. 기존 국사 교과서와 같은 민족주의적 시각이 아니라 글로벌 감각에서 보기를 말이다. 그렇게 시도할 수 있는 배경으로 저자는 두 가지를 들고 있는데, 1) 시간이 많이 흐르고 세대교체가 이루어진 점, 그리고 2) 우리의 경제력이 그만큼 성장해서 더이상 일본에 꿀리지 않는다는 점이다. 

이승만에 호의적이고, 일본의 근대화 과정을 상당수 긍정적으로 평가하는 점을 두고(그리고 간간히 운동권을 까는 듯한 논평에서) 일본 극우의 시각을 반영한다고 비판하는 사람들이 있을지 모르겠다. 저자가 문제삼는 지점이 바로 이런 것이다. '이토 히로부미가 을사늑약의 체결을 주도했다. 일본이 한국을 병합했다.' 이 사실을 두고 '일본의 대한민국 침탈은 체계적으로 이루어졌으며, 그것을 주도한 이가 이토 히로부미'라는 단편적으로 해석하는 것을 경계한다. 대한민국 침탈과정은 세계사적 시각에서 접근해야 하며, 미국, 영국 등 강대국도 이를 묵인했다. 일본만 문제인 게 아니라는 것이다.

간간히 섞여 있는, 현재의 상황과 비교한 저자의 논평들이 일부는 동의할 만하고, 다른 일부는 거북한 것은 사실. 그렇다고 그런 논평들이 이 책의 유용함을 떨어뜨리지는 않으리라 생각한다.

푸른여자 리뷰

푸른 여자
안트예 라비크 슈트루벨 지음, 이지윤 옮김 / PADO북스 / 2025년 10월

『푸른 여자』는 아픔을 겪은 한 체코 여성의 삶을 통해 개인의 트라우마와 동시대 유럽 사회의 아픔을 드러내는 작품이다. 현실 부분과 환상 부분이 나선형으로 교차하며, 폭력 이후의 생존과 말하기, 그리고 침묵을 추적한다.

아디나는 정치가인 요한 만프레드 벵엘에게 성폭력을 당하지만, 이를 고발해도 조직은 오히려 그녀를 감금한다. 결국 어디서도 도움을 얻지 못한 아디나는 그곳을 벗어나 핀란드로 가고, 그곳에서 레오니데스를 만나 또 다른 권력 관계와 마주한다는 것이 주요 내용.

인물들의 대화가 거의 토론 수준인데, 우리나라 운동권 세대, 일본의 전공투 세대를 떠올리게 한다. 한편으로, '내적 결집이 단단한 집단일수록 성폭력에 취약하다'는 우리네 일반적인 인식을 여기서도 확인할 수 있다.

작품은 내가 즐겨 읽는 영문학, 불문학, 노문학과 다른 지적 사조를 읽는 재미가 있는데, 곱씹을 만한 문장이나 대사가 상당히 많다. 몇 개만 소개하면 다음과 같다.

"나는 내가 있는 곳에 한 번도 진정으로 있어 본 적이 없어요." 그가 말했다. "어디에 도착하기도 전에 떠나야 하거든요. 나 같은 사람이야말로 세계인이 아닐까요."  59쪽

"사람들은 흔히 증오나 질투 같은 악한 마음이 나쁜 시스템을 키운다고 생각합니다. 하지만 사실 살인적인 시스템이 자라게끔 하는 밑거름은 현실과 타협하는 인간의 능력입니다. 특히 사람들은 두려운과 금세 타협하죠. 그리고 금세 그것을 자연스러운 상태로 받아들이고 더 이상 저항하지 않아요."  71쪽

"고통은 잊으려 하고요. 어둠 속으로 가라앉은 고통은 역사의 어두운 면이 됩니다." 107쪽

우리는 전체주의 체제의 생존자들에게 귀를 기울일 때 비로소 유럽의 이해에 도달할 수 있습니다.  152쪽

다만, 독일 문학답게(?) 상당히 난해하고 접근하기 쉽지 않다. 유럽의 지명이 익숙하지 않을 뿐더러, 그 역사도 어느 정도 파악하고 있어야 소화가 가능하다. 역사와 지정학에 상당한 관심이 있는 나조차 체코의 역사에서 떠오르는 것은 아우스터리츠 전투 뿐이니(그나마 전장이 현대의 체코일 뿐이지 체코인의 전쟁도 아님). 반대로 말하면, 이 책을 제대로 소화한다면 동유럽에서 독일을 지나 핀란드에 이르기까지, 현대 유럽에 대해 깊은 통찰을 갖게 될 것이다.

"서평단에 선정되어 제공받은 책으로 작성한 리뷰입니다."

[100자평] 위험한 일본책

위험한 일본책 - 서울대 박훈 교수의 전환 시대의 일본론
박훈 지음 / 어크로스 / 2023년 8월

‘욕먹을 각오로‘ 썼다지만 광고 카피이고, 일본의 문제점과 우리나라의 위대함을 ‘조금 다른 관점에서‘ 많이 서술하고 있다. 국제감각이 떨어지는 문재인과 586은 싫어할 만하긴 하다. 언론사 기고문 모음집이라 중언부언하고 체계는 부족하지만 ‘일본을 우습게 보지 말자‘고 일관되게 주장한다.