아이네이스

아이네이스 1 ㅣ 아이네이스 1
베르길리우스 지음, 김남우 옮김 / 열린책들 / 2013년 1월

고대 서사시는 참 오랜만이다. 

『아이네이스』는 천병희 역으로 감명깊게 읽었더랬다. 운명에 이끄는 삶, 디도와의 애틋하고 저주스러운 사랑, 끝없고 신비한 모험, 웅혼한 기상과 로마 건국까지, 천년제국의 건국 서사시로 부족함이 없었다.

부족한 건 없지만 아쉬움은 있다. 바로 호메로스의 모방작이라는 점. 이탈리아에 도달하기까지의 전반부는 『오뒷세이아』를, 현지인들과의 전쟁을 그린 후반부는 『일리아스』를 각각 닮았다. 그리고 이 책의 주석들을 읽어보면 선대 작품들의 표현들까지 닮으려 얼마나 애를 썼는지!

내용이 그렇다면, 시의 운율이라든가 이런 데에 훌륭한 점이 있어야 할 것이고, 단테가 그토록 존경해 마지 않는 이유도 거기서 찾을 수 있겠지만 문제는 난 라티움어를 모른다... 아마 대부분의 한국 사람들이 그럴 것이다.

그런데 김남우의 이 번역본은 조금 비스무레하게라도 다가가게 해 준다. 주제 넘지만, 나는 서사시에서 행수와 어순을 중요시 여긴다. 이는 강대진의 저서를 읽은 영향인데, 어쨌든, 김남우 본은 행수와 어순을 최대한 맞추려 애썼다는 점을 역자 후기에 밝히고 있다. 

이 번역본의 또 다른 매력은 역자가 <18자역>이라 부르는, 각 행을 18자 이내로 맞추려 했다는 점이다. 좀 더 함축적이 되므로, 어쨌든 시 같이 보인다.

한 가지 더, 역자라 번역어로 우리말 고어를 사용하려고 노력했다는 게 느껴진다. '싸울아비' 같은 단어들이 그 옛스런 맛이 나게 한다. 『반지의 제왕』의 역자들이 최근 번역본에서 톨킨의 번역지침에 따라 우리 옛말들을 발견해 사용한 성과가 있었다고 밝혔는데, 그와 비슷한 경우일 것이다.

이 세 가지를 염두에 두고 읽어보면, 조금 어려워도 두고두고 곱씹어보게 된다. 어색한 부분이 종종 발견되기도 하지만 전반적으로 '이런게 고대 서사시의 느낌이구나' 하는 생각(착각?)이 들게 한다.

게다가 주석은 또 어찌나 꼼꼼한지. 두어명의 연구자들의 주석을 소개하는데, 뒤로 갈수록 작가의 의도를 세심하게 확인할 수 있었다. 또, 다른 고전들의 번역은 천병희와 강대진에 빚지고 있다. 『사물의 본성에 대하여』, 『아르고 호 이야기』 등

1권을 덮고나서 천병희 번역본을 펼쳐보았는데, 그냥 쉽게 풀어 쓴 산문 같다. 사람의 간사함이란 그런 것이다. 그러나 천병희 본이 없었더라면 나는 결코 이 작품을 읽을 생각을 하지 못했을 것이다. 두 번역본을 모두 읽을 것을 권한다.

[100자평] 신곡

신곡 - 지옥.연옥.천국 귀스타브 도레 삽화 수록본
단테 알리기에리 지음, 귀스타브 도레 그림, 김운찬 옮김 / 열린책들 / 2022년 3월

이런 건 그냥 사라는 겁니다. 칼만 안 들었지 강도네요 그냥 ㅜㅜ 민음사 박상진 역본도 합본 오브제로 나오길.

지중해 기행

지중해 기행 ㅣ 니코스 카잔차키스 전집 24
니코스 카잔차키스 지음, 송은경 옮김 / 열린책들 / 2008년 3월

카잔차키스 책 답게 정열적인 문장들이 눈에 먼저 들어온다. 『그리스인 조르바』나 『영혼의 자서전』처럼, 그의 소설의 등장인물들이 여기서도 재활용되고 있다. 그 정점은 역시 조르바. 자신을 모세에 빗대어, 계율이 몇 개이든 자신이 모조리 어겨줄 수 있다고 호기롭게 말하는 모습이, 나같은 샌님의 마음을 사로잡기에 충분하다.

저자는 여기서 두 가지 오류를 범했는데, 무솔리니를 높게 평가한 것과 유대인의 나라는 결코 재건될 수 없다고 역설한 것이다. 무솔리니를 간디와 레닌과 동급이라고 주장한 부분에서 갸우뚱 했는데, 아니나다를까 챕터 말미 주석에서 그의 부인이 '그는 후에 견해를 바꾸었다'고 설명하고 있다. 하필 이 책을 읽은 날, 도올 김용옥이 새해를 맞아 모 대선주자를 '선각자'라고 지칭했다(무솔리니를 가리키는 단어 '두체'도 영도자, 지도자라는 뜻이라지). 한편, 그는 서양인들에게 영감을 주는 동양에 대한 동경을 드러내고 있는데, 글쎄... 100년이 지난 지금, 아시아국가는 '정신'문명 대신 서방과 어깨를 나란히 하는 기술대국으로 부상했다.  

이런 저자의 단견에도 불구, 나는 여전히 그를 계속 읽고 싶다. 또다른 '조르바'를 발견하게 되지 않을까 하는 기대 때문이다. 『그리스인 조르바』가 내뿜는 오라는 그만큼 강력하다.

반지를 제대로 감상하기 위한 필독서

니벨룽의 반지 세트 - 전4권 ㅣ 풍월당 오페라 총서
바그너 (Wilhelm Richard Wagner) 지음, 안인희 옮김, 오해수 해설 / 풍월당 / 2018년 7월

역자와 해설자를 봤을 때 반신반의했다. 오해수라는 사람은 공무원에서 전업한 작가, '노래극의 연금술사'라는 다소 없어보이는 제목의 푸치니 안내서를 출간한 경력이 있고, 안인희는 '북유럽 신화'는 조금 읽다 말았고, 윌 듀런트의 '중세이야기' 중 르네상스 부분을 번역했으나 정말 최악이었던 경험이 있다(초벌 수준으로 번역된 책의 출간을 강행한 건 번역자, 편집자, 출판사 중 어디가 문제였을까). 이 책을 구입하게 된 동기는 오페라를 막 시작하는 나로서, 그 명맥이 끊어지지 않도록 풍월당에 대한 후원의 의미가 90% 이다. 10%는 DVD에서 영어자막이 좀 어렵게 나왔을 때 이를 극복하기 위함이고.

결론부터 말하면 잘 사서 읽었다. 바그너가 대본을 쓴 순서를 따라 '신들의 황혼'부터 '라인의 황금'에 이르기까지 역순으로 1일 1권씩 읽어내려갔는데, 사건의 세세한 사항, 인물들의 미세한 감정 흐름까지 파악할 수 있었다. 이는 완벽하게 나온 자막만으로도 커버가 어렵다. 또 하나는 안인희의 풍부한 해설과 주석인데, 정통으로 독일 인문학을 연구해서 북유럽신화나 바그너 관련 저서를 쓴 사람답게 이 부분이 상당히 충실하다. 이 점은 '불멸의 오페라'에서조차 다루지 못한 부분들이다.  조금 더 욕심을 부리자면, 주석이 좀 더 상세하면 어땠을까, 지도나 사진 등이 첨부되었더라면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다. 북유럽신화 관련 책들을 뒤적이는 걸로 수고를 더해야 하겠지만, 책이 많이 팔려 증보개정판에서는 이런 점들이 개선되었으면 한다.

번역 자체는 70점을 주겠는데, 이해하기 힘든 부분들이 있어 이런 것들은 외국사이트의 영역 대본과 비교하였다. 이 대본을 읽는 동안 천병희 선생이 번역한 희랍-로마 저작들을 떠올렸는데, 편집자들의 노력이 자못 아쉬운 부분들이 있다.

한편으로, '라인의 황금'에 실린 오해수의 해설은 바그너에 대한 놀랍도록 풍부한 정보를 제공하고 있는데, 바그너 보다는 '니벨룽의 반지' 자체에 초점을 두었으면 어땠을까 하는 생각이 든다. 여기서  조지 버나드 쇼의 해설서 '니벨룽의 반지'가 국내에 번역되어 있다고 소개했으므로, 역시 그 책을 찾아서 읽는 걸로 갈음해야겠다.

다만, 풀리지 않는 의문이 몇가지가 있는데, 1) 지그프리트의 등이 배리어프리한 게 안인희의 해설 및 번역은 '브륀힐데가 보호해주지 않아서'라고 하고, 오해수 해설은 '용의 피가 등에는 튀지 않아서'라고 한다. 다른 책이라면 모를까, 같은 책에서 이러면 곤란하니 정리가 필요해 보인다. 2) 지그프리트의 죽음과 신들의 멸망이 명쾌하게 설명되지 않았다. 지그프리트가 계약으로 묶인 보탄이 하지 못할 일을 수행하기 위해 인간계에 보내진 '가장 자유로운 영웅'이라는 점은 알겠다. 그런데 지그프리트가 임무를 완수하지는 못했지만 브륀힐데가 대신 했는데? 박종호, 이용숙, 안인희, 오해수의 글들을 다 읽어봐도 정확한 이유를 알 수 없다.

나는 공연물 두 개를 보고 이 책을 사서 읽었다. 다음에 볼 공연은 이 책을 서너번 더 읽은 후 보려 한다. 지금은 안인희의 '북유럽 신화'와 오해수의 '인간 바그너'를 읽고 있다.

가장 완전한 자유

그리스인 조르바 - 알렉시스 조르바의 삶과 행적
니코스 카잔자키스 지음, 유재원 옮김 / 문학과지성사 / 2018년 5월

고대 그리스어 원전 번역가는 몇 있어도, 현대 그리스어 원전번역가는 없던 것이 현실. 그 와중에 그리스인 조르바의 원전번역이 나왔다고 하니, (한국나이) 40세 내 영혼에 대한 생일케이크로 사주어 이틀 간 읽었다.

고 이윤기 선생의 번역은 우리말 어감을 살린 구수함은 있지만 왜인지 잘 안 읽혀졌다. 몇몇 문장만이 머리속에 남았을 뿐이다. 그런데 이번 번역본은 꽤 잘 읽힌다. 잘 읽힐 뿐 아니라 생각 외로 번역문이 매우 유려하기까지 하다. 그래서 이틀만에 속도를 내어 읽을 수 있었다.(다만, 몇가지 어휘선택은 아쉬움으로 남는다. '노나서'(나눠서)라든가, '광부를 조정하는(조종이 맞지 않나?)' '욱여넣었다(우겨넣었다)' 등등 몇가지가 거슬렸다. 쇄가 바뀌면 개선되리라 생각한다.)

각설하고, 몇년 전 읽은 이후 그간 독서량이 누적되어서 그런지 다른 부분들이 보인다. 예컨대, '나'는 단테의 '신곡'을 끼고 사는데, '나'의 나이 35세는 단테가 지옥-연옥-천국을 순례한 했을 때와 거의 같은 나이이다. 즉, 영혼의 구도자인 '나'는 조르바를 만나기 전에는 단테에게서 그 실마리를 찾으려 했음이 틀림없다. 순례를 시작할 당시 단테가 '어두운 숲'에 있었던 것처럼, '나' 역시 크레타 혁명을 전후하여 애국과 영혼의 구도 사이에서 갈등 때문에 고뇌하고 있었다. '내'가 길을 가는데 맞은편에서 나타난 관능적인 과부를 가리켜 '사나운 짐승'이라 표현한 것 역시, ''신곡-지옥' 1곡에서 단테의 길을 가로막은 표범같은 짐승들을 떠올리게 한다. '피레우스 항구에서' 어쩌고 하는 첫 문장은 플라톤의 '국가'의 첫 문장을 염두에 둔 것은 아닐까? 독서량이 더 누적되고 다시 읽으면 또 어떤 부분이 보일지 궁금하기까지 하다.

사실, 단순히 생각하면 '조르바'의 언행이 별것 아닐 수 있다. 예컨대 나는 '나'와 같이 책을 좋아하고, 그 안에서 지식을 추구하는데(이점은 영혼의 안식을 구하는 '나'와 다르지만), 그렇게 40년을 범생이처럼 살아왔다. 그런데 정작 '울프 오브 월스트리트' 주인공들처럼 막 사는 인생들에 대해 막연한 동경이 있다. 어떻게 저렇게 매춘과 마약을 달고 사는데 안 죽고 호화롭게 잘 살까? 소설의 '나'는 조르바에게서 그런 것을 본 게 아닐까? 아무리 책을 읽고 읽어도 깨달음, 영혼의 안식을 못 찾았는데, 조르바가 툭툭 내뱉는 말들, 장삼이사들의 평범한 언행에서 깊이 감동한다. 화이트헤드가 '철학은 플라톤에 대한 주석'이라고 했던 것처럼, '나'의 조르바의 언행에 대한 관점은 '꿈보다 해몽'은 아닐런지? 게다가 조르바의 행위는 요새 문제되는 '그루밍'으로 보일 수도 있다. 사장의 전 재산을 여자랑 만나는데 탕진하고, 갈탄사업을 완전히 망하게 만들었지만, '나'는 조르바가 너무 좋다고 하면서 같이 춤추잔다. 이런게 그루밍 범죄가 아니고 뭔가?

이러한 '합리적 의심'에도 불구하고 이 작품은 너무도 좋다. 조르바의 천진난만함이나 자유에 대한 메시지를 차치하고서라도, 밑줄긋고 싶은 문장이 너무 많아서 다 옮길 수 없다. 그래서일까? 최근 2년간 '그리스인 조르바' 번역서가 앞다투어 나오고 있다. 저명한 영문학 번역가인 이종인과 김욱동이 새로운 영문본을 저본으로, 이재형은 새로운 불문본을 저본으로 하여 번역본을 냈다. 저명한 번역가들이 '중역'이라는 오명을 감수하고서라도 내고 싶어한다니, 희한한 현상이다. 이종인과 김욱동이 영문본 '까라마조프의 형제들'을 번역한다고 하면 이해할 사람이 있을까? 조르바는 그만큼 매력적인 캐릭터라는 반증일게다.

어쨌거나, 그리스 문학사상 어렵다고 소문난 카잔'자'키스의 이 걸작을 깔끔한 한국어로 번역해 준 역자께 진심 감사드린다. 지금까지의 번역본들은 그리스어에서 불어로, 불어에서 영어로 번역한 '삼중역'이라고 하는데, 그 경위도 해설에 나와 있다. 이윤기본이 어려웠던 이유가 여기 있었다는 데 위안을 삼으며, 움베르토 에코의 '장미의 이름'이 읽기 어려웠던 것도 역시 고 이윤기 선생의 중역이었기 때문이라는 데서 핑곗거리를 찾고 싶다.

마지막으로, 나는 카잔'자'키스의 마지막 작품, '엘 그레코에 대한 보고(영혼의 자서전)'을 손꼽아 기다리고 있다고 역자와 출판사에 말하고 싶다.

모든 믿음과 망상에서 자유로워진, 그래서 더 이상 아무것도 바라지 않고, 그 무엇도 두려워하지 않게 된 마지막 인간, 그가 속한 모든 땅은 숨결이 되고, 그 숨결은 더 이상 뿌리를 내려 영양분을 줄 수도, 취할 수도 없게 된 마지막 인간, 그 인간은 씨앗도, 똥도, 피도 다 비워버렸다.

나는 이 새해 첫날의 생각을 조용히 음미하기 위해 가까이 있는 바위에 웅크리고 앉았다. 아! 새해에는 신경질적인 조급함 없이 내 삶을 조율할 수 있다면! 내가 조급하게 나오게 하려다 죽인 그 조그만 몸뚱어리의 나비가 항상 앞에서 날면서 내게 길을 보여줄 수 있다면! 때 이르게 죽은 나비 한 마리가 다른 자매인 한 사람의 영혼으로 하여금 서둘러 날개를 펴지 않고 느긋한 리듬으로 천천히 날개를 펴게 도와준다면 얼마나 좋을까!