왜 내가 죽어야 하나요? <문틈 사이로 한 걸음만>

문틈 사이로 한 걸음만
제임스 리 지음 / 마음서재 / 2020년 7월

누구나 알지만, 이야기 하기를 꺼려하는 사람들이 있다. 

항상 이곳에서의 마지막 날을 꿈꿔. 하루 빨리 자유라는 걸 되찾고 싶어. 혼자서 목욕탕 가고, 마트 가고, 카페 창가에 앉아 사람들 구경하고.

인간은 항상 자유를 꿈꾼다. 하지만 최소한의 자유도 박탈된 사람들. 길거리에 앉아 보여지고, 아무에게나 잡히고, 신체적인 학대에도 제대로 된 저항한 번 하지 못하는 사람들이 있다.

*

가난한 게 정말 죄일까? 공부하고 싶고, 누군가를 믿는 마음을 갖는 게 한 사람의 인생을 망칠만큼의 죄인지는 잘 모르겠다. 

소희는 꽃이다. 밤이 되면 흐드러지게 꽃단장을 하고, 반쯤 벗은 옷차림으로 유리창 너머 지나가는 남자들을 유혹하는 꽃. 배우고 싶어 중학교 부터 미용 기술을 배웠고, 잠시 떠나있던 고향에 돌아와서는 사랑도 했다. 하지만 철없던 사랑의 댓가는 그녀에게만 짐이 됐다. 원치 않는 임신을 했고, 아무도 몰래 산에서 출산을 해야했다. 

*

2001년 성착취를 합법화 한 독일은 성매매 종사자들의 근무조건을 악화시켰다. 사회적 인식 때문에 고용자의 등록 건수는 낮았고, 가격 경쟁으로 수입도 즐었다. 

150개 국가를 대상으로 조사한 결과, 성착취가 합법화된 국가들에서 인신매매 범죄가 더 자주 일어나는 것으로 확인되었다.

우리나라를 들썩거리게 만들었던 텔레그렘 N번방 사건의 가해자들이 줄줄이 잡히고 있다. 판결이 어떻게 날 지는 좀 더 지켜봐야 알겠지만, 미국 송환을 거부한 법원의 사례를 봐서는 크게 기대가 되지 않는다. 

성구매자를 처벌하는 일이 성착취와 무슨 관련이 있느냐고 물어본다면, 스웨덴의 사례를 들 수 있다. 수요를 줄임으로서, 성매매 종사자 수가 실제로 줄었다는 사실을 확인할 수 있다. 

이들은 과연 자신이 원해서 성을 파는걸까? 그냥 돈을 버는 하나의 수단쯤으로만 생각하는 걸까? 달아났던 곳으로 다시 돌아오는 것이 귀소본능이나 스톡홀롬 증후군 같은 말들로 설명될 수 있을까.

*

소희는 기회를 놓치지 않고 도망쳤다. 어린 나이에 흘러들어와 어중간한 나이가 되었지만, 경력이 없는 그녀가 할 수 있는 일은 많지 않았다. 직업소개소에 가도 유흥업소를 소개시켜주려 했고, 식당에 취직하면 식당 주인의 성추행을 견뎌야 했다. 그녀는 결국 여권까지 만들어주는 업체를 통해 비행기를 타고 호주까지 가서 성매매를 해야했다.

무리한 출산과 성관계는 병을 키웠고, 결국 인간이 느낄 수 있는 마지막 치욕까지 견뎌내면서 온몸이 너덜너덜해져 만신창이가 된 채 탈출했던 업소로 돌아오게 된다.

*

사람은 누구나 영향을 주고받으며 살아간다. 그리고 우리는 태어나고 자란 사회의 분위기에서 절대로 벗어날 수 없다. 미디어의 영향이 더욱 강해진 만큼, 우리는 매일 뉴스기사를 접하고, 동료들과 이야기 하고, 친구들을 통해서 수많은 정보를 얻고 버리며 생활한다. 

그래서 성착취를 용인하는 사회 분위기가 가장 무서운 것이다. 

성착취업소에 다니던 남자직원이 여자 상사를 보고 

'아. X발. O만원 짜리가.'

하고 무심코 생각했다는 것에서, 당신은 무슨 생각이 드는가?

오늘 꾸었던 당신의 꿈은 얼마일까요? <달러구트 꿈 백화점>

달러구트 꿈 백화점 - 주문하신 꿈은 매진입니다 ㅣ 달러구트 꿈 백화점
이미예 지음 / 팩토리나인 / 2020년 7월

사람들이 잠들어 있는 동안 그들의 그림자가 대신 깨어 있도록 해주어라.

꿈을 만든 신은 시간을 다스리는 신이었다.

그의 수명이 다 할 날이 다가오자, 아끼는 제자에게 미래, 과거를 나누어 주었다. 마지막 가장 아끼는 세번째 제자에게 어떤 시간을 갖고 싶냐고 물어보자, 그는 사람들이 잠든 시간을 받기를 원했다.

우리는 잠을 자는 것으로, 몸의 피로를 회복하고 어떤 일들은 잊어버리기도 한다. 잠을 잘 떄 꿈을 꾼다는 것은 너무나 당연한 일이라 이것을 누군가 만든다는 것은 생각해 본 적이 없었는데, 꿈에 대한 이야기라서 새롭고 산뜻했다.

우리가 꾸는 꿈들을 파는 세상이 있고, 그 곳에는 꿈을 꾸는 중인 일반인과 그곳에 거주하는 사람들이 산다. 사람들이 꿈을 구매하고 깨어날 때 지불하는 기분으로 값을 매기고, 수많은 팬이 생길정도로 유명한 꿈 제작자가 있는 세상. 마치 해리포터를 읽을 때처럼 탄탄하고 생생한 세계를 만난다는 것은 무척 설레는 일이었다.

에피소드는 꿈 세상의 취준생이었던 페니가, 세 번째 제자가 세웠다고 전해지는 '꿈 백화점'에서 일하게 되면서 일어나는 일들이다. 층별로 특색있는 담당자들의 이야기, 동경하던 꿈 제작자들을 만나는 이야기, 직원들이 모두 함께 올해의 꿈 시상식을 보는 이야기 등 너무나 재미있었다.

그런 점이 궁금해 지기도 했다. 과연, 사람들이 꿈을 다 사가버리고 나면 꿈을 꾸지 않고 잠드는 걸까? 그래서 가끔은 아무런 꿈도 꾸지 않고 푹 잘수 있는걸까. 실제로, 꿈이 필요하다기 보다 좋은 질의 수면이 필요한 사람들에게는 꿈을 판매하지 않기도 한다. 인기가 많은 꿈은 빠른 시간에 품절되기도 하고. 

태몽을 만드는 아기냅 코코의 이야기와, 동물들이 꾸는 꿈을 만드는 애니모라 반쵸의 이야기는 너무 사랑스러워서 읽는 내내 입꼬리가 내려올 줄을 몰랐다.

가장 힘들었던 시절은, 거꾸로 생각하면 온 힘을 다해 어려움을 헤쳐 나가던 때일지도 모르죠. 

백화점의 지배인이자, 세번째 제자의 후손이라고 여겨지는 달러구트는 좋은 꿈만을 주문하지 않는다. 꿈 속에서도 필사적으로 쫓기는 꿈이나, 과거에 겪었던 트라우마를 반복하는 꿈을 만드는 꿈울 통해 사람들에게 정말 필요한 꿈들을 만들어 준다. 화를 내며 찾아온 손님들에게 조곤조곤 설명하며 침착함이 담긴 쿠키를 내어주는 모습은 인자하고 미소 띈 달러구트의 모습을 상상하게 했다.

*

매일 꾸는 것이 꿈이지만, 항상 같은 꿈을 꾸지는 않는다. 사람마다 경험이 다르고 성격도 다 달라서 인것 같기도 하지만 그만큼 꿈 제작자들이 다양한 꿈을 많이 만들어 낸다는 것은 아닐까? 항상 어떤 꿈을 만들어낼 지 고민하고, 꿈을 꾸는 사람과의 대화를 통해 그들에게 아이디어를 주기도 하는 달러구트의 모습은 지금 내가 사는 현실과도 크게 다르지 않았다. 

편안함을 스프레이 처럼 뿌리고, 설렘 한 병을 안고 꿈세계로 갔으면. 오늘은 그런 꿈을 꾸고 싶다. 

죽기 전 가보고 싶은 도시들의 역사 [30개 도시로 읽는 세계사]

30개 도시로 읽는 세계사 - 세계 문명을 단숨에 독파하는 역사 이야기 ㅣ 30개 도시로 읽는 시리즈
조 지무쇼 엮음, 최미숙 옮김, 진노 마사후미 감수 / 다산초당(다산북스) / 2020년 7월

세계 지도를 보자. 내가 알고 있는 도시의 이름은 몇 개나 될까? 

세계사를 다룬 책들은 많다. 보통의 역사서들은 과거부터 시작해서 각 나라들의 흥망성쇠와 그에 따르는 사건들을 다룬 것들이 대부분이다. 그런데, 이 책은 도시를 통해 역사를 배울 수 있다. 

과거, 내가 배웠던 역사에 대한 수업을 생각하면 나와는 평생 관계가 없을 것 같은 나라들 부터, 듣도보도 못한 지역에서 어떤 일이 일어났었는지, 이때 이런 배경으로 전쟁이 일어났었다, 하는 시대별 흐름에 따른 일들을 외우기에 급급했다.

세계지도를 펼쳐 찬찬히 살펴보면 내가 들어보거나, 아는 지명이 몇 개 정도는 있다. 로마, 베이징, 모스크바, 베네치아, 뉴옥, 런던, 시드니 같은 이제는 언제 가게 될 지 모르지만 죽기전에는 꼭 가보고 싶은 도시가 눈에 들어온다. 

그런 도시를 위주로 역사를 설명해 준다면, 내가 관심가는 도시를 골라서 읽을 수도 있다면, 정말 좋을 것 같다고 생각했는데 나의 마음이라도 읽은 것 같은 책이 나타났다.

*

이 책은 첫 장부터 읽을 필요 없는 책이다. 

지도를 통해 도시의 위치를 한 번에 볼 수 있고, 세계사라는 제목에 걸맞게 도시의 자연적인 배경부터 산업, 문화 할 것 없이 전체적으로 조망하고 있다.

알렉산드리아, 라는 이름을 딴 도시는 고대에 시리아, 페르시아만, 중앙아시아 등 유라시아대륙 서부 각지에 70군데나 있었다.

하지만 알렉산드리아라는 이름의 도시가 최초로 세워진 곳은 동지중해에 접한 이집트의 나일강 하구다.

이런 정보는 어떻게 알 수 있는걸까? 사람들도 이름이 겹치는 경우가 많다. 주변의 수많은 민경, 지혜, 가영. 이런 이름들을 누가 처음부터 썼냐고 한다면 밝힐 수 있을까?

역사가 재미있는 부분이 이런 부분인 것 같다. 기원을 찾아가고, 똑같은 이름을 가졌더라도 가진 역사는 다르다.

그리고 내가 제일 좋아하고, 언젠가 정말 꼭 한번 가보고 싶은 도시 1위인 뉴욕편을 빨리 읽고 싶었다.

미국 최대의 도시이면서 인구도 많고 땅값이나 물가도 가장 높은 도시. 그리고 자유의 여신상의 도시. 

1492년 콜롬버스가 아메리카대륙에 도착한 이후, 유럽 각국은 앞다투어 이 '신대륙'으로 진출했다. 네덜란드 서인도회사가 맨해튼섬에 진출해서 쌓은 성벽이 '월스트리트'가 되었고, 그 이후, 1773년 '보스턴 차 사건'으로 인해 발발한 미국독립전쟁에 의해 미국의 독립을 달성하게 된다.

그리고 무척 반가운 도시를 만났다.

직접 걸어서 지나갔던 하버 브릿지와 오페라하우스를 품고 있는 시드니이다.

1778년 영국 해군 제독이 이끄는 개척단에 의해 첫 주민들이 상륙한다. 최초의 주민은 죄수들과 그 가족 751명과 군인들과 그 가족 252명 등. 지명은 당시 영국 내무대신의 이름을 딴 '시드니'로 정해진다2다.

시드니는 별로 전쟁과 거리가 없었다고 생각했는데, 2차 세계대전 때 일본해군의 공습을 받기도 했다고 한다.

내가 기억하는 시드니의 모습은 상당히 여유가 흐르고 사람들이 친절한 도시다. 관광지여서 그랬겠지만 외국인들이 많았는데, 실제 시드니에 거주하는 사람들도 백인 외에 중국인, 베트남인, 호주 원주민, 아랍인 또는 이슬람인이 많이 산다고 하니 국제적인 도시임에 틀림없다.

그 여자는 당신의 꽃이 아니다 <우리에게는 참지 않을 권리가 있다>

우리에게는 참지 않을 권리가 있다 - 직장 내 성희롱 피해자 100일간의 이야기
유새빛 지음 / 21세기북스 / 2020년 7월

당연한 일들은 다행이 아니다.

사실, 읽기 전부터 힘들것을 예상했다. 대학생활 중 참가했던 인턴 때부터 지금의 직장까지 어느 하나 쉬운 것이 없었다. 지하철에서, 버스에서, 회사에서도 힘든적이 너무 많아서 절대로, 내 인생에서 자식을 낳는 일은 없을 거라는 생각이 굳어지기까지 오랜 시간이 걸리지는 않았다.

지하철만 타도 아무 이유 없이 쌍욕을 먹고, 버스에서는 숨쉬는 인간 손잡이가 되며, 회사에서는 미소를 잃지 않아야 한다. 길거리만 지나가도 고개를 돌려 가슴을 쳐다보는 눈을 터뜨려버리고 싶은 마음이 드는 것은 일상이다.

내가 여자여서가 아니고, 그 사람들이 나쁜게 아니다. 이런 생각도 수십 번 했었다. 말로는 수십 번 수백 번도 더 그 사람들을 탓했었지만 나는 용기를 내지 못했었다.

내가 불편한 존재가 되는 것이 싫었을 지도 모른다. 그리고 이런 말이 정말 싫지만, 나는 가끔 내가 세상 풍파에 닳아버렸다는 느낌을 받는다. 

물론, 용기를 낸 사람들 덕분에 사람은 바뀐다. 성희롱이라는 용어 자체가 생긴지 오랜 시간이 흐른 것은 아니다. 그들 또한 그 언어를 만들어 내기 위해 누구보다 힘들게 맞섰을 것이다. 그것이 사람들이 되었든, 조직의 문화가 되었든, 보이지 않는 알력에 대한 것이든, 아직 명명되지도 않은 2차 가해이든지 간에.

새빛씨의 환경이 부럽기도 했다. 어떤 사건을 겪었을 때, 조언을 해주는 회사 선배가 있었고, 상사에게 보고를 할 수 있던. 하지만 나의 경우에는 말할 곳이 없었다. 들어줄 수 있는 사람도 없었고, 해결을 해 줄 수 있는 고충처리반 같은것도 존재하지 않았다. 그렇게 그냥 나 혼자 삭히고, 나 혼자 시간이 지나기만을 기다려야 했다. 그렇게 기억 속에 묻힌 줄 알았다. 하지만 이런 책을 읽을 때마다 내 경험이 오버랩 된다는 것은 아직도 해소되지 않은 내 감정의 찌꺼기들이 마치, 검고 찐득한 타르가 되어 내 마음속 어딘가에 늘러붙어 있는지도 모르겠다.

고용노동부 메뉴얼에는 징장 내 성희롱 예방, 대응 방법이 나와있다. 하지만, 내 주위도 그렇고 회사에서도 이것을 알려주는 사람이 없다. 예전에 [험한 세상을 살아가는 그대에게]라는 책을 읽은 적이 있는데, 그 책은 이런 일을 겪었을 때, 어떤 <법적인> 방법으로 대응할 수 있는지를 알려준다. 이 책을 보면서 그 책 생각이 많이 났다. 

유 사원이 겪었던 일은, 사실은 겪으면 안 되는 일이다. "사회생활"이라는 명목 하에, 너무 많은 것을 포장해주고 있다. "이런걸로 미투하지 마세요."라는 말은 농담삼아 할 수 있는 말이 아니다. 언제쯤이면 이 사실이 받아들여질까.

새빛이는 나다. 내 친구이고, 나 대신 용기를 내어준 사람이다. 나는 이 책이 더 많이 읽혔으면 좋겠다.

행복해지려면, 꼭 예뻐야 할까? <조각들>

조각들 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 91
미나토 가나에 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2020년 7월

나는 언제 행복할까?

나라는 사람의 행복의 조각을 찾아보면,

좋아하는 사람과 맛있는 것을 먹을 때, 기대하지 않고 들어간 음식점이 입맛에 딱일때, 바빠서 잘 챙겨먹지 못하다가 누군가 술자리에 불러줄 때, 주말에 끓인 된장찌개가 너무 맛있을 때.

대부분 먹는 것과 관련이 있다. 나는 먹을 때 행복한 사람이라는 느낌이다.

사실, 사람은 먹지 않고는 살아갈 수 없다. 의식주는 인간의 삶에서 가장 기본적으로 해결되야 할 것이고, 그 중에서도 '식'은 우리를 행복하게도 하지만, 때로는 스트레스를 주기도 한다. 

장점이 있으면 단점이 있고, 좋아하는 게 있으면 잘 못하는 게 있습니다. 이렇게 자신이라는 조각이 만들어집니다.

이 책은 한 사람이 여섯 명의 사람들을 만나 어떤 사건의 조각을 맞추는 이야기이다. 만나서 이야기 하는 장면이 시작이기 때문에, 듣는 사람의 정체를 상상하면서 읽게 된다. 장면마다 나오는 사람들의 이야기에서 힌트를 얻어 끼워맞출 수 있다.

주인공이나 관찰자가 화자가 아닌 시선이 어색하기도 했는데, 읽어나가면서 조금씩 이해가 됐다. 그 시선점은 타인이 나를 보는 시점과 같았다. 

우리는 모두 다양한 가면을 쓰고 살아간다. 그것이 나쁘다는 말이 아니다. 이 사람을 만나면 이런 말을 하고, 저 사람을 만나면 저런 행동을 한다. 사람마다 보는 면이 다 다르다는 뜻이다. '조각들'은 타인이 나를 보는 여러가지 면들을 말하기도 하는 것 같다.

도넛은 간식일 뿐만 아니라 마법의 도구이기도 하거든. 자기가 보고 싶은 풍경을 떠올리면서 구멍 건너편을 보는 거야. 그러고 나서 그 도넛을 먹으면 구멍 너머로 그린 풍경이 현실이 돼. 

한적한 시골 동네에서 자살 사건이 일어난다. 자살을 한 사람은 한 명인데, 사람들의 입에서는 서로 다른 이야기들이 튀어나온다. 닭뼈다귀 같던 시호는 중년이 되면서 날씬해지고 싶다고 찾아오고, 아이돌인 아미는 코를 세우고 싶어서, 호리구치 부자와 도키코 선생님의 이야기 또한 각자의 입에서, 자신의 버전으로 각색된다. 그들 중 누구에게 자살의 책임이 있다고 할 수 있을까? 사회적인 시선으로 바라봤을 뿐인 그들을 살인자로 부를 수 있을까?

처음 만난 사람의 이미지를 결정하는 데는 3초면 충분하다고 한다. 그럼 그 3초 동안 무엇을 바탕으로 파악하는 걸까? 눈이 있다면 누구나 볼 수 있는 외모일 것이다. 외모로 남을 평가하는 것은 나쁘다고 하지만, 여전히 어떤 사람들에게는 무기가 되고, 다른 사람들에게는 강박이 된다. 심지어 죽어서도 외모에 대한 이야기로 사람들의 입에 오르내린다. 

도넛에 날카로운 유리조각이 찔린 표지그림이 무척 인상적이었다. 도넛의 의미는 뭔지, 왜 유리조각이 도넛을 찌르고 있는지는 책을 읽어보면 알 수 있다. 

아름다워지면 행복해질까요?

글쎄. 나는 인간의 욕심은 끝이 없다고 생각하는 편이라.