이누야샤를 통해 사유해 보기/ 4일차: 나락의 몸과 테세우스의 배

이누야샤 와이드판 26
다카하시 루미코 지음 / 학산문화사(만화) / 2022년 7월

4일차:  나락의 몸과 테세우스의 배

이누야샤 일행은 사혼의 구슬을 찾고 나락을 쫓는 여정을 펼친다.

나 역시 이누야사 일행처럼 사유의 본체를 쫓고있다. 

나락과 셋쇼마루를 만나고 급기야는 오이디푸스를 만났다. 

오이디푸스는 스핑크스의 수수께끼는 풀었지만 정작 자신의 운명의 수수께기는 풀지 못한 비극적 인물이었다.

과연 인간은 운명과 자유의지 사이에 매여 있는 비극적 존재인가?

그렇다면 나라는 존재는 무엇인지 자연스레 스스로에게 묻게 된다.

과연 나는 누구인가?

십 년 전의 나는 지금의 나인가? 

이십 년 후의 나는 여전히 지금과 같은 사람일까?

생물학에 의하면 세포는 계속 교체되고, 과거의 몸의 세포는 이미 남아 있지 않다.

또한 과거 기억도 지워지거나 왜곡된 기억으로 남게 된다.  

태어났을 때의 몸과 지금의 몸은 이미 다른다. 

그런데 우리는 이상하게 그 모든 시간을 하나로 묶어 ‘나’ 라고 인식한다.

“과거의 나, 지금의 나, 미래의 나.”

그렇다면 이때 말하는 ‘나’의 정체성은 도대체 무엇 위에 세워져 있을까?

고대 그리스에서 전해진 오래된 사유 실험 하나가 있다.

바로 테세우스의 배다.

역사가 플루타르코스는 이렇게 남겨 놓았다. 

영웅 테세우스가 타던 배가 있었다.

세월이 흐르면서 썩은 판자를 하나둘씩 새 판자로 바꾸다 보니, 어느 날 배의 모든 부품이 전부 새것이 되었다.

이때 철학자들이 질문을 던졌다.

“지금 저 배는 여전히 테세우스의 배인가?”

누군가는 “물질이 다 바뀌었으니 이미 다른 배”라고 말했다.

또 누군가는 “그래도 계속 ‘테세우스의 배’라고 불려 왔고, 테세우스의 항해 이야기를 싣고 있는 한 여전히 테세우스 배”라고 말했다.

헤라클레이토스는 “같은 강물에 두 번 들어갈 수 없다”고 했고, 아리스토텔레스는 물질(질료)이 바뀌어도 형상과 목적이 유지되면 같은 것이라 보았다.

결국 이 질문은 이렇게 요약된다.

“정체성은 물질과 형상에서 오는가, 아니면 이야기의 연속성에서 오는가?”

그렇다면 ‘나’ 라는 테세우스의 배는 무엇으로 유지되는가?

몸의 동일성인가, 기억의 연속인가, 아니면 내가 스스로에게 들려주는 “내 이야기”인가?

이제 이 관점을 들고 다시 <이누야샤>로 돌아가 보자.

오니구모라는 남자가 있었다.

불에 타 망가진 몸, 움직일 수 없는 육체를 지녔지만 질투와 집착, 결핍은 그대로 살아 있던 인간이었다. 그는 요괴들을 불러들이고, “힘을 주면 무엇이든 하겠다”고 말하며 자신의 몸을 내준다.

그 순간 오니구모의 몸은 해체되고 수많은 요괴들의 살점이 붙으며 새로운 존재, 나락이 탄생한다.

완전히 다른 몸, 전혀 다른 힘, 수많은 요괴의 능력을 조합한 합성괴물이 되었다.

그렇다면 나락은 여전히 오니구모인가, 완전히 다른 존재인가?

테세우스의 배의 관점에서 보면 물질은 이미 전부 갈려 나갔지만 그 중심에는 여전히 한 인간의 뒤틀린 욕망이 남아 있다. 금강을 향한 소유욕, 사랑받지 못한 결핍, 인정받지 못한 분노는 그대로다. 

물질이 바뀌어도 욕망이라는 서사가 남아 있기에 우리는 여전히 나락의 중심에 오니구모를 보게 된다.

만일 반요인 이누야샤가 사혼의 구슬을 모두 모아 완전한 요괴가 된다면, 그는 여전히 “이누야샤”인가?

초기의 셋쇼마루는 냉혈한 패도의 상징이었다. 

인간에 대한 연민도 없고, 동생 이누야샤조차 하나의 장애물에 불과했다. 하지만 링을 만나고, 생명의 유한함과 책임을 알아가며,결국 “지키고 싶은 것”이 생긴 존재로 변해 간다.

냉혈의 셋쇼마루에서 조용하지만 단단한 보호자로 변한 셋쇼마루.

그를 우리는 여전히 “셋쇼마루” 라고 부른다.

결국 몸도, 태도도, 관계도 바뀌었는데 우리가 계속 같은 이름을 쓰는 이유는 그들의 서사가 끊이지 않고 이어지고 있기 때문일 것이다.

테세우스의 배처럼, 판자는 전부 바뀌어도 그 배 위에 쌓인 항해의 기억과 전쟁의 흔적,테세우스라는 이름의 이야기가 이어지는 한 사람들은 여전히 그 배를 “테세우스의 배”라고 부른다.

오니구모와 나락은 분명 다른 인물이다. 

하지만 나락의 근원은 결핍과 열등감의 화신 오니구모에서 나왔다.  

오니구모의 육체는 나락으로 바뀌었지만 여전히 오니구모이다.

그러나 나락은 그런 오니구모의 정체성을 떼어버리려 한다. 

스스로의 존재로 남고 싶어 하기 때문이다. 결핍을 채우기 위해 모든 것을 흡수하는 존재가 되고, 자신의 몸을 수 없이 바꾸고 분신을 만들며 증식한다.

그렇게 <이누야샤> 에서 나락은 처절할 정도로 스스로의 정체성을 세우고자 발버둥 친다.

하지만 오니구모의 서사가 이어지는 한, 나락은 오니구모를 결국 벗어날 수 없다.

다시 나로 돌아와, 십 년 전의 나와 지금의 나는 결국 같은 나다.

한국에서의 나, 중국에서의 나, 아버지로서의 나, 현재 글 쓰는 나. 모양은 계속 변하지만

나는 여전히 모든 것이 하나로 이어지고 있음을 느낀다.

몸도, 환경도, 이름도 바뀔 수 있지만 내가 “이게 내 인생이다”라고 부르는 이 서사의 흐름을 타고서, ‘나’ 라는 테세우스의 배는 오늘도 힘겨운 순항중이다.

나의 테세우스 배에서 나는 여전히 선장이다.

By Dharma & Maheal

이누야샤를 통해 사유해 보기/ 3일차: 운명과 자유의지

이누야샤 와이드판 27
다카하시 루미코 지음 / 학산문화사(만화) / 2022년 9월

3일차: 운명과 자유의지

나는 <이누야샤>의 일행처럼 나락의 분신을 쫓다가 또 다른 본체인 셋쇼마루를 만났다. 

우리의 무의식에 투영된 나락과 셋쇼마루의 존재는 결국 같은 질문으로 날 끌고갔다.

“인간이란 무엇인가?”

인류가 생긴이래 이 질문만큼 오래된 질문이 또 있을까?  

하지만 여전히 난해하다. 어쩌면 답이 없어서가 아니라, 답이 하나로 고정되지 않아서 일지도 모르겠다.

아주 오래 전, 그리스 신화 속 괴물인 스핑크스는 테베 성으로 들어가는 길목을 지키며 지나가는 이들에게 수수께끼를 냈다.

수수께끼를 풀지 못하는 자는 모두 그 자리에서 잡아먹혔고, 테베 사람들은 두려움에 떨었고, 도시는 서서히 마비되어 갔다.

그때 한 낯선 나그네가 테베로 향하고 있었다.

자신이 자란 코린토스의 왕이 친부가 아니라는 소문을 듣고, 진실을 묻기 위해 신탁을 찾아갔던 청년이었다. 그는 신탁이 전하는 소식에 놀랐다.

“너는 아버지를 죽이고, 어머니와 결혼하게 될 것이다.”

그가 바로 오이디푸스다.

그는 예언을 피하기 위해 코린토스로 돌아가지 않기로 결심한다.

운명을 피하려고 길을 바꾼 것이다.  그러나 그 길 위에서 우연히 한 마차와 시비가 붙고, 분노에 휩싸인 그는 그 노인을 죽여 버린다. 그때까지 오이디푸스는 자신이 죽인 노인이 바로 자신의 친부 라이어스라는 사실을 몰랐다.

 그렇게 테베의 길목에서 오이디푸스는 수수께끼를 내는 괴물 스핑크스를 만난다.  

“아침에는 네 발, 낮에는 두 발, 저녁에는 세 발로 걷는 것은 무엇인가?”

오이디푸스는 잠시 생각한 후 답한다. 

“인간이다.”

스핑크스는 패배를 인정하고 절벽 아래로 몸을 던져 사라진다.

테베는 해방되었고, 사람들은 그를 영웅으로 맞이했다.

도시를 구한 공로로 그는 테베의 왕이 되고, 전 왕의 미망인과 결혼한다.

그녀가 바로 자신의 친어머니라는 사실도 몰랐다.

훗날, 모든 진실을 알게 된 오이디푸스는 자신의 두 눈을 찔러 버린다.

결국 여기서 이상한 역설이 생긴다.

오이디푸스는 “인간”이라는 수수께끼의 정답을 맞혔지만, 정작 자기 인생이라는 수수께끼 앞에서는 가장 무지했다.

운명을 피하려고 선택한 발걸음들이 도리어 운명을 완성하는 길이 되어 버렸다.

그가 푼 것은 스핑크스 문제 였지만 끝내 자기 삶의 문제는 풀지 못한 것이다.

여기서 우리는 운명과 자유의지라는 문제를 마주하게 된다.

그렇다면 인간에게 자유의지란 무엇인가?

오이디푸스의 비극은 곧 나락의 운명과 맞닿아 있다. 

나락은 결핍이라는 운명을 피하기 위해 끊임없이 바깥을 더했지만, 그 모든 덧셈은 공허함이라는 운명을 향했다. 

나락의 운명은 오이디푸스의 회피와 다르지 않다.

그렇다면 셋쇼마루였다면 어떻게 운명을 대했을까? 

셋쇼마루라면 운명을 피하려 하지 않았을 것이다.  

바로 운명 앞에서 집착을 내려놓는 쪽을 택하지 않았을까?  

셋쇼마루의 방하착은 바로 삶의 태도이다. 어쩌면 우리가 배워야 할 자유의지는, 바로 그 태도일지도 모르겠다. 

이 질문에 대해 나는 이렇게 생각한다.

나의 운명은 문제지와 같다.

언제, 어디서, 누구의 자식으로 태어났는지, 어떤 시대를 통과하는지, 한국과 중국 어느 땅에서 몇 년을 살아왔는지, 이건 이미 내가 선택할 수 없는 조건들이다.

하지만 그 문제지 위에 어떤 공식을 꺼내 쓰고, 어떤 순서로 풀고, 틀렸을 때 어떻게 다시적어 나가는지는 분명 나의 선택이다.

오늘 점심을 먹어야 한다는 것이 운명이라면, 짜장을 먹을지, 국밥을 먹을지, 아니면 아예 굶을지는 내 자유의지다. 결국 밥을 먹든 굶든 하루는 또 흘러가겠지만, 그 작은 선택들 안에서 나는 “나는 이런 사람이다”라는 문장을 만들 수 있다.

오이디푸스는 스핑크스의 수수께끼에 “인간”이라고 답했다.

인간은 태어나서는 기고, 성장하면 서고, 늙으면 다시 기대는 존재라는 뜻이다.

하지만 이 수수께끼에는 빠져 있는 것이 하나 있다.

인간은 단지 네 발, 두 발, 세 발로 걷는 존재가 아니라, 자기 삶을 바라보고 “이게 무엇이었는가?”라고 되묻는 존재라는 것이다.

내 운명을 사랑할 것인지, 저주할 것인지, 그냥 방치해 둘 것인지? 

그 질문을 던지고, 그 질문을 끝내지 않는 존재. 의미를 만드는 존재.  

그게 바로 인간이다.

나락을 쫓다 어느새 오이디푸스와 마주했다.

내 안의 뒤틀린 욕망을 따라가다 보면 결국 “인간이란 무엇인가?”라는 질문 앞에 서게 된것이다. 그리고 그 질문 앞에서 나는 다시 나에게 묻게 된다.

“나는 누구인가?”

“나의 운명은 무엇인가?”

운명은 어쩌면, 이미 오래전에 신이 혹은 우주 전체가 인류 전체를 향해 던져진 거대한 문제일지도 모른다.

그리고 우리가 자유의지라고 부르는 것은, 그 문제 아래 여백에 각자 자기 답안을 써 내려가는 힘인지도 모른다.

정답이 애초에 정해져 있는 건지는 모르겠지만 그 답에 이르는 문장들은 서로 다르다.

나락을 쫓는다는 건, 늘 자신의 그림자를 밟는 것일지도 모르겠다.

그래서 나는 그리고 우리는, 그 그림자의 끝에 서있다.

나락, 이제 곧 다시 만나게 될 것이다.

By Dharma & Maheal    

이누야샤를 통해 사유해 보기/ 2일차: 시대를 초월하는 마음

이누야샤 와이드판 23
다카하시 루미코 지음 / 학산문화사(만화) / 2022년 6월

2일차: 시대를 초월하는 마음

어제 우리는 나락(나라쿠)을 결핍에서 탄생한 뒤틀린 욕망의 괴물이라고 보았다.

나락의 생존 방식은 끊임없는 ‘흡수’와 ‘증식’이다.

그는 자신의 태생적 결핍을 메우기 위해 다른 요괴의 육체를 삼키고, 타인의 능력을 훔치며, 사혼의 구슬 조각을 몸 안에 채워 넣는다.

본체인 자신이 약하기에 외부의 것으로 자신을 덕지덕지 포장하여 거대해지려 한다. 이것은 마치 결핍을 채우려 할수록 더욱 공허해지는 ‘아귀(餓鬼)’의 굶주림과 같다. 외부의 힘을 빌려 자신을 채우려는 시도는 결국 자신을 잃어버리고 괴물이 되는 길임을 나락은 보여준다.

<이누야샤>에서는 나락과의 대척점에 있는 캐릭터가 등장한다.

바로 이누야샤의 이복형, 셋쇼마루다.

셋쇼마루는 태생부터 세계관 최강자에 속했다. 

그 어느 것도 셋쇼마루를 막을 수 없을 정도로 강했고, 그 자부심 역시 절정에 달해 있었다. 그러나 나락과 이누야샤는 그와 달리, 자신들의 결핍과 열등감을 채우고자 사혼의 구슬에 더욱 광적으로 집착했다. 

사혼의 구슬에는 전혀 관심이 없던 셋쇼마루였지만 사실 그 또한 이야기 초반에는 나락과 다를 바 없는 ‘집착의 노예’였다.

셋쇼마루처럼 완벽에 가까운 존재조차 결국 집착에서 자유로울 수 없었던 것이다.

그는 위대한 아버지(투아왕)가 자신이 아닌 반요 동생에게 ‘철쇄아’를 물려주었다는 사실에 분노했다.

“왜 내가 아닌가? 왜 나는 아버지의 유산(힘)을 온전히 가질 수 없는가?”

이 질문은 셋쇼마루에게 거대한 결핍이자 상처였다.

그 역시 아버지의 유산이라는 ‘외부의 힘’으로 자신의 완벽함을 증명하려 했기 때문이다. 이 시점까지 셋쇼마루와 나락은 본질적으로 같았다. 둘 다 외부의 힘(사혼의 구슬, 철쇄아)을 통해 자신을 완성하려 했기 때문이다.

하지만 셋쇼마루는 나락과는 정반대의 길을 걷게 된다.

나락이 욕망을 끝없이 ‘더하는’ 방식으로 괴물이 되었다면, 셋쇼마루는 자신의 집착을 ‘빼는’ 방식으로 일종의 성인(聖人)에 가까운 경지에 오른다. 그 전환점에는 ‘링’이라는 가장 나약한 인간 소녀가 있었다. 가장 강한 요괴가 가장 약한 생명의 죽음을 목격하며 느낀 감정은 연민와 책임이었다. 생명의 유한함을 온전히 마주하는 순간, 그는 아버지의 힘(철쇄아)에 대한 미련을 놓아버린다. 이것이 불교에서 말하는 방하착(放下着), 즉 마음의 집착을 내려놓는 순간이다.

그가 아버지에 대한 집착을 버린 그 순간, 비로소 그의 몸 안에서 그만의 칼 ‘폭쇄아’가 발현된다. 폭쇄아는 외부에서 주어지거나 빼앗아 온 칼이 아니었다.

본래부터 그의 내면에 있었으나, 외부를 향한 집착 때문에 보이지 않았던 ‘본체의 힘’이었다.

나락은 외부를 삼켜 자신을 비대하게 만들었지만, 셋쇼마루는 내부의 집착을 내려놓아 진짜 자기를 찾게 되었다.

결국 진정한 강함이란 외부에서 무언가를 가져오는 것이 아니라, 내 안에 이미 존재하는 것을 가로막고 있는 번뇌를 녹여내는 것임을 셋쇼마루는 보여준다.

그는 마침내 아버지가 마지막으로 던졌던 질문의 의미를 알게 되었다.

“이 세상에서 네가 지키고 싶은 것은 무엇이냐?”

완전무결한 존재에게는 사실 이 질문이 필요 없다.

지킬 것이 없으면 잃을 것도 없고, 잃을 것이 없다면 상처받을 일도 없기 때문이다.

그러나 셋쇼마루는 결국, 지키고 싶은 것이 있는 존재가 된다.

그 말은 곧, 다시 상처받을 수 있는 자리로 내려왔다는 뜻이기도 하다.

나락과 셋쇼마루는 인간 무의식이 걷는 두 가지 길이다.

하나는 결핍을 채우기 위해 타인을 희생시키고 끊임없이 탐욕을 부리는 ‘채움의 지옥’이다. 

다른 하나는 결핍을 인정하고 집착을 버림으로써 스스로 온전해지는 ‘비움의 완성’이다.

우리의 마음속 전장(戰場)에는 이 두 존재가 늘 공존한다.

외부의 인정과 물질로 나를 채우려는 나락의 속성이 있고, 내면의 본성을 믿고 집착을 놓으려는 셋쇼마루의 속성도 있다.

우리는 매 순간 선택의 기로에 선다. 채울 것인가, 아니면 비울 것인가?

외부의 분신에 의존할 것인가, 아니면 스스로 본체가 될 것인가?

“욕망으로 비대해진 괴물과 집착을 버려 완성된 존재.”

이누야샤라는 만화가 던진 이 화두는 결국 우리 내면의 전쟁에 대한 기록이다.

나락과 셋쇼마루, 이 두 그림자 사이를 오가는 존재, 그것이 바로 인간이다.

By Dharma & Maheal

이누야사를 통해 사유해 보기(1일차: 시대를 초월하는 뒤틀린 욕망)

이누야샤 와이드판 1
다카하시 루미코 지음 / 학산문화사(만화) / 2021년 1월

1일차: 시대를 초월하는 뒤틀린 욕망 

“이누야사(犬夜叉）, 오쇼와리(おすわり：앉아)!”

단호한 가영이의 한마디에 이누야사는 곧바로 바닥에 처박힌다.

 “셋쇼마루 사마—!!”를 외치며 뒤에서 쫓아가는 자켄과 해 밝은 링.

오늘은 가볍게 만화 <이누야사>에서 사유를 시작해 본다.

만화<이누야사>는 요괴와 인간이 공존하던 일본 전국시대를 배경으로 한다.

주인공 이누야사는 대요괴 아버지와 인간 어머니 사이에서 태어난 반요(半妖)이다.

현대에서 시간의 틈을 넘어온 소녀 ‘가영(가고메)’과 일행이 되어 ‘사혼의 구슬’의 파편을 찾아 다니며 수많은 요괴들과 맞서 싸운다.

대부분의 소년만화는 고난, 성장, 각성이라는 정형화를 갖는다. 

하지만 <이누야사>는 다르다. 

표면은 소년만화의 틀이지만, 그 안에는 무의식, 신화 구조, 윤회, 업, 욕망, 상처와 치유, 존재의 층위가 겹겹이 쌓여 있다.

그리고 그 레이어를 관통하는 중심에는 이누야사 세계관의 최종보스인 ‘나락(나라쿠)’이 있다.

나락은 이누야사 세계관의 최종보스이자 이 모든 이야기의 시작이자 끝이다.

만약 나락이 없었다면 이누야사 여정은 시작 조차 하지 못 했을 것이다.

보통의 소년 만화에 등장하는 최종 보스는 압도적인 무력을 내세운다.

<드래곤 볼> 에 나오는 프리저나 셀, 마인 부우 같은 끝판왕의 등장에 독자들은 그 압도적이고 막강한 힘에 전율을 일으킨다.

프리저는 카리스마 넘치는 냉혹함과 전투력으로 우주를 지배했고, 셀은 ‘최강의 DNA’를 모아 스스로 궁극의 완전체가 되었다.

마인부우는 재생,폭주,파괴의 극한을 넘어  물리적 힘으로는 가장 강력했다.

이들 모두 강했지만 주인공도 같이 파워업하면 결국에는 극복할 수 있는 존재였다.

그러나 이누야사의 나락은‘힘’이 아닌 ‘구조’라는 방식으로 작동한 악이었다.

나라쿠의 시작은 ‘오니구모’라는 힘 없이 죽어가는 불쌍한 인간이었다.

몸은 불에 타 무너져 갔지만, 그의 마음 속에는 집착과 질투, 열등감과 결핍이 뒤틀린 채 자리 잡고 있었다.                 

그는 자신을 돌봐 준 무녀 ‘금강(키쿄오)’를 향한 일그러진 욕망 때문에 요괴의 어둠을 불러들였다. 그리고는 자신의 몸을 바치며 “힘을 주면, 무엇이든 하겠다”고 거래를 한다. 

그 순간, 한 나약한 인간의 뒤틀린 마음이 요괴를 불러들였고 그렇게 어둠의 요괴 나락쿠로 탄생했다.

여기서 주목해야 할 점은 나락은 “악의 의지”를 가진 게 아니라 “욕망의 구조” 로 만들어진 존재라는 것이다. 나락은 처음부터 절대적 악마가 아니었다. 

나약하고 초라한 인간이 가진 뒤틀린 마음이 기회와 힘을 만나는 순간 괴물로 변한다는 것이다.

이건 허구가 아니라 인간 심리의 구조이기도 하다. 지금의 우리가 권력·명예·재능·기회와 결합할 때 어떤 괴물이 되는지를 그대로 보여주는 공식과도 같다.

나라쿠는 단순한 요괴들의 집합체가 아니다.

“욕망이 형태를 얻었을 때 나타나는 자연스러운 현상” 이다.

그래서 이누야샤 세계관에서 그는 단순한 적이 아니라, 인간의 욕망처럼 끝없이 퍼지는 ‘암’ 같은 존재로 나타난다.

뿌리를 잘라내지 않는 이상 어디서든 다시 살아난다. 

그래서 그는 최종보스다.

힘이 아니라 구조적 본질 때문에 그는 다른 어떤 악의 존재보다 강력하다.

나라쿠는 강해서 무서운 것이 아니라, 우리 모두가 나라쿠 같은 약한 인간성의 구조를 품고 있기 때문에 무섭다.

요괴가 된 나라쿠는 무시무시한 외모가 아니다. 

오히려 이누야사의 형, 세계관 최고의 미남인 셋쇼마루 만큼 잘 생겼다.

나락의 잘 생긴 외모에 감춰진, 인간의 뒤틀린 욕망의 구조가 그의 본질이다.

그래서 나락은 물리적인 힘으로 죽일 수가 없다.

본체인 자신은 숨어서 계속 분신과 그림자, 대리인을 만들어 주인공 일행과 싸우게 만드는 구조이기 때문이다.

그는 끊임없이 주인공 일행을 교란하고, 서로의 사랑을 시험하고, 상대에게 결핍을 느끼게 만들어 불안과 질투를 자극한다. 

이렇게 나락은 상대의 불안을 키우고 욕망을 이용해 상대를 파멸로 이끈다.

이 점이 바로 그가 단순한 악의 끝판왕이 아님을 말해준다.

나락은 누구에게나 존재하는 검은 그림자이기 때문이다.

누구든지 ‘내 안에는 뒤틀린 욕망이 없다’고 말할 수 있을까?   

'시대를 초월하는 마음' 속에 숨어 버린 검은 그림자, 그것이 나락이다.    

By Dharma & Maheal

반복되는 것은 역사가 아니라 우리의 무의식이다.

[세트] 아돌프에게 고한다 1~5 세트 - 전5권
데즈카 오사무 글.그림, 장성주 옮김 / 세미콜론 / 2009년 9월

얼마 전 중국의 주일본 오사카 총영사 '설검(薛剑: 쉬에지엔)' 은 개인의 SNS를 통해 일본의 총리 다카이치 사나에를 향해 “그 더러운 목을 베어 버리겠다.” 는 과격한 발언을 남겼다.

그가 이런 발언을 한 배경에는 중국의 군사력 확대와 대만을 둘러싼 해양 진출에 따른 안보 위험을 느낀 다카이치 총리의 발언 때문이었다. 

다카이치가 “중국이 대만을 침공하면 일본도 생존 위기로 본다” 고 한 것을 문제 삼은 것이다. 

일본의 표명에 대한  중국 입장은 ‘대만은 중국 영토이며 일본이 거기에 개입 하는것은 내정에 대한 도전으로 받아들인다’ 고 여긴 것이다. 

하지만 아무리 개인 SNS 상이라고 할 지라도 일국의 총리의 목을 참수하겠다는 발언은 국가 외교관 신분으로서 맞지 않는 행동이라고 볼 수 있을 것이다.

사실 설검은 이러한 발언 전에도 2024년 11월, 일본의 좌파 정당인 ‘れいわ新選組(Reiwa Shinsengumi)’ 레이와 신센구미를 공개적으로 지지한 바가 있다. 

자신은 신센구미 정당과 더불어‘우리는 늑대(狼·LANG)’ 이라고 표현했다.  

나는 총영사의 이 발언을 통해 그가 어떤 사상을 가졌는지 유추해 볼 수 있었다. 

바로 그의 무의식에 잠재 된 일본 역사의 패턴이다.

역사적으로 신센구미는 1868년 메이지 혁명이 일어나기 전까지 몰락해가는 막부를 지키고자 했던 일본의 마지막 사무라이 집단이다. 신선조의 또 다른 별칭이 ‘미부의 늑대들’ 이다. 

중국의 매체와 대중들은 설검의 발언을 지지하며 중국 민족주의 영화에서 착안한 전랑(战狼:늑대전사）외교로 평가했다. 

하지만 사실은 그의 늑대는 ‘전랑’ 보다는 ‘미부의 늑대, 신센구미’를 지칭하는 것처럼 느껴지는 것은 왜 일까?

총영사 설검이 근무하는 오사카는 420년 전, 도요토미 히데요시의 아들 히데요리가 도쿠가와 이에야스를 상대로 마지막까지 결전을 치뤘던 전장이기도 했다. 모두 2번에 걸친 전투에서 히데요리 측의 사나다 유키무라는 주군을 위해 산화된 사무라이 전설로 지금까지 전해지고 있다. 그로 인해 오사카는 중앙 권력에 대한 마지막 저항이라는 도시의 무의식이 흐르는 곳으로 상징 되었다.

막부 말기, 메이지 유신을 성공시킨 사쓰마,조슈,도사 지역은 모두 중앙정부에서 소외된 변방의 번이었다. 그들은 시대의 흐름을 편승하여 막부를 무너뜨리고 새로운 일본을 만들었다.         

아이러니하게도 이들은 변방의 봉기라는 점에서 오사카가 품었던 저항의 무의식과 구조가 닮았다.

중앙 권력을 향한 전국시대 오사카의 반항 정신과 근대 메이지 유신의 반항 정신 그리고 막부를 지키고자 신센구미의 저항이 모두 잘 짜여진 직물의 패턴과도 같아 보인다. 

전생의 인과라 할 정도로 역사의 패턴이 하나로 이어짐을 어찌 설명해야 하나?

독일과 일본의 2차대전 광기도 이런 패턴의 연장이다.

피해 의식과 자부심이 한데 뒤섞일 때, 국가는 논리가 아닌 광적인 신앙을 따라간다.

이 당시 독일과 일본은 전 세계를 전쟁의 소용돌이를 몰아 놓은 국가라는 면에서 그들의 광기는 놀라울 정도로 서로 닮아 있다.

데즈카 오사무의 『아돌프에게 고한다』는 이러한 전쟁의 광기를 세 명의 ‘아돌프 ’라는 개인의 비극으로 풀어냈다.  

오사무는 이 작품을 통해 히틀러의 정체성에 관한 비밀 문서를 둘러싼 세 명의 아돌프의 엇 갈리는 운명을 전했다. 

그가 전하고자 한 메세지는 사실 전쟁의 광기를 두고 ‘과거의 그림자는 절대 사라지지 않는다. 이름만 바꿔 다시 살아난다’ 고 밝히고자 했다.

오사카 출신인 오사무는 오사카 의과 대학을 졸업하고 의사라는 직업 대신 만화가가 되어 반전주의 사상을 자신의 모든 작품에 투영시켰다. 

2차대전을 경험한 전쟁 세대인 오사무가 반항과 상처 투성이인 도시 오사카에서 자란 것은 우연이었을까?

만화의 신이라 불리는 데즈카 오사무의 이 작품은 83년에 연재 되어 이미 40년이나 지난 작품이지만 오늘날 까지 시사하는 바는 유효하다. 현재 세계는 국가간의 정체성과 민족, 국가주의로 흔들리고 있다. 

미국의 트럼프 주의, 중국의 민족주의, 러시아의 제국의 부활, 유럽의 극우 정당 확산과 일본의 국가주의 역사 수정까지 다시금 국제 정세는 요동치고 있다.

현재 동아시아에서 벌어지는 외교의 균열은 현재에 이르러서야 드러나는 것 같지만, 그 뿌리는 과거의 역사와 무의식으로부터 솟아 오른 것이다.

지금 일본과 중국의 갈등은 단순한 외교 갈등이 아니다.

동아시아의 역사와 세계의 역사는 과거의 무의식 위에서 움직이고 있다. 역사의 긴장은 역사의 그림자를 통해 이해하는 시선이 많아져야 한다. 그래야 우리는 현재를 더 정확하게 진단하고 미래를 비교적 선명하게 예측하며 선택할 수 있지 않을까?

역사가 반복되는 것이 아니다.

반복되는 것은 인간의 무의식이다.

우리가 그 무의식의 흐름을 읽어 낼 수 있을 때 역사의 미래는 달라지지 않을까?

By Dharma & Maheal

인간이 정의라는 것의 정체를 고민하지 않고 의심하지 않을 때, 더 나아가 자신의 무력함을 외면하고 타인의 선동에 열광할 때, 그리하여 끝내는 아이들에게 증오를 가르칠 때, 마침내 괴물은 눈을 뜬다. - P251

영웅을 자처하는 이들이 부르짖은 정의가 사실은 괴물의 갈기를 틀어쥐고 녀석의 이빨을 누군가에게 들이대려는 속셈을 뒤에 감춘 거짓 선동이었음을, 역사는 우리에게 보여주고 있다. - P251