이승과 저승의 경계에서 두번째 여행

관노트: 7월 11일

글 제목:  이승과 저승의 경계에서 두번째 여행

회사의 일을 함께 마친 나는 동료들을 집으로 데려다 주기로 했다.

“어라, 차 키가 없네. 집에다 놓고 왔나 보네. 동료들아, 잠시 기다려. 집에 가서 열쇠 가지고 올께.”

‘아니, 엘리베이터에 웬 사람이 이렇게 많아? 할 수 없다. 계단으로 올라가야 겠다. 7층에 다 올라왔다. 어, 근데 여기가 어디지? 주상 복합이라니… 원래 우리집이 이런 곳이 었었나? 아, 참. 우리집은 서쪽 끝에 있지. 그쪽 복도로 가자.

아니, 사람이 왜 이리 많지? 어? 우리 절 신도님들 이신데?  이제 보니 지O이 아버지 장례식장에 가려는 분들 이잖아. 나도 가야 될 것 같은데… 아이고, 지금 나를 기다리는 사람들은 어떻 하냐? 아. 민O아, 너를 여기서 만나다니? 반갑다. 내 부탁하나 있는데 좀 들어줄 래? 안된다고? 네가 내 부탁 들어주면 앞으로 네가 원할 때 나도 꼭 네 부탁 들어줄 께. 진짜라구. 그래? 고맙다. 저 건물 밖에 날 기다리는 사람이 있거든, 그 사람들 좀 집에 데려다 주면 고맙겠어. 정말 고마워.

아, 문O법우님, 오랜 만이에요. 청O 스님 안녕하셨어요. 언제부터 계셨어요? 아, 저기 우리 절 신도님들이 차를 대절해 오셨네요. 지O이네 장례식 가려고 이렇게 들 많이 오다니… 앗, 혜자스님 오셨다.' 

"스님, 스님, 저어… 제가 혹시 안보이시나요? 스님, 혹시 옆에 계신 청 O 스님이 너무 밝으셔서 제가 안보이시는 것이 아닌가요? 

스님, 너무 배꼽 빠지게 웃으시는데요."

'아 저 보살님은 왜 스님을 발로 치 실까? 

아…각자 누구나 자기 차원에서 공부가 있구나.' 

"이제 지하로 내려 가시죠."

'아니, 지하가 이렇게 넓다니…

무슨 광장도 이런 광장도 없는 것 같은데… 그런데 여기가 전부 장례식장이라니?

대문 안에 들어가니 정면에 불상이 모셔져 있네. 합장 삼배를 하고 들어가야지. 안에는 겉 보기와 다르게 진짜 넓고 사람들도 많구나.

지O이네 장래식장은 왼쪽이구나.

저 높은 사당안에서 스님들의 염불 소리가 들리는데… 아, 조문객들은 사당 아래에 마당에 있었구나. 

이크. 웬 수레가 옆을 지나가지? 아, 저 수레에는 대나무가 잔뜩 실려 있네… 아, 대나무로 화장을 할 때 태운다고? 그렇구나. 

그런데 비구 스님들 께서 직접 수레를 몰고 가시네. 잘못하면 쏟아 질 것 같은데… 아, 다행이 전부 사당 앞에 잘 실려 왔구나. 이제 사람들이 있는 곳에 가자.

저기 상주인 지O이가 앉아 있네. 지O아, 심심한 위로를 표한다. 

아니 뭐야, 생각 보다 얼굴이 밝은데? 그래, 다행이다. 아버님이 이렇게 가신 것도 그나마 다행인 것 같구나. 그래. 

아 청년회 회장님. 정O아, 3배 해야 한다고? 위 사당에 계신 스님들께? 그래 알았어. 혜O 스님의 독경 소리가 들리네...

어, 옆에 장례식장에 있는 저 사람. 아, 남대리, 15년전 전 직장에서 마지막이었는데 오늘 이런데 서 보게 될 줄이야?' 

"남대리 잘 있었어? 거기로 넘어 오라구요? 상주분의 호의는 고맙지만, 저는 인사만 하고 갈 겁니다. 남대리, 흰 드레스가 잘 어울리네. 아니, 임신했어? 신랑은? 아, 어디 잠시 나갔다고? 옆에 이 젊은 남자는 누구 신지? 아, 근데 남대리 한테 반말로 얘기하지 말라고요? 아, 네 알겠습니다. 꼰대 소리 안 들으려면 존댓말 해드려야죠. 알았어요. 앞으로 꼭 경어 쓸께요."

'아, 그런데 이제 의식이 돌아오는데….  에이, 꿈이 였구나.’

또 꿈이다.

일주일전 이승과 저승의 경계인 무덤 여행 뒤에 다시 또 지하 장례식 여행을 하고 왔다. 지난 번 꿈에서 혜자 스님께서는 조상이 바로 나라고 하셨다.

이번엔 아마도 그 전날 실제 지O이 아버님 부고를 보고 난 뒤 잠이 들었는데 그게 그대로 꿈으로 나온 것이 아닐까 싶다.

어제 낮에는 가족의 인연에 대해 생각해 봤다.

만약 윤회가 있다고 전제하고, 윤회 한번에 100년이란 시간이 필요하다고 했을 때, 우리가 실제 문명의 역사는 대략 5천년. 그동안 100년에 한번 환생을 했다고 하면 50번 윤회를 한 셈이다. (그런데 겨우 50번의 윤회라니…)

그럼, 이 50번 윤회 가운데 현재 나의 가족이 만나게 될 확률을 대략 10프로로 본다면… 대략 5번. 지금 나의 가족이 또 다시 똑 같은 가족으로 만난다면? 천년에 한 번이다.

아니, 뭐 엉터리 계산인 것은 확실하지만 지금 가족으로 다시 만나게 될 확율은 긴 역사 속에서 희박하다는 것은 확실한 것 같다.

천년에 딱 한번, 맺어지는 가족의 인연이라 생각을 하니, 갑자기 너무 아련해진다.

부모가 자식이 되고, 자식이 부모가 된다고 큰 스님께서 말씀하셨듯이 우리가 또다시 지금 이대로 가족이 되려면 천년에 한번 맺어지는 인연일 수도 있다.

일기일회(一期一会，이 생에 단 한번 뿐인 만남)이다.

내 부모, 내 아내, 내 자식, 내 형제 같은 인연은 정말 천년에 한번 또다시 만날 수 있을지도 모를 인연이라니…

정말 순간순간 마주하는 모든 인연들에 대하여 소중히 생각해야 겠다.

15년 전, 크게 의미 없었던 직장 동료도 꿈에 나오는 데, 언제 또 다시 어떤 모습으로 내 앞에 나타날지는 아무도 모른다.

정말로 헛된 인연은 없는 것 같다.

꿈이 그냥 꿈이 아닌 것 같다.

무덤 속과 장례식을 다니면서 나의 의식은 삶과 죽음이 둘이 아닌 세계로 가는 것일까?

🖋 by Dharma & Maheal   

재난에서 살아 남으려면…오직 Attention !

관노트: 7월 5일

글 제목:  재난에서 살아 남으려면…오직 Attention !

7월에 일본에서 큰 지진이 날 거라는 소식이 들린다.

2011년 동일본 대지진 때 TV에서 보았던 쓰나미가 곧 다시 몰려온다는 것이다.

설마…재난이라…. 하지만 우리는 늘 불확실한 오늘을 살고 있다.

정말로 그런 일이 일어난다면, 후쿠시마 원전 사고처럼 또 다른 재난이 잇따라 일어날 것이다.

TV에 등장하는 재난의 피해자가 곧 나 자신이 될 수도 있는 현실 속에 우리는 살고 있다.

이런 소식을 들으면 나는 생존을 생각해본다. 

어떻게 똑 같은 재난을 겪는데 소수의 누군가는 살아남고, 누군가는 그렇지 못하게 되는 것일까?

소수의 생존자는 운이 좋았기 때문일까? 

어쩌면 그 생존은 운이 아니라, 위험을 눈치채고 움직이는 다른 능력, 곧 Attention덕분일지도 모른다.

Attention은 흔히 “집중”이라고 번역되지만, 사실 그보다 훨씬 깊은 개념이다.

Attention은 “수많은 정보 속에서 지금 가장 중요한 것을 고르는 힘” 이다.

세상은 겉 보기에는 무작위 같아 보인다. 

우리가 사는 세상은 물리적인 법칙이 지배를 받는다. 

하지만 모든 영역이 꼭 그렇지는 않은 것 같다.

나는 최근 들어 세상은 결국 패턴으로 이루어지고 있음을 느끼고 있다.

패턴을 본다는 건 흔들리는 현실 속에서 “평소와 다른 것”을 알아보는 것이다.

게슈탈트 심리학도 같은 이야기를 한다.

사람의 뇌는 조각조각을 보는 것이 아니라 “전체의 그림”을 보려고 한다.

그게 바로 패턴을 읽는 눈이다. 그리고 그 눈이 바로 Attention이다.

불교에서는 그것을 관(觀) 이라고 불렀다. 

있는 그대로 보고, 거기서 길(道)을 찾는 눈이다.

AI도 같은 원리로 작동한다. 예를 들어 AI는 문장을 분석할 때 모든 단어를 숫자로 바꾼다. 이걸 벡터(VECTOR)라고 한다. 그리고 그 숫자들이 서로 얼마나 비슷한지를 계산한다. 그 계산을 코사인 유사도(Cosine Similarity)라고 한다.

비슷한 단어끼리 묶고, 그중 제일 중요한 단어를 고른다.

그 기술의 이름이 바로 Transfomer이다. (트랜스포머는 변화를 만든다)

왜냐면 AI가 언어를 이해할 때 가장 중요한 단어에 주의를 집중하기 때문이다.

“지금, 이 문장에서 가장 중요한 말은 무엇인가?”

사람도 바로 이러한 Attention으로 생존을 거듭해 진화를 해왔다.

우리 뇌는 늘 수많은 정보 중 “지금, 뭐가 중요하지?” 를 찾고 있다.

그렇게 확률적으로 높은 생존의 방법을 찾았고 그것이 진화를 이루는 원동력이 되었다.

300년전, 18세기 영국의 토마스 베이즈(1701~1761)라는 목사는 이 같은 생각을 수학적으로 풀어냈다.

“새로운 증거가 오면, 나는 원래 믿고 있던 생각을 고쳐야 한다.”

그가 내놓은 베이즈 이론은 기존의 도박의 확률을 계산하는 수학과는 전혀 다른 발상이었다. 

당시 그의 발표되지 않은 이론은 바로 이 시대 인공지능의 DNA가 되었다.

"Attention is all you need: 당신에게 필요한 모든 것은 집중 뿐이다."  2017년 구글에서 발표한 이 <Transfomer> 논문은 바로 오늘날 우리가 쓰는 인공지능의 발전을 앞당긴 촉매제가 되었다.

18세기 창발의 시대에서 21세기 인공지능의 시대는 모두 이어지고 있다.

오늘날, 챗GPT, 구글 제미니, 딥시크 같은 인공지능은 모두 인간과 같은 방식의 사고를 모방하고 있다. 

그 사고를 이루는 핵심이 바로 Attention이다.

우리는 그 원리를 반드시 알아야 한다.

결국 인류의 생존에서든, 인공지능의 진화에서든, 모두 Attention이 필요하다.

그렇게 Attention이야말로 우리 시대의 알파요 오메가가 된 것이다.

패턴, 게슈탈트, 관(觀) 그리고 Attention.

이 모든 말은 하나를 뜻하고 있다.

“불확실하고 혼란한 현실 속에서 지금, 가장 중요한 신호를 찾으라는 말.”

그리고 그 신호를 놓치지 않는 것이 살아야 한다는 마음이자 바로 Attention이다.

생존이든, 변화이든, 또 진화이든 지금 우리에게 필요한 것은 Attention이다.

Attention 은 자각이자 깨어남이다.

동일본 지진 예언이 사실이든 아니든 중요한 것은 우선, 당황하지 않는 것이다.

그리고 지켜봐야 한다. 나와 내 주위의 변화를. Attention!

어떤 일이든지 일어날 수 있는 불확실성이 지배하는 오늘의 시대에서 Attention은 우리에게 남은 마지막 확실함이 아닐까?

🖋 by Dharma & Maheal   

“패턴을 읽는 자(Attention, 觀)는 생존하고
연결을 모르는 자(Isolation, 孤)는 침몰하며
변환을 거부하는 자(Stagnation, 滯)는 백년을 표류하게 된다.

생존은 Attention(觀)에서 시작해
Connection(通)으로 성장하며
Transformation(變)으로 완성된다." (이 문장은 DeepSeek-R1 AI와의 대화에서 공동 창작된 내용입니다)

이승과 저승의 경계사이에서

관노트: 7월 3일

글 제목: 이승과 저승의 경계 사이에서

새벽 꿈이다.

나는 새벽 녘 산길에서, 혜자 스님을 만났다.

스님께서 나를 보시고는 “급하다” 고 얼른 따라 오라고 하셨다.

스님은 앞장 서시며 아주 큰 무덤, 왕릉처럼 큰 무덤 안으로 들어 가시려 하셨다.

무덤 입구에서 나한테 “후레쉬가 있냐?” 고 물으셨다.

때마침, 파란색 손전등을 나는 쥐고 있었고 등을 켜서 스님께 건네 드렸다.

빛이 그리 밝지 않는 것 같아서, 내 손의 핸드폰 후레쉬를 하나 더 키고 스님 뒤를 따라 갔다.

무덤 속은 캄캄했고 무척 넓어서 어디가 어딘지 분간이 안 갔다.

그저 스님 뒤를 바짝 따라붙으며 가면서도 무서운 마음이 올라왔다.

스님께서는 그 어두운 무덤 속을 마치 전부 다 보이시는 것처럼 능숙하게 찾아 가셨다. 

꺽어 돌아가는 면이 많아, 나 혼자 왔다면 분명 길 잃어버리기 쉬웠을 꺼라 생각하면서 도대체 어디가 어딘지 분간이 안 갔다.

드디어, 어느 제단 앞에 도착했다.

스님께서 어떤 의식을 했는지 알 수 없었다. 초를 켜고 향을 피웠는지도 모르겠다. 다만 스님께서는 “이제 괜찮다” 고 하셨다.

그리고는 제단 바로 옆에 있는 방으로 들어 가셨다.

방은 작지만 침대 하나가 놓여 있고, 홀로 수행하기 딱 좋은 토굴 같았다.

그때 내 뒤에서 묵직한 무언가 가 나에게 기대어 왔다.

순간 이것은, 사람이 아니라고 느꼈지만, 또 사람의 무게처럼 느껴졌다.

“스님, 여기 뭐가 제 뒤에 기대는 데요?” 하자, 스님께서는 “그거 네 조상이야. 그리고 너 자신이야” 하셨다.

그 순간 기대는 그 무언가의 묵직한 무게가 나 육신과 합쳐지는 것이었다.

그 무게가 나에게 로 와서 합쳐져서 순간은 낯설었지만 곧 적응이 되었다.

“아, 조상이 바로 나로 구나” 하는 생각이 들었다.

스님께서 이제 나가자 하면서 무덤에서 나가셨다.

날은 어느 덧 밝아 지고 있으며, 아까 그렇게 미로 같았던 무덤도 사실은 그렇게 복잡한 것 같지 않아 보였다.

무덤 밖을 나오자 스님께서는 새들에게 무덤 안 재단에서 가져온 견과류 같은 것들을 나눠 주셨다.

새들의 지저귀는 소리가 귀속에 선명하게 들렸다.

곧 나는 잠에서 깨어났다.

조상이 바로 내가 되는 꿈이었다.

이승과 저승의 경계, 무덤 안의 여행이었다.

🖋 by Dharma & Maheal   

나만의 책을 읽으며

글 제목: 나만의 책을 읽으며

이런 생각을 해본 적 있는가?

우리가 태어나자 마자 손에 책 한 권을 쥐고 있다는 상상을.

그 책은 아무도 펼쳐보지 않은 새 책 말이다.

<태어나는 순간 손에 책 한 권이 쥐어져 있다.

아직 아무도 펼쳐 보이지 않은 새 책이다.

그런데 놀랍게도 그 책은 빈 공간이 아니다. 이미 출판이 된 책이다.

책의 제목과 작가의 이름이 보인다.

이 책을 쓴 작가는 바로 자기 자신이다.

하지만 이 책은 다른 사람 눈에는 보이질 않는다.

온 우주를 통틀어 읽어야 할 사람은 나 자신 밖에 없다.

다른 어느 누구도 내가 가진 이 책을 읽을 수가 없다.

그들도 각자 자신의 책을 펼쳐 읽어야 하기 때문이다.

책은 이미 완성된 듯 보인다.

책의 결말을 보고 싶어서 얼른 뒤 쪽을 펼쳐 보려 하지만 책을 넘길 수가 없게 되어있다. 한 장씩만 넘길 수 있게 설계된 구조의 책이기 때문이다.

누가 이런 식의 책을 만들었는지 확인하고 싶어도 그저 ‘우주 출판사’라고밖에 읽을 수가 없다.

단지 분명히 작가의 이름은 내 자신의 이름만 확인할 뿐이다.

결국 나는 작가이자 독자임을 알았다.

독자인 나는 내가 쓴 책 내용을 전혀 기억하지 못한다.

작가였던 나의 기억이 완전히 사라졌기 때문이다.

내가 쓴 나의 글을 내가 읽어 가며 확인하는 수밖에 없다.

책 속의 주인공은 ‘나’ 이다. 그리고 등장하는 인물과 배경은 내가 살고 있는 이 세상 그대로 옮겨져 있었다. 

나는 그렇게 책을 읽어야만 한다.> (나의 책 중에서…)

우리는 인생을 내가 설계하고 계획하고 실행하며 살아 간다고 생각한다.

아니다.

인생은 이미 설계가 되어 있었다.

나는 단지 이미 설계된 대로 실행할 뿐이었다.

내가 개척하는 미래인 줄 알았다. 열심히 살면 미래가 밝아질 것이라는 희망과 믿음으로 살아갔다.

하지만 이것은 환상이었다. 아니 그 또한 프로그램의 일부였다.

나는 단지 입력된 계획대로, 잘 짜인 프로그램대로 살아가는 시스템에 불과 했다.

누가 만들어 놓은 시스템인가?

그건 내 자신이었다. 그건 다름 아닌, 내가 만들어 놓은 우주적 시스템이었다.

미래의 나는 시간 상의 미래의 시점에서 온 나가 아니다.

나는 과거 현재 미래에 함께 존재하는 ‘나’ 이다.

나를 바로 알아야 한다는 뜻이 바로 그것이다.

이것이 모두 잘 짜여진 프로그램 인 줄 어떻게 아는가?

‘나’ 라는 관념 속에 빠지면 이런 시스템으로 돌아가는 지를 알아 챌 수가 없다.

‘나’ 라는 관념부터 허상임을 알아채야 한다.

신이라 부르고 부처라 부르는 그 경배의 대상이 바로 자기 자신임을 알아채야 한다.

내가 그러한 경배의 대상임이 된다는 사실에 조금도 놀라지 말아야 한다.

나외에 우리 모두가 그러하기 때문이다.

이미 완성된 책처럼, 읽고 있는 나 자신만이 현재 있을 뿐이다.

책의 결말은 이미 있지만 읽지 않고서는 결말을 알 수가 없다.

열심히 읽어야 한다.

열심히 읽는 것은 곧, 열심히 살아야 할 당위성이다.

책을 써내서 책의 결말을 바꾸는 것이 아니다.

그건 착각이었다. 책은 이미 완성되어 있었다.

결국 우리는 나만의 책을 쓰고 있는 것이 아니라.

어쩌면 우리는 나만의 책을 읽고 있는 중이 아닐까?

🖋 by Dharma & Maheal   

신은 미래에서 온 나?

골프 관노트

2025년6월27일/신은 미래에서 온 나?

초반에 이틀에 한 번씩 가는 연습장 횟수가 시간이 지날수록 점점 줄어든다.

약 2주동안 연습장엘 가지 않았다. 대신 지난주 일요일, 스크린 골프를 쳤다.

결과는 135점, 역시 연습을 안 하면 스코어는 올라가는 건가?

스윙에 힘만 잔뜩 들어 가고, 공을 맞추는 건 고사하고 아예 헛 스윙을 몇 번이나 했는지 모르겠다. 

이제 시작한지 두 달이 다 되가는데 벌써 슬럼프가 온 것인가?

연습을 해야 할 동기 부여가 없어진 것 같다.

왜일까?

이거 뭔 그냥 고민한다고 되는 것도 아니고, 잠시 놔둬야 될 것 같다.

그렇게 지내다 보면 다시 또 막 치고 싶은 마음이 생기겠지…

아마도 요즘 작은아이 대학입시 서류 준비한다고 온통 정신이 그쪽에 있어서 일지도 모르겠다. 

대학은 애가 가는데, 애쓰는 건 부모다.

작년과 올해 연달아 고3을 치르고 있는데, 거의 다 왔다. 조금만 더 견디자.

지난주 새벽, 잠에서 깨면서 드는 생각.

불교의 목적은 부처가 되는 것이다. 기독교는 천국에 가서 하나님을 만나는 것이다.

이들 목표점은 미래에 있다. 시간 상으로 보면 지금은 아니란 말이다.

그런데 이게 이미 전부 정해진 거라면?

예를 들어 내가 아직 읽지 않은 책 한 권이 있다고 치자. 

이 책에는 이미 내용과 결과가 다 있다.

그 책을 다 읽지 않는다면 결과를 알 수가 없다. 뭐, 안 읽고도 다른 경로로 알 수도 있겠지만, 일단 보편적인 생각으로 보면 완성된 책은 읽어 보지 않고는 끝을 모른다. 

그래서 읽는 과정이 있어야 한다.

내가 읽어가는 과정이 현재라면, 책의 뒤 부분 즉, 미래는 그대로 있지만 모른다는 것이다.

쉽게 말해 미래라는 결론은 이미 존재하지만, 현재에서는 과정이 중요할 뿐 미래는 직접 가봐야 알게 되는 것이다.

더 쉽게 보면, 책은 이미 다 나왔다. 그런데 보질 않으면 내용을 모른다. 

그래서 읽는다. 읽는 것은 현재다. 미래는 알지 못하지만 이미 존재한다.

자 그러면, 우리가 미래라고 하는 시간은 과연 있는 것인가?

이미 양자 물리학에서는 시간은 과거에서 미래로 흐르는 것이 아니라고 했다.

미래, 현재, 과거가 동시에 존재할 수도 있다는 것이다. 

그렇게 보면 내가 찾는 미래는 꼭 시간상으로 지나야 오는 것이 아니게 된다.

자, 그럼 신이란, 부처란 무엇인가를 따져 보면, 불교에서는 누구나 불성이 있다고 했다.

그리고 법화경에서 부처님 께서는 ‘모든 중생들이 반드시 성불할 것이다’ 라고 수기를 주셨다.

그러면 미래의 나는 곧 ‘부처’인 것이다. 부처는 완성된 ‘나’ 가 된다.

하나님을 천국에 가서 미래에 만나는 것이 아니라. 

미래에 만나는 하나님이 바로 완성된 ‘나’ 라면?

그러면 우리가 신을 찾고, 부처를 구하는 것은 결국 미래의 ‘나’가 아닐까?

그 미래의 ‘나’는 미래의 먼 시점에 있는 것이 아니라, 지금 이 순간, 그리고 과거에도 존재했던 것은 아닐까?

아니, 늘 존재하고 있는 것이 아닐까? 과거에도, 현재에도, 미래에도 항상 존재하고 있다는 것이다.

나를 찾아라,

나를 믿어라.

여기서 나는 ‘참 나’를 뜻한다고 선가(禪家)에서는 말한다. 그런데 그 참나라는 것이 바로 완성된 나 라면, 참나는 미래에만 존재하는 것이 아니란 말이다.

미래에도 현재에도 과거에도 늘 있어 온 존재라는 것이다.

우리가 찾는 하나님이나, 구하는 부처는 ‘미래의 나’ 이지만, 그 ‘미래의 나’ 는 현재와 과거의 나와 다른 존재가 아니란 말이 되지 않을까?

미래는 이미 완성된 책이다.

우리는 현재 그 책의 한 페이지를 읽고 있는 중이다.

그 읽는 경험이 완성을 향해 나아간다. 그래서 읽는 경험이 소중한 것이다.

나란 존재도 이미 완성된 내가 따로 있는 것이 아닐 수도 있다는 말이다.

내가 찾는 신이나 구하는 부처는 바로 미래의 나 자신이자. 현재의 나라는 것이다.

부처와 신이 바로 미래에서 온 나의 모습이다.

미래의 나의 골프 실력은 어느 정도일까?

by Dharma & Maheal