[100자평] 이상한 패배

이상한 패배 - 1940년의 증언
마르크 블로크 지음, 김용자 옮김 / 까치 / 2024년 9월

엊그제 배송받아서 부지런히 읽는 중입니다. 저자는 역사 교수이자 프랑스 장교 출신의 레지스탕스였는데 안타깝게도 프랑스 해방 직전 독일군에게 발각되어 처형당한 인물입니다. 따라서 책상에서 사료가 아닌 당시 상황을 직접 체험하고 그것을 담은 책으로 무척 흥미롭습니다.

누가 일본의 운명을 바꿨나. 태평양전쟁 마지막 5개월 긴박한 순간을 파헤친 논픽션 역사서

항복의 길 - 제2차 세계대전 종식을 향한 카운트다운
에번 토머스 지음, 조행복 옮김 / 까치 / 2024년 8월

예전에 <일본에서 가장 길었던 하루(日本のいちばん長い日)>라는 영화를 본 적이 있다. 2015년에 제작된 이 영화는 저명한 저널리스트이자 논픽션 소설가인 한즈 가즈토시(半藤一利)의 동명 소설이 원작이다. 국내에서는 사람들이 좀 더 알아먹기 쉽게 '일본 패망 하루전'이라는 훨씬 직설적인 표현이 붙었던 것으로. 그 말대로 패망을 앞둔 일본 지도부 내부에서 항복이냐, 항전이냐를 놓고 24시간 동안 벌어지는 일을 묘사하고 있다. 어떤 의미에서는 제3제국의 종말을 다룬 독일 영화 <다운폴(Der Untergang)>의 일본판이라고도 할 수 있지만 두 영화에는 근본적인 차이가 있다. 다운폴은 히틀러를 비롯한 나치 지도자들의 추악한 민낯을 그대로 드러냄으로서 독일인들로 하여금 자신들이 어떤 정신 나간 인간들의 선동에 넘어가서 무책임하게 절대 권력을 맡겼으며 인류 전체에 얼마나 큰 해악을 끼쳤는지 스스로 되짚어 보게 한다. 특히 괴벨스가 독일 국민들이 변변한 무기도 없이 소련군 앞에서 개죽음 당하고 있다는 지적에 "위선 떨지 마시오. 나는 그들을 동정할 이유가 없습니다. 우리는 그들에게 강요한 적이 없소. 그들은 우리를 선택한 댓가를 치룰 뿐이오."라면서 눈 하나 깜짝하지 않고 뻔뻔하게 말할 때의 모습은 전율마저 느끼게 할 정도이다. 비록 영화의 각색이라고는 하지만 광기 어린 나치 지도자들의 이중성을 적나라하게 보여주기에 지금까지도 회자되는 명장면이다.

반면, <일본에서 가장 길었던 하루>는 한쪽에서는 원폭을 두들고 맞고 다른 한쪽에서는 소련군이 물밀듯이 밀고 들어오는 와중에 이 가망없고 지긋지긋한 전쟁의 악몽이 과연 누구의 소위 '성단(聖斷)' 덕분에 끝날 수 있었으며 궁지에 몰린 일본 민족이 구원받았는지가 있을 뿐이다. 광기는 일본 지도부 전체가 아니라 끝까지 항복을 반대하고 결사항전을 고집했던 육군의 몇몇 과격파 장교들에게만 집중된다. 그리고 이들은 영화 마지막 장면에서 할복함으로서 나름의 죄과를 치렀다는 식이다. 애초에 악몽이 왜 시작되었는지, 천황이 성단을 내려서 전쟁을 끝낼 수 있었다면 어째서 일이 이 지경까지 몰리기 전에 일찌감치 그렇게 하지 못했는가 따위의 얘기는 없다. 그저 천황이 '옥음 방송'으로 항복을 선언하기까지 24시간이 전부이다. 즉, 일본인들 입장에서 불편한 역사는 쏙 빼놓고 기억할 것만 기억하라는 영화이다. 자기네들이야 그만일지 몰라도 그들이 벌여놓은 침략전쟁으로 고통을 겪어야 했던 우리로서는 도저히 감정이입이 어려울 수밖에 없는 영화이다.

어쩌면 당연한지도 모른다. 독일에서 히틀러는 죽은 권력이지만 일본에서 천황은 엄연히 살아 있는 권력이기 때문이다. 전쟁 내내 미국인들이 '진주만을 기억하라'라고 외쳤던 것이 무색하게도 전쟁이 끝난 뒤 트루먼 행정부가 천황 일가에 아무런 죄도 묻지 않기로 결정한 덕분이었다. 천황만이 아니었다. 도쿄 전범재판에서는 최소한의 지도자들만이 희생양으로서 모든 책임을 뒤집어 쓰고 처벌받았고 나머지는 유야무야되었다.

독일의 과거사 청산이 완벽했다고 할 수는 없어도 적어도 나치 정권은 철저히 단절되었다. 오늘날 독일에서 나치 경력은 자랑스러운 훈장이 아니라 어떻게든 숨겨야 할 주홍글씨이다. 또한 공개적으로 히틀러의 후계자나 괴벨스의 후계자를 자처하는 자가 공직에 들어오는 일은 상상할 수 없다. 반면, 일본은 침략전쟁에 앞장섰던 자들이 미국의 묵인 아래 고스란히 권력의 중추부에 복귀했고 자신들의 후계자에게 권력을 물려주었다. 단적으로, 일본의 대표적인 극우정치인이며 재작년 정신이상자에게 어이없는 죽음을 당한 아베 신조만 하더라도 외조부가 A급 전범 중 한사람이자 전후 총리를 역임한 기시 노부스케였다. 침략전쟁은 소위 아시아 해방을 위한 대동아전쟁이라는 해괴한 이름으로 포장되었다. 당시의 고통은 집단 망각을 강요받았다. 일본을 패망으로 몰고간 전범들은 애국자로 둔갑하여 야스쿠니 신사에서 일본 지도자들의 추모를 받고 있다.

흔히 역사는 승자가 쓴다는 말이 있지만, 승자보다 더 승자같은 패배자 일본의 오만한 태도는 미국이 자초한 것이기도 하다. 필리핀이나 남한, 남베트남같은 아시아권 국가에서 미국이 보여준 모습은 물론, 같은 패배자인 독일과 비교하더라도 미국은 일본에 유별나게 관대했다. 정작 진주만을 기습하고 미국 본토에 풍선 폭탄을 날려보냈으며 미군 포로들을 잔혹하게 참수했던 것은 독일이 아니라 일본이었음에도 말이다. 전쟁이 끝난 뒤 미국인들은 자신들의 싸다구를 날려서 강렬한 인상을 남긴 일본에 혐오감 대신 환상을 품었고 그 건방진 용기를 일본도와 사무라이에서 찾았다. 일본은 비록 싸움에서는 졌지만 그 덕분에 세계 최강대국 미국의 오른팔이 되어 더 좋은 대우를 받게 되었으니 이런 걸 해피엔딩이라고 해야 할지 모르겠다. 그런 점에서 독일처럼 갈데까지 가지 않고 적당할 때 천황이 항복을 '성단'한 것은 일본인들에게는 그야말로 신의 한수였을 듯. 바꾸어 말하여 히틀러 또한 일본인들과 같은 선택을 했더라면 지금의 독일은 또 어떻게 되었을까 싶기도 하다. 히틀러 자신이야 워낙 저지른 것이 많다보니 벌을 피할 수 없었겠지만 그 한 사람에게 죄다 떠넘기는 것으로 나머지 나치 잔당들은 적당히 면죄부를 받았을지도. 누가 알겠는가. 그게 정치라는 것이니 말이다.

역사와 인문학 전문 출판사인 까치 출판사에서 태평양전쟁에 관심 있는 사람이라면 필히 읽어볼 책이 나왔다. 태평양전쟁 종전을 향한 마지막 5개월을 다룬 <항복의 길(Road to Surrender)>이다. 저자는 에번 토머스. 국내에서는 거의 알려지지 않은 인물이지만 저명한 미국 언론인이자 뉴욕 타임즈에서 두번이나 선정한 베스트셀러 작가이다. 뉴욕에서 태어나 뉴욕 뉴스위크에서 20여년 이상을 근무한 전형적인 뉴워커이기도.

이 책에는 3명의 중요한 인물이 등장한다. 미국 전쟁부 장관으로서 루스벨트를 보좌하고 조지 마셜 장군을 비롯한 별들을 지휘하여 제2차 세계대전을 연합국의 승리로 이끈 헨리 스팀슨(Henry L. Stimson), 미 육군 항공대 사령관으로 독일과 일본의 전략폭격을 지휘했으며 전후에는 미 공군 초대 참모총장이 되는 칼 스파츠(Carl Spaatz) 대장, 임진왜란 시절 일본으로 끌려온 조선인 도공의 후예이자 일본 외무대신으로 대표적인 화평파였지만 A급 전범으로 옥사하게 되는 도고 시게노리(東郷茂徳). 태평양전쟁의 키를 쥔 자들이었다.

1945년 5월 8일 독일이 항복하고 유럽에서의 총성은 멈추었지만 3개월이 지난 8월 초까지도 태평양전쟁의 앞날은 여전히 예측불허였다. 일본 해군은 괴멸했지만 일본 육군은 건재했기 때문이었다. 일본을 항복시키려면 해상 봉쇄와 전략 폭격만이 아니라 수십만명의 미군이 직접 상륙하여 독일에서 그러했듯 전 국토가 전쟁터가 되고 도쿄의 황궁이 점령된 뒤에야 비로소 가능할 것처럼 보였다. 독일은 물론이고 이탈리아조차 연합군이 본토에 상륙한 뒤에야 무솔리니 정권이 무너지고 협상에 나섰다는 점에서 일본이 일전 한번 벌이지 않고 백기를 들 것으로는 도저히 생각할 수 없었다. 적어도 전쟁은 수개월에서 1년은 더 길어질 참이었다. 이 책은 유럽 전쟁이 끝나지 않은 1945년 3월부터 일본이 항복하기까지 약 5개월 동안 미국과 일본 사이에서 긴박하게 벌어지는 종전을 향한 태평양전쟁의 카운트다운을 사실적이면서 박진감 넘치게 묘사한다.

연합군은 적어도 12척의 병원선을 포함하여 어마어마한 대군을 집결시켜서 침공을 준비했지만, 예상된 사상자 규모가 끔찍이 커서 가장 정직한 인간인 육군참모총장 조지 마셜 장군조차 부하들에게 숫자를 조작하라고 요구했을 정도였다. 일본에 핵폭탄을 투하하는 것은 정해진 결론이었지만 일본이 정말로 항복할지는 미지수였다. 일본이 전쟁을 계속했다면 일본과 아시아에서 더 많은 사람들이, 어쩌면 수백만 명이 목숨을 잃었을 것이다. - p.17

찌푸린 얼굴의 르메이는 부당하게도 무자비한 살인자로 묘사되었다. 특히 전략 공군 사령부 사령관으로 근무한 말년에 그는 곧잘 냉혹한 발언을 남기곤 했다. 그는 웃지 않았고(안면 신경마비 때문에 얼굴이 굳어서 웃을 수 없었다.) 캐리커처로 그리기 쉬울 만큼 강한 인상의 인물이었다. 그러나 휘하 조종사들의 목숨까지 게의치 않는 사람은 아니었다. - p.51

도고는 성공적인 외교관이었다. 그는 일본의 전형적인 방식을 따르지 않았기 때문에 일본의 숙적인 러시아와 협정을 체결할 수 있었을 것이다. 1939년 두 나라가 몽골 사막에서 격전을 벌이고 일본군이 1만7천명의 사상자를 낸 뒤에 양국 간의 휴전을 마련한 사람이 도고였다. 소련의 냉혹한 외무인민위원장 뱌체슬라프 몰로토프는 도고의 끈질긴 인내심에 "정치인이 아닌 한 인간으로서도" 경의를 표했다. - p.101

4월의 어느 늦은 저녁, 도고는 총리 관저의 집무실에 앉아서 그답게 직설적으로 질문을 꺼냈다. "총리 대신께서는 전쟁이 얼마나 지속될 거라고 예상하십니까?" 2~3년은 더 계속할 수 있다고 생각하오." 노년의 신사가 대답했다. 도고는 일본이 그렇게 오래 버틸 수 없다는 사실을 알고 있었다. "오늘날의 전쟁은 물자와 생산력이 좌우합니다. 일본은 채 1년도 이어나갈 수 없습니다." - p.103

6월 18일 워싱턴에서는 트루먼 대통령이 장군들과 제독들을 만나 일본 침공으로 초래될 인명 손실을 논의했다. 최고위층은 규슈에서 35만명의 일본인이 70만명의 미군에 맞서 방어할 것으로 추산했다. 실제로는 일본군은 그 수치의 거의 3배에 달하는 90만명이 규슈 방어를 준비했다. 정규군만 해도 그랬다. 열 다섯살에서 예순살까지의 모든 남자와 열일곱살에서 마흔살까지 모든 여자가 국민의용전투대에 합류해야 했다. 전장식 머스킷, 화궁, 죽창, 쇠갈고리가 이들의 무기였다. - p.129

스파츠는 핵폭탄을 투하하라는 명령서를 3번 접어 지갑에 넣고 다녔다. 어느날 스파츠가 샤워를 하는 동안 전령이 들어와 그의 바지를 가져가서는 세탁소에 보냈다. 미친 듯이 뒤진 끝에 지갑을 되찾았다. 명령서는 여전히 지갑 안에 있었다. 8월 1일 스파츠는 마닐라로 가서 일본 침공을 지휘할 맥아더 장군에게 핵폭탄과 다가올 히로시마 공격을 보고한다. 스파츠는 이렇게 기록한다. "그는 나를 보고 말했다. 이것이 전쟁을 바꿀 것이오." - p.171

사람들에게 핵폭탄은 그저 좀 더 큰 폭탄일 뿐이라고 말하던 르메이도 깊은 인상을 받은 것같았다. 이 항공대 장군은 기자가 더 잘 알아보도록 폭탄이 일으킨 충격파를 손가락으로 짚어주었다. 르메이는 전문가다운 감탄의 어조로 말했다. "정말로 작품이야." 그러나 머피는 깜짝 놀라서 다시 들여다 봤다. "나는 대단한 규모의 파괴, 적어도 거대한 폭탄 구덩이가 있을 거라고 예상했다. 그러나 사진을 자세히 들여다볼수록 지난 5주일 동안 이곳 마리아나에서 봤던 일본 도시들의 폭격 사진과 크게 다르지 않음을 발견했다." - p. 185

육군대신 아나미 장군은 콧방귀를 뀌었다. 그는 강화회담을 논하기에는 아직 이르다고 말했다. 핵폭탄이라는 증거는 없으며 트루먼의 연설은 언제나 그렇듯 허세라는 것이었다. 하지만 그는 걱정을 숨기고 있었다. 그 날 일기를 보면 그는 미국이 핵폭탄을 사용했고 자신이 우라늄 폭탄의 영향에 관해 과학자들의 의견을 듣고 있음을 인정했다. - p.198

경찰 보고서는 사실 지나친 걱정이었다. 일본 국민이 끔찍한 곤경에 처해 있음을 생각한다면 그들은 놀랍도록 조용했다. 그러나 히로히토, 긜고 무조건적인 존경과 숭배에 길들여져 있는 그 측근들은 미세한 분노의 신호만으로도 심각한 위험을 느꼈다. 황궁은 언제나 우익의 반란, 2.26사건을 일으킨 광적인 젊은 군인들의 반란을 두려워했다. 이제 히로히토는 공산주의자들에 선동된 노동자, 농민의 소요를 더 걱정했다. - p. 221

라디오 도쿄가 천황의 연설을 방송하던 8월 15일 정오에도 미국의 폭격기들은 여전히 일본에 폭탄을 투하 중이었다. 워싱턴에 있는 아널드 장군은 그때까지 괌 섬의 사령부에 있었던 스파츠 장군에게 1천대의 폭격기를 출격시키라고 엄명 내렸다. 스파츠는 제509혼성비행전대의 7대를 포함하여 B-29 폭격기 843대를 끌어모았다. 173대의 호위 전투기가 떴기 때문에 항공대의 홍보관들은 1천대의 비행기가 일본 제국 공격의 마지막을 장식한다고 선포할 수 있었다. - p.283

핵폭탄은 많은 목숨을 구했다. 그러나 스팀슨의 글은 한 가지 중요한 점에서 틀렸다. 그때의 상황에서는 11월 1일로 예정된 규슈 침공이 실제로 진행될 가능성이 거의 없었다. 그러니 리틀 보이와 팻 맨이 미군과 연합군의 병사들의 목숨을 구할 일 자체가 애초에 없었을 것이다. 맥아더는 일본군의 대대적인 증강을 가리키는 첩보를 완강하게 일축했지만 해군 작전 사령관 어니스트 킹 제독은 임시로 승인한 침공 계획을 재빨리 철회했다. 육군참모총장 마셜조차 다수의 핵무기를 사용하는 방안을 포함하여 애타게 차선책을 모색했다. 미군은 일본을 침공하는 대신 일본 국민을 굶기는 것이 더 쉬웠을 것이다. - p.301

히로시마와 나가사키에 떨어진 두 발의 핵폭탄이 20만명을 살육했지만 그럼으로써 일본을 굴욕시켜 그보다 훨씬 더 많은 목숨을 구했다는 것이 오늘날까지 널리 믿어지는 정설이다. 하지만 어떤 이들은 원폭보다 소련군의 참전이 더욱 결정적이었다고 말하기도 한다. 일리 있는 말이다. 적어도 미국에게는 관용을 기대할 수 있지만(실제로도 그러했고) 스탈린에게는 어림없는 소리였으니 말이다. 만약 일본이 끝까지 항복을 거부하고 미군이 큐슈와 혼슈 서부에서 붙잡힌 사이 북쪽에서 소련군이 먼저 밀고 내려와서 도쿄를 점령했다면 천황을 비롯한 일본 지도부들은 푸이가 그러했듯 최소 시베리아 행이었을 것이 분명하다.

더 중요한 사실은 원폭 투하가 일본인들을 침략전쟁의 가해자에서 원폭의 피해자로 둔갑시켰다는 점이다. 냉전 시절 미소 핵공포 속에서 일본 지도자들은 원폭 기억을 자신들의 전쟁 책임에 대한 면죄부로 유리하게 써먹는데 성공했다. 직접 B-29를 조종하여 히로시마에 원폭을 떨어뜨린 폴 티비츠 장군은 미국민의 전쟁 영웅에서 말년에는 수십만명의 무고한 민간인을 죽인 살인마로서 온갖 비난을 감수해야 했고 텍사스 에어쇼에서는 원폭 투하를 재현했다가 "일본인들을 모욕했다"라는 일본 정부의 강력한 항의로 사과하는 수모를 겪기도 했다. 정작 자신들은 무모한 침략전쟁으로 동아시아 주변국들에게 고통을 끼쳤다는 사실을 망각했다.

영화 <오펜하이머>에서 트루먼을 향해 "내 손은 피로 물들어 있습니다."라고 말했던 오펜하이머나 이 책에 등장하는 스팀슨, 스피츠 등 핵무기 투하에 직접 관여했던 미국 지도자들은 자신들이 내린 결정에 죽는 날까지 양심의 가책에 시달려야 했다. 과연 천황을 비롯하여 일본 지도자들 중에서 그런 사람이 있었던가. 히로시마와 나가사키에 두 발의 핵폭탄이 떨어진 것은 어디까지나 그런 비인도적인 무기를 쓴 미국이 나쁜 탓이지 자신들이 우물쭈물하면서 항복을 늦추었기 때문이라고 말하지 않는다. 위에서 언급한 <일본에서 가장 길었던 하루>라는 영화 역시 천황이 미국의 핵위협에서 일본 민족을 구했다는 얘기가 있을 뿐이다. 세상에는 왕후장상의 법도가 있으며 백성이란 군주를 위해서 마땅히 희생하는 존재이지 그 반대가 아니라고 굳게 믿는 그들로서는 고귀한 천황이 나서서 백성을 위하여 총대를 매었다는 사실 자체가 황송한 일일테니 말이다.

인터넷 서점에서 태평양전쟁 서적이 눈에 띄는 것을 보니 8월인가 싶다. 하지만 인문학 불모지인 국내에서는 여전히 태평양전쟁과 관련된 책이 그리 흔치 않다. 태평양전쟁 통사는 5년 전에 글항아리에서 나온 <일본제국 패망사> 정도이다. 내가 감수를 맡았던 책이기도 하다. 이런 책이 보다 많이 나왔으면 하는 바램이다.

[100자평] 이상한 패배

이상한 패배 - 1940년의 증언
마르크 블로크 지음, 김용자 옮김 / 까치 / 2024년 9월

1940년 유럽 최강을 자랑했던 프랑스의 어이없는 몰락은 프랑스인들로서는 책의 제목만큼이나 이상한 패배였습니다. 여기에 대해서는 80년이 지난 지금가지도 수많은 논쟁이 있지만 이 책 또한 무척 흥미로울 것으로 기대합니다.

대장장이를 꿈꾸었다는 중년 기자의 쇠 냄새 물씬 나는 역사 에세이

대장간 이야기 - 첨단 기술의 원점을 찾아서
정진오 지음 / 교유서가 / 2024년 3월

판타지 게임이나 소설, 애니메이션에 익숙한 요즘 세대에게 '대장장이'라고 하면 드워프들을 떠올리지 않을까 싶다. 근육질 땅딸보에 털보 수염을 한 드워프가 무기와 방어구 제작을 전담하는 것이 그쪽 세계관이기 때문이다. 작품에 따라서는 스킬과 주문만으로 도구를 만드는 경우도 있더라만 반칙 아님? 열기로 후끈거리는 대장간에서 전심전력 망치를 휘두르며 온 몸으로 땀내를 풍기는 것이 대장장이의 마땅한 이미지이거늘.

<고블린 슬레이어>에 나오는 드워프 장인. 종족 특성 상 성격이 몹시 괴팍하면서 자신의 작품만큼은 투철한 장인 정신을 보여준다는.

우리가 흔히 생각하는 드워프의 모습은 원래 중세 시절 많은 대장장이들이 아무런 안전 장구도 없이 열악한 환경에서 어릴 때부터 금속을 만지다보니 중금속에 노출되어 제대로 크지 못했던 것에서 나왔다는 주장도 있더라. 그래서 드워프와는 정반대로 미형에 키가 훤칠한 위너 종족인 엘프와는 서로 상극이라는 설정. 손재주가 뛰어난데다 금속을 다룰 줄 알기에 문명 세계에서 꼭 필요한 존재이면서도 고고한 엘프와 달리 술고래에 탐욕스럽고 속물 근성 가득하다는 이유로 사회적으로 썩 존중받지는 못한다. 이공계가 천대받는 건 판타지 세상도 마찬가지인 듯. 이것이 동서고금을 막론하고 사람들에게 각인된 대장장이의 이미지가 아닐까 싶다.

리들리 스콧의 2005년 영화 <킹덤 오브 헤븐>에서 올랜드 블룸. 뭐, 이쪽은 엘프가 대장장이를 하는 경우이고.

광석에서 원하는 금속을 뽑아내고 연마하여 도구로 만드는 것은 당시로서는 최첨단 기술이자 부국 강병을 위한 수단이었기에 국가 차원의 극비 사항이었다. 따라서 대장장이들은 국가에서 직접 관리하는 경우가 많았다. 그러면서도 기술자로서 그만한 우대는 커녕, 높으신 분들 필요에 따라 무슨 열정 페이마냥 부려먹기 일쑤였지만 말이다. 일은 농사 이상으로 고되고 직업 훈련은 도제식이었으며 보수는 터무니없이 형편없다보니 대장장이는 주로 아버지에서 아들로 세습되는 구조였다고 한다. 안 그러면 누가 하겠음. 그 시절 그렇지 않은 직종이 있었겠냐만. 어릴 때부터 대장간에서 잔심부름으로 시작하여 괴팍한 아버지한테 머리통 작살나게 맞아가면서 기술을 익혔을 것이다. 생각만 해도 이들의 고달픔이 와닿는다. 비록 고생스럽기는 해도 그럭저럭 먹고는 살았다고. 어느 시대이건 남들에게 없는 전문 기술 하나 있으면 호구는 해결할 수 있는 법이라.

김홍도의 <대장간>. 모루 위에 집게로 쇠를 올려놓고 있는 초로의 영감님이 이른바 '집게잡이'라 하여 대장간 점주이자 전체 공정을 총괄하는 야장(冶匠, 대장장이), 망치질을 하는 아죠씨들은 대장장이에게 고용된 메질꾼. 그리고 뒷쪽에서 풀무질이나 아랫쪽에서 낫을 가는 일은 어린아이들이 맡고 있다. 즉, 풀무질에서 시작하여 메질꾼을 거쳐서 집게잡이가 되는 도제식 계급 구조를 보여주는 셈.

'대장간'이라고 하면 워낙 예스러운 이름이다보니 사극 속이라면 몰라도 요즘 세상에는 없을 것같지만 아직까지 우리 주변에 존재하고 있다. 철공소라는 이름으로 말이다. 작년에 서울역사박물관에서 편찬한 <서울의 대장간>에서는 서울에 대장간이 네곳 남아 있다고 한다. 물론 사람들이 기피하는 3D업종이기는 예나 지금이나 마찬가지이지만 말이다. 그나마도 오래지 않아 명맥이 끊어질 분위기라는데. 어쩌면 인간 대신 로봇이 머리에 수건을 질끈 동여 매고 망치를 휘두르며 쇠를 담금질하는 날이 올지도. 뭔가 포스트 아포칼립스같은.

인문학 전문 출판사인 교유서가에서 지난 3월에 나온 신작 도서 <대장간 이야기>는 산업 혁명 이전 수천년 동안 첨단 기술의 현장이었고 근대화와 함께 이제는 우리 추억 속의 존재가 된 대장간을 다룬 에세이이다. 저자인 정진오 작가는 25년 경력의 베테랑 기자로 아마도 지금은 퇴직하신 듯 한데 한때 대장간에서 제2의 인생을 찾으려 했다는 괴짜. 그 대신 과거의 유물이 되어 그 흔적마저 점점 사라지고 있는 우리 전통의 장인 정신을 지키고 싶은 마음에 이 글을 쓰게 되었다고. 오마이 뉴스에서 매주 연재한 칼럼을 엮은 것이라고 한다.

'대장간'이란 대장장이가 일하는 공간이라는 뜻이다. 여기서 대장은 흔히 부대 지휘관을 가리키는 대장(大將)이 아니라 순 우리말이다. 언제부터 금속을 만지는 일을 대장이라고 불렀는지는 확실한 어원이 없다고 한다. 이 책에서는 저자가 직접 발로 뛰어다니며 이 시대 마지막 남은 대장장이들을 찾아다니며 쓴 21가지 이야기가 있다. 인천에서 전통의 명맥을 여전히 지키고 있는 대장간들, 그리고 이런 대장간에 얽힌 역사를 재미있게 풀어 쓰고 있다. 기자 출신답게 생생한 필체 덕분에 마치 내가 대장간에 앉아 있는 양 우렁차게 귓가를 때리는 망치질 소리, 담금질하는 쇠 냄새, 화로에서 후끈하게 타오르는 열기가 고스란히 전해지는 느낌이다.

85세 대장장이의 얼굴이 벌겋게 달아올랐다. 화로에서 지름 5센티가 넘는 굵은 쇠막대기가 누런 색깔로 달구어졌다. 대장장이는 커다란 집게로 그 쇠막대기의 끝을 잡고 바로 옆에 놓인 기계 해머 쪽으로 가져갔다. 의자에 앉아 오른발로 해머 페달을 밟자 헤머 머리인 네모난 쇳덩이가 내리치기 시작했다. - p.24

송종화 장인이 대장간에서 일자리를 처음 구한 것은 70년 전인 1953년 1월이었다. 그 대장간은 2023년 지금 일하는 곳에서 불과 100미터도 떨어지지 않은 곳에 있었다. 황곡철공소. 전쟁이 채 끝나지 않은 겨울, 초등학교를 갓 졸업한 아이가 대장간에서 일을 하겠다고 나섰다. 전쟁 통에 집에 폭격도 맞았다. 식구들이 밥 먹다가 맨몸으로 뛰쳐나와 겨우 목숨을 부지했다. 그 어린 나이에 먹고 살기 위한 호구지책으로 대장간에 들어갔다. - p.34

우리는 영화 <토르>를 볼 때마다 주인공 토르와 그가 휘두르는 망치에만 시선을 빼앗기곤 한다. 하지만 한번 쯤은 그 망치를 만든 대장장이 형제들의 솜씨에도 관심을 가져볼 필요가 있지 않을까. 토르와 관련해 재미있는 이야기가 하나 더 있다. 영어로 목요일을 일컫는 'Thursday'가 바로 '트로의 날'에서 유래했다고 한다. 앞으로 토르 시리즈가 계속된다면 영화 개봉을 목요일에 맞추어 잡으면 어떨까. - p.79

영조 임금은 대장장이들의 파철전을 비롯해 시장에서 일어나는 온갖 문제점을 파악하는데 주력했다. 영조나 정조 때처럼 기술자나 상인들이 사농공상의 체계 속에서도 그나마 더 나은 대우를 받았던 호시절을 그리 오래 가지 못했다. 정조가 갑작스럽게 세상을 뜬 뒤로 조선은 쇠퇴했고 힘없는 나라는 열강들의 먹잇감으로 전락했다. 국학자이자 독립운동가인 안확은 1923년 저술한 <조선문명사>에서 "관리들의 탐욕과 침탈로 인하여 공업이 크게 쇠락하고 말았으니! 아! 쇠락한 때의 정치에 대해서는 차마 말조차 할 수 없도다."라고 조선 후기의 타락상을 한마디로 꼬집었다. - p.103

율곡 이이의 삶과 학문세계를 다룬 평전은 대부분 백사 이항복의 <백사집>을 인용하여 율곡이 대장간을 경영했던 일화를 빼놓지 않는다. "율곡은 해주에 살 때 대장간을 차리고 호미를 만들어 팔아서 생활하였다. 의리상 마땅히 해야할 것이라면 대인은 부끄러워하지 않고 실행했다."는 내용이다. 율곡이 은퇴하여 처가인 해주에 머물 때 대장간을 했다는 얘기이다. - p.160

온갖 오염물질로 몸살을 앓고 있다고는 하지만 우리 갯벌과 바다는 그래도 잘 버티고 있다. 문제는 도구이다. 우리의 맨손어업 도구를 만들어낼 대장간이 문을 닫게 되면 그 도구는 어디서 날 것인가. 정부는 오랜 전통의 갯벌어로를 무형문화재로 지정해 보존하겠다며 나섰지만 정작 갯벌어로의 도구는 우리 어민들의 손에 맞지도 않는 중국산을 써야 하는 처지가 되었다. - p.218

이순신은 왜적들로부터 노획한 조총을 본떠 우리식의 또다른 조총을 개발하는데 성공했다. 임진왜란 발발 1년여 만이었다. 이순신은 이와 관련한 보고서를 임금에게 올리면서 그 주역인 대장장이들의 이름을 일일이 열거하고 포상을 요청하기도 했다. 임금이 읽을 문서에 노비인 대장장이 이름을 적는 일은 당시로서는 무척 용기있는 일이었을 게다. 임금에게 자신의 공을 내세우는 대신 대장장이들에게 그 공을 돌리는 일, 이순신이 아니었더라도 가능했을까. - p.234

대장간의 핵심 장비 중에서 불린 쇠를 올려놓고 망치를 내리쳐 모양을 잡는 모루가 있다. 그 '모루'라는 말은 어디에서 왔을까. 바람을 일으키는 '풀무'라는 말의 내력도 여간 궁금한 게 아니다. 대장간은 이처럼 우리 말의 작은 알갱이들이 켜켜이 쌓여 있는 곳간이다. - p.294

모든 것이 기계화되고 대량 생산하여 스마트폰에서 클릭 한번이면 어떤 물건이건 못 사는 것이 없는 세상에 아직도 수공업으로 망치 두들기며 연장을 만드는 대장간은 민속촌같은 데에서 어린 학생들을 상대로 체험 학습하는 것 이외에 어디 수요가 있을까 싶지만 의외로 대장간에서만 구할 수 있는 경우도 있다고 한다. 엿장수들이 엿 자를 때 쓰는 가위라던가, 무당들이 굿할 때 쓰는 소품이라던가, 해녀들이 바다에서 굴을 딸 때 쓰는 어구같은 워낙 희귀하고 수요가 적어 공장에서 찍어내기에는 도저히 수지타산이 맞지 않는 물건 말이다. 그조차 요즘은 값싼 중국산에게 밀리는 판국이라고 하니 수지타산이 맞지 않기로는 대장장이들도 마찬가지. 그들로서도 그저 평생 하는 일이라 업이라고 생각하고 돈 따지지 않고 하는 모양이다. 그렇다고 예전처럼 아버지의 일을 자식이 물려받는 시대도 아니니 대장장이가 사장되는 것도 시간 문제일 듯 하다. 안타깝다.

다른 나라는 어떨까. 일본에서는 '와패니즈'의 영향인지 일본인들은 물론이고 서양인들 사이에서도 전통적인 방법으로 만든 일본도가 세계에서 가장 우수한 검이라며 선호하는 경우가 꽤 있다고 한다. 물론 영화와 일본 아니메가 만들어낸 터무니없는 환상이지만 말이다. 어쨌든 보기에는 일본도가 폼나잖음. 덕분에 일본도를 만드는 도공들이 꽤 있다고. 사실은 야쿠자들만 쓰는 거 아님? 유럽에서는 수공예품이 명품이라며 브랜드화되어 비싸게 팔린다. 여자들이 죽고 못사는 구찌라던가. 알고보면 죄다 중국 공장에 싸게 하청준 것일 뿐이지만. 원효가 해골물 마시고 "일체유심조"라고 했던가. 결국 모든 게 이름값이고 사람들이 만들어낸 이미지이다. 이 책을 읽으면서 우리도 그런 궁리를 할 방법은 없을까 문득 그런 생각이 든다.

냉전이 만들었고 냉전에 의해 사라져 버린 독일의 또 다른 반쪽 이야기

장벽 너머 - 사라진 나라, 동독 1949-1990
카트야 호이어 지음, 송예슬 옮김 / 서해문집 / 2024년 2월

40대 후반 이후의 세대라면 미-소 냉전의 시대를 기억하고 있을 것이다. 어릴 적 TV를 통해서 우주에서 레이저로 소련의 다탄두 핵미사일을 격추한다는 레이건의 야심만만한 '스타워즈 계획'을 봤던 것이 생각난다. 물론 거의 반 세기가 지난 지금까지도 실현되지 못했다는 점에서 처음부터 개구라였다고 하지만, 그게 소련을 자극하여 무한군비경쟁으로 이어지면서 결과적으로 소련 붕괴와 냉전 종식에 일조했다는 평가도 있다.

1980년대만 해도 언제 제3차 세계대전이 일어나도 이상하지 않은 시대였고 인류가 미-소 핵전쟁으로 멸망한 포스트 아포칼립스가 영화와 애니에서 흔히 보는 주제였다. 하물며 전쟁이 시작되면 제일 먼저 박살날 나라가 우리였다. 어떤 썰에 따르면, 냉전 끝난 뒤 한국을 방문한 소련 미하일 프룬제 군사대학 출신 러시아 장군이 한국군 장성들에게 말하기를 남한 정도는 R-36 대륙간 탄도 미사일 한발이면 끝장낼 수 있었다고. 아무리 남한이 소련에게 약소국이라고 해도 지나친 과소평가라며, 터무니없는 허풍이라는 반발에 이렇게 설명했다고 한다. R-36에는 500~800kt급(히로시마 원폭의 30~50배) 핵탄두 10발이 탑재 가능하며 서울, 부산, 대구, 인천, 대전, 광주, 홍천, 울산에 각기 한발씩 박아넣고도 2발이 남는다나. 그 말에 바로 데꿀멍했다고. 그런 걸 무려 300발 넘게 가지고 있었던 것이 소련. 돌이켜보면 인류가 멸망하지 않고 무사히 그 시절을 넘긴 것이 용하다. 요즘 푸틴의 불장난을 보면 아직은 인류의 미래를 안심하기란 이를지도.

빨간 내복이 보여주는 광란의 연주와 워보이 군단의 기상천외한 로드 액션, 그리고 임모탄 조의 간지나는 은색 이빨 마스크가 인상적인 <매드 맥스> 또한 핵전쟁 이후의 포스트 아포칼립스 세상이다. 패러럴 월드 중에는 이런 세상도 있을지도 "V8! V8! V8! V8!"

영원히 지속될 것만 같았던 냉전은 어느 한 순간 모래성처럼 허물어졌다. 1989년 11월 9일 베를린 장벽이 시민들의 손에 의해 무너졌다. 한달 뒤인 12월 2일 지중해 몰타에서 열린 미-소 정상회담에서 아버지 부시와 고르바초프는 상호 적대행위의 중단에 합의했다. 동유럽에서는 상전의 뒷배에 더 이상 기댈 수 없게 된 친소 위성국가들이 줄줄이 붕괴되고 1년 뒤에는 동서독이 통일했으며 1991년 8월 사흘 천하로 끝난 소련 보수파들의 쿠데타 실패와 고르바초프의 실각, 그리고 12월 8일 거대한 구 소련 제국이 해체되어 역사 속으로 사라졌다. 서방의 승리였다. 베를린 장벽 붕괴가 냉전을 끝냈다고 하지만 그 베를린 장벽이 무너지게 된 이유는 처음부터 어떤 흑막에 의해 의도된 것이 아니라 한 관료의 말실수와 오보에서 비롯된 해프닝이었다.

이날 저녁 6시, 국내외 기자들을 상대로 일상적으로 열리는 동독 정부의 일일 브리핑이 시작되었다. 동독 공산당 기관지의 신임 대변인이었던 권터 샤보브스키(Günter Schabowski)는 여느 때와 마찬가지로 기계적으로 메모를 읽어 나갔고 그 중에는 새로운 여행법에 대한 내용도 있었다. 동독 국민들의 여행 허가 규제를 이전보다 완화한다는 것이지만 실제로는 거의 바뀐 것이 없는 알맹이 없는 법에 지나지 않았다. 심지어 아직 중앙의 승인조차 받지 않은 법이었다. 문제는 샤보브스키가 너무 급하게 전달받아 내용을 제대로 읽어보지도 않고 회견장에 나왔다는 점이었다. 어차피 그의 역할은 자신이 전달받은 내용을 읽기만 하면 그만이었고 누가 시시콜콜 따지는 일 따위는 없었기 때문이었다. 공산주의 특유의 관료주의와 무사안일의 결과였다.

하지만 이 날은 달랐다. 이탈리아 국영 통신사(ANSA) 리카르도 에르만(Riccardo Ehrman)이라는 기자가 질문을 던졌다. 그 법이 언제 시행되며 동독 사람들은 이제부터 마음대로 외국에 나가도 되느냐는 것이었다. 심지어 베를린 장벽을 넘어서 말이다. 샤보브스키는 별 생각 없이 그렇다고 대꾸했다. 그의 말은 대번에 전 세계로 대서특필되어 마치 동독 정부가 베를린 장벽을 당장 철거하는 것으로 알려지게 된다. 방송을 들은 베를린 시민들은 자기들 손으로 무너뜨리겠다며 너도나도 망치와 곡갱이를 들고 장벽으로 모여들었고 어리둥절한 동독 정부가 미처 막을 틈도 없이 지난 30년 동안 동서독을 막고 있던 장벽은 하루밤새 허물어졌다. 샤보브스키의 멍청한 말 한마디가 냉전을 끝내고 소련을 무너뜨리게 되리라고 누가 상상이나 했을까. 이런 게 베이징에서 나비가 날개짓하면 맨하튼에서는 토네이도가 발생한다는 진정한 나비 효과가 아닐런지.

20세기 최대의 말실수를 한 샤보브스키. 동독이 무너지고 공산주의가 붕괴되었지만 본인도 그 대가를 톡톡이 치러야 했다. 독일 통일이 서독 주도였기에 동독 관료들은 과거의 행적에 따라 처벌받았다. 샤보브스키는 잘나가는 엘리트 관료에서 민족의 죄인이 되어 3년 형을 선도받고 옥살이를 한 후 2015년에 독일의 한 요양원에서 86살의 나이로 쓸쓸하게 죽었다고 한다. 메모만 잘 읽었어도.

해프닝으로 끝날 수 있었던 샤보브스키의 별 것 아닌 말 한마디가 냉전을 끝낼 수 있었던 것은 베를린 장벽이 냉전의 상징이자 다름아닌 냉전이 처음 시작된 곳이기 때문이었다. 제2차 세계대전 당시 전시 동맹이었던 미국과 소련의 관계가 전쟁 말기부터 삐걱대기는 했지만 본격적인 대결은 1948년 6월 18일 제1차 베를린 위기였다. 서방이 자신을 얕본다고 여긴 스탈린은 자신의 위세를 만천하에 보여줄 요량으로 소련군을 동원하여 서베를린으로 통하는 모든 도로를 차단하고 모든 물자와 생필품, 연료, 식수의 공급을 봉쇄했다. 그러나 트루먼은 뚝심있는 유럽공군사령관 커티스 르메이를 시켜서 수송기를 총동원하여 물량으로 압도했다. 히틀러는 항공수송으로 보급을 책임지겠다던 괴링의 말만 믿었다가 스탈린그라드에 포위된 독일 제6군 30만명을 아사로 내몰았지만 미국은 220만명의 서베를린 시민들을 먹이고도 남았을 정도이니 스탈린의 기를 완전히 죽여놓은 셈이다. 과연 천조국 파워. 그 대신 홧김에 벌인 것이 극동의 망나니 김일성의 남침 허락이었다. 그것도 뜻대로 되지 않았지만. 그보다 우리는 뭔 죄래. 이런 게 나비 효과라는. 게다가 베를린을 통해서 사람들이 빠져나가고 동독이라는 나라가 아예 붕괴될 판국이 되자 1961년 베를린 장벽을 세우게 된다.

과연 동독은 그렇게 허무하게 무너질 수밖에 없는 운명이었던가. 부패와 타락의 대명사인 남베트남을 무너뜨린 것은 성난 국민의 횃불이 아니라 북베트남의 무력이었다. 하지만 사회주의 국가 중에서도 꽤 잘 사는 축이었던 동독은 어째서 서독의 무력이 아니라 국민에 의해 무너졌던가. 정작 훨씬 더 가난하고 억압적인 북한은 여전히 버티고 있는데 말이다. 그 차이는 어디에 있는가. 왜 독일은 통일하고 우리는 그렇지 못한가.

인문학 전문 출판사인 <서해문집>에서 냉전사에 관심 있는 사람이라면 주목할 만한 책이 나왔더라. 냉전에 의해 등장하여 냉전과 함께 사라진, 한때 존재했지만 이제는 잊힌 또 다른 독일의 한조각 동독을 다룬 <장벽 너머>. 여기서 말하는 장벽이란 말할 것도 없이 동독을 서방 세계와 단절시킨 베를린 장벽. 우리에게 DMZ 너머의 북한이 그러하듯, 그 시절 서방 사람들에게 장벽 너머의 세상이란 '이세계'나 다름없었을 것이다.

요즘 물건너 나라에서는 꿈도 희망도 없다는 젊은 세대를 이세계로 승천시켜주는 환생 트럭이 유행이라지만. 이세계도 나름이라.

제2차 세계대전이 막바지로 치닫던 1945년 2월 4일 소련 크림반도의 휴양지인 얄타에서 연합국의 3거두인 루스벨트, 처칠, 스탈린이 한 자리에 모였다. 전후 세계 질서의 재건과 함께 무엇보다도 독일 패망 후 유럽을 어떻게 나누어가질 것인가를 논의하기 위함이었다. 독일은 엘베 강을 따라서 두쪽으로 쪼개졌다. 독일의 지배 아래에 있었다가 해방된 국가들 역시 쪼개졌다. 독일의 한패거리였는지, 독일에 맞서 싸웠는지 따위는 중요하지 않았다. 중요한 것은 누가 점령했는가였다. 서방 연합군이 점령한 땅은 친서방 국가로, 소련군이 점령한 땅은 소련의 위성국가로 다시 태어났다. 냉전이 시작되고 이른바 '철의 장막(Iron Curtain)'이 드리우면서 양쪽은 서로 다른 세계로 갈라졌다. 누구도 허락없이 들어갈 수 없고 또한 나올 수도 없는 세계였다. 양쪽 모두에 점령된 오스트리아는 운 좋게도 영세중립국이 되어 공산주의의 마수에서 벗어났지만 전범국인 독일은 분단되어 두 개의 정부가 들어섰다. 방식은 우리와 같았다. 소련이 독일 전체의 총선거를 거부하자 연합군 점령지역에서만 선거가 실시되어 서독이 세워졌다. 몇 달 뒤 소련 점령지역이 동독으로 탄생했다.

얄타 회담에 따른 독일 분할. 소련은 폴란드로부터 옛 러시아 땅인 동부지역을 빼앗는 대신 그 보상으로 오데르-나이세 강 동쪽의 독일 영토를 넘겨 주었다. 이 때문에 온전히 독립한 서독과 달리 동독으로서는 차포를 죄다 떼인 채 껍데기만 가지고 독립한 셈이었다.

그러나 동독의 면적은 소련이 점령한 독일 땅의 절반도 채 되지 않았다. 동프로이센을 비롯한 알짜배기를 폴란드와 러시아에 빼앗겼기 때문이었다. 동독은 서독에 비하여 면적은 43%, 인구에서는 1/3에 지나지 않았다. 분단 당시 남북한이 서로 비슷한 면적에 북한 인구가 남한의 절반 정도였던 것에 비하면 독일은 처음부터 서독에 완전히 쏠려 있었던 셈이다. 만약 스탈린이 욕심을 좀 덜 부렸더라면 동독은 면적과 국력 면에서 서독과 거의 동등했을 것이며 이후의 운명 또한 전혀 달라졌을지도 모른다. 더 어이없게도 분단 당시 5천만명 정도였던 서독 인구는 1990년 63백만명으로 늘어난 반면, 동독은 18백만명에서 도리어 16백만명으로 감소하면서 양쪽의 격차는 더욱 벌어졌다. 경제난에 허덕이던 동독인들이 더 잘 사는 서독으로 빠져 나갔기 때문이었다. 그런 점에서 샤보브스키의 말실수가 아니었어도 어차피 동독은 시한부 운명이었다.

이 책은 동독이 세워지기 이전의 독일 공산주의자들 이야기에서 시작한다. 제1차 세계대전 패배 이후 혼돈의 독일을 공산주의 유토피아로 만들겠다고 꿈꾸었던 이들은 1933년 히틀러에게 완패한 뒤 지옥을 겪어야 했다. 일부는 나치의 사냥을 피하여 소련으로 달아났지만 그곳 역시 지옥이기는 마찬가지였다. 마르크스주의가 만들어낸 최악의 괴물이었던 스탈린은 이들을 히틀러의 첩자로 여겼고 더 이상 이용가치가 없다고 판단하자 체포하여 혹독한 고문을 한 뒤 시베리아의 굴라크에서 서서히 죽어가도록 내버려 두었다. 물론 스탈린의 칼날을 운 좋게 피한 극소수의 행운아들도 있었다. 그 중 한 사람이 동독의 실질적인 건설자이자 동독에서 스탈린식 철권통치가 무엇인지 보여주게 되는 발터 울브리히트(Walter Ernst Paul Ulbricht)였다. 그는 스탈린 치하에서 사는 법을 아는 인간이었다. 물론 대부분은 그렇지 않았다. 이상과 현실 사이에서 갈팡질팡하던 독일 공산주의자들은 히틀러에게 그러했듯 스탈린에게도 맞섰고 더욱 혹독하게 대가를 치러야 했다.

독일이 폴란드를 침공한 지 며칠 지나지 않은 1939년 9월 9일, 발터 울브리히트는 당원들을 어떻게 설득할 지 당의 집행위원회인 정치국에 방안을 제시하라는 명을 받았다. 울브리히트가 회의에서 한 발언은 그가 얼마나 논증적인 창의성을 발휘했는지 보여준다.

"소비에트연방과 독일의 조약은 독일 파시즘을 소비에트 연방의 발 아래에 두는 것이므로 세계 노동계급을 지지하는 것이자 소비에트 연방을 둘러싼 거짓말이 모순임을 보여주는 것이다." - p.51

굴라크에서 살아나온 정치범들도 환영받지 않기는 마찬가지였다. 살해된 독일 공산당 정치인 헤르만 레멜레의 아내 아나 레멜레는 스탈린의 지하 감옥에서 썩다가 전쟁이 끝나자 독일로 돌아가기를 시도했다. 1920년대 레멜레 가족은 발터 울브리히트와 가깝게 지냈다. 아나 레멜레는 필사적으로 울브리히트에게 몇 번이나 도움을 청했다. 하지만 울브리히트는 아나를 철저히 외면했고 그녀는 1947년 낙담하여 세상을 떠나 남편과 아들이 살해된 외국 땅에 묻혀야 했다. 딸과 손주는 그때에도 굴라크에 있었다. - p.60

에르빈 예리스는 기나긴 삶을 마감하는 순간까지 1949년 자신에게 형을 선고한 러시아인 판사와 나는 대화를 절대 잊지 않았다. 판사는 에르빈에게 사형과 다를 바 없는 소련 굴라크 25년 형을 선고하면서 빈정거렸다. "시베리아가 말 많은 당신 입을 다물게 할거요!" 에르빈은 침착하게 받아쳤다. "그리고 당신 입도 말이죠." - p.61

1945년 5월 8일 독일은 항복했다. 완전히 페허로 변한 베를린을 비롯한 독일의 반쪽은 소련의 지배에 들어갔다. 히틀러 치하에서 나치에 맞서 싸우던 사람들은 자신들의 세상이 왔다고 여겼지만 금방 착각에서 깨어나야 했다. 소련 치하 독일은 그들이 아니라 소련으로 망명하여 스탈린의 충견 노릇을 하던 독일 공산주의자들의 몫이었다. 국가를 다스리는 법은 몰라도 권력을 어떻게 누려야 하는지는 알고 있는 자들이었다. 그들의 스승인 스탈린에 비하면 훨씬 서툴렀지만 말이다. 의외로 스탈린은 두 개의 독일을 원치 않았다는 것이 저자의 주장이다. 히틀러만큼이나 탐욕스러우면서도 히틀러와 같은 도박꾼과는 거리가 멀었던 스탈린은 언제나 서방의 눈치를 보면서 소심하게 굴었고 이참에 자신들의 왕국을 세울 욕심에 눈이 먼 독일 공산주의자들을 향해 참을성을 가지라며 윽박질렀다. 그는 서방이 먼저 서독을 건설한 뒤에야 마지못하는 척 동독의 건설을 허락했다. 무슨 삼국지의 유비 포지션도 아니고. 물론 그렇지 않았더라도 스탈린이 서방 편으로 넘어갈 것이 뻔한 독일의 통일을 허락할 리도 없었겠지만 말이다. 그리고 독일 공산주의자들 역시 모처럼 자기 앞에 놓여진 밥상을 남이 치울 때까지 군침만 흘리면서 멍청하게 지켜볼 리도 없었다. 인간의 욕심은 평등한 법이다.

오히려 스탈린은 독일 공산주의자들의 이념적 열정을 말리고 싶었던 것 같다. 지금도 역사학자들은 스탈린이 전후 독일을 위해 구상한 계획이 도대체 무엇이었는지를 놓고 갑론을박을 벌인다. 분명한 사실은 애초에 스탈린이 울브리히트에게 지시한 것은 점령지에만 국한하지 않고 독일 전체를 위하는 해법이었다는 것이다. 소비에트 이미지를 딴 체제의 구축은 스탈린의 의도가 아니었다. - p.82

울브리히트는 모든 자리를 공산주의자가 꿰차서는 안 된다는 것을 잘 알았다. 모두의 지지를 받는 안정적인 체제를 구축하려면 절대 그래서는 안 되었다. "우리는 굳이 공산주의자를 구청장에 앉힐 이유가 없다. 노동 계급이 밀집한 구에서 구청장은 독일사회민주당원이 좋다. 중산층 지역에서는 부르주아와 구청장직에 올라야 한다. 다만 반드시 반파시스트여야 하고 우리와 함께 일할 수 있어야 한다." - p.89

5월 23일 독일연방공화국이 탄생했다. 이제는 스탈린도 어쩔 도리가 없었다. 그는 9월 27일 모스크바를 방문한 독일사회주의 통일당 대표단을 접견했다. 울브리히트, 피크, 그로테볼은 스탈린을 만나기 위해 꼬박 열흘을 초조히 기다렸다. 스탈린은 끝내 체념하여 독일민주공화국 수립에 동의했다. - p.115

이 책에서는 1949년 10월 7일 이른바 '독일민주공화국' 즉 동독이 처음 건설되어 베를린 장벽이 붕괴되고 서독에 백기투항하는 1990년 10월 3일까지 꼭 39년 동안 장벽 너머의 세상이 어떠했는지를 다루고 있다. 그곳은 유토피아와는 거리가 멀었지만 그렇다고 지옥도 아니었다. 생각보다는 꽤 살만한 동네였다랄까. 서독보다는 가난하고 억압적이었다고 해도 북쪽 동네처럼 고난의 행군을 겪지도 않았고 공산주의 체제이다보니 대한민국의 우리 직장인들마냥 치열한 생존 경쟁에서 버둥거릴 필요도 없었다. 동독 지도자들은 마오쩌둥이나 폴 포트처럼 국가적 자살이나 다름없는 무모한 실험으로 나라를 막장으로 몰아넣거나 개인 숭배에 열을 올리는 대신 나름대로 민생에 신경썼다. 서방과의 거래로 들어온 현금은 자신들의 주머니를 두둑하게 하는 대신 국민들이 필요로 하는 물자를 구매했다. 심지어 국민들의 커피 수요를 충족시키기 위해서 베트남에 대규모 커피 농장을 세우기도 했다. 통일된 후 동독 시절을 기억하는 사람들로서는 차라리 그 때가 좋았다라는 말이 나올 만도 할 듯. 사람이란 겪어봐야 깨닫는 법이라. 문제는 그것이 동독 자신의 능력이 아니라 소련의 원조 덕분이었다는 사실이지만. 따라서 소련의 원조가 끊기자 동독의 운명도 그대로 끝장났다.

소비에트는 식량을 원조하면서 4억 8500만 루블 상당의 차관을 주었다. 뢰스트는 일주일 동안 버터, 식용유, 기름, 생선 통조림 따위를 가득 실은 마차가 3천대 씩 들어왔다고 회고했다. "전쟁 후 우리는 빈털털리였다. 먹을 게 아예 없었다. 나중에는 참새를 잡으려고 씨앗을 넣은 쥐덫을 놓기도 했다. 그런데 1950년대 중반이 되자 형편이 훨씬 나아졌다. 이유는 잘 모르겠다. 갑자기 부족한 것이 없어졌고 배를 곯는 일도 없었다." - p.206

동독 여성들은 저녁이 되면 동료들과 맥주를 마시러 나가며 가정 바깥에서도 사회생활을 했고 서독에서 경험하기 훨씬 어려운 방식으로 사회의 일원임을 느꼈다. 1955년 당시 독일민주공화국에서 절반 이상의 여성이 노동에 참여했다. 이 비율은 점점 더 높아져 1970년에는 여성 3명 중 2명이 일을 했다. 반면 독일연방공화국은 1950년 여성 1/3만이 일자리를 가졌고 1970년에도 27.5%에 불과했다. - p.228

동서양의 타국 정치 지도자들과 달리 독일민주공화국의 엘리트들은 검소한 환경에서 살았다. 그들의 집은 젊은 가족이 얻은 방 2개 짜리 아파트에 비하면 널찍했으나 사치스럽다거나 호화로운 것과는 거리가 멀었다. 23채의 집은 하나같이 회색빛이었고 기와로 지붕을 이고 기능성 벽돌을 쌓아 지었다. 이는 독일 민주공화국 초기 일반인들이 살도록 도시에 마구 세운 조립식 건물과 거의 다르지 않았다. - p.239

사람들을 팔아서 번 돈은 소문과 달리 독일민주공화국의 엘리트들에게 돌아가지 않았다. 기금의 목적은 서독 채권자들이 독일민주공화국에 계속 돈을 대출해 주도록 충분한 신용을 보장하는 것과 동시에 신발, 열대과일, 폭발적인 인기의 오리지널 미국산 청바지와 같은 섬유제품을 수입할 자금을 확보하는 것이었다. 1980년 8월 7일 내역에 따르면 3200만 도이치마르크가 자전거 타이어, 비스킷, 초콜릿, 포도주, 남성용 양말, 성인용 속옷, 도톰한 수건, 야외 활동용 신발, 청소용 천, 마른 행주를 사는데 쓰였다. - p.398

국가는 주택, 복지, 오락에 막대한 돈을 투자했다. 1975년 건설 활동은 1970년 대비 128.5%나 증가했다. 많은 건물이 개조되고 확장되어 사람들은 더 나은 곳에서 살고 일했다. 집세 보조금도 넉넉히 받아서 독일민주공화국 시민들은 괜찮은 주거지를 찾고도 비용을 감당하지 못할까 걱정할 일이 없었다. 서독 4인 가구가 순수입의 21%를 집세로 지출하는 것과 대조적으로 동독 4인 가구의 집세는 4.4%를 차지했을 뿐이었다. 새로 지어진 조립식 건물들은 중앙난방과 단열, 개별 욕실과 널찍한 공간을 제공했다. 1980년대에는 거의 모든 집에 냉장고, 텔레비전, 세탁기가 있었다. - p.400

람베르츠가 고른 대상은 에티오피아였다. 그는 멩기스투 하일레 마리암을 만나 커피를 제공받는 대가로 대형 트럭, 기계, 농기구 같은 독일민주공화국 물자를 주겠다고 제안했다. 하지만 멩기스투는 자국의 저항과 반 혁명 움직임을 진압하고 이웃 국가 소말리아와 벌일 전쟁을 대비하는 것에 더 많은 관심이 있었다. 그에게 필요한 것은 무기이거나 무기를 살 현금이었다. 결국 멩기스투와 람베르츠는 파란 콩(총알)과 갈색 콩(커피)를 맞바꾸는 커피 협정을 체결했다. 람베르츠는 커피 5천 톤을 받는 대가로 5300만 마르크 상당의 무기류를 제공하기로 약속했다. - p.427

그럼에도 불구하고 동독은 무너졌다. 그것도 불만 가득한 국민들의 손에 의해 말이다. 그 이유는 간단했다. 동독이 다른 공산주의 국가들보다 더 가난해서가 아니라 서독보다 덜 풍요로웠기 때문이었다. 그리고 동독 지도자들의 가장 큰 실수는 동독을 서독보다 더 부유한 나라로 만들지 못했기 때문이라기보다 그 사실을 국민들이 알지 못하도록 눈과 귀를 철저히 막지 못했다는 데 있었다. 베를린 장벽 차단과는 별개로 서독과 동독의 친척들은 서로 서신과 선물을 주고 받을 수 있었고 까다롭기는 해도 어느 정도 왕래도 가능했다. 70여년 째 철저하게 장막을 두른 채 어떠한 접촉도 허락하지 않는 남북한과는 대조적이었다. 이것이 동독 지도자들의 노력에도 불구하고 동독에서 끊임없이 이탈자가 발생했으며 특히 가장 잘 교육받은 엘리트 계층일수록 더 나은 삶을 찾겠다는 환상을 품고 서독으로 탈출했던 이유였다. 인간은 남이 나보다 더 잘사는 것을 참지 못한다는 점에서 너무 솔직했다는 점이 이들의 공산주의 실험이 실패한 원인이랄까. 세상의 아이러니이다.

우리는 노동을 해서 월급을 받았고 열심히 일하면 그만큼 상여를 얻었다. 그럭저럭 잘 살았고 걱정할 것이 없었다. 그러다 1987년 시누이의 60번째 생일을 축하하러 서독을 방문했는데 그 때 비로소 넘치는 삶이라는 것이 무엇인지 보았다. 올덴부르크의 슈퍼마켓 뒤로 남아도는 식료품이 쓰레기통에 버려져 있었다. 유행이 지난 가구 부품은 곧장 매장에서 거대한 컨테이너로 옮겨졌다. 동독에서는 없어 못사는 것이 그곳에서는 그냥 버려지고 있었다. - p.456

1983년과 1984년 금융 협정을 계기로 바이에른과 독일민주공화국은 문화적으로나 경제적으로 뜻밖의 연결고리를 형성했다. 자매도시가 생겨났고 연구 사업이 추진되었으며 문화교류가 빈번해졌다. 바이에른 국립박물관이 드레스덴에서 전시를 여는가 하면, 드레스덴의 예술 소장품이 뮌헨에 소개되었다. 1988년 기준으로 동서독이 함께 진행한 사업만 도 1천건이 넘었다. 서독 기업들은 니베아 크림처럼 독일민주공화국 시민들에게 인기 높은 몇몇 서독제품을 동독에서 생산하기도 했다. 동서독 국경 상황이 안화되고 통행 제안이 다소 풀리면서 동서독 사람들은 모든 방면에서 더욱 활발히 교류했다. 1987년 호네커는 헬무트 콜의 초청을 받아 본을 방문했다. 두 독일은 마침내 공존방법을 찾아낸 듯 했다. - p.491

1989년 11월 9일 자신들의 손으로 베를린 장벽을 무너뜨렸을 때 동독 주민들은 서독과 하나가 되기만 하면 자신들도 서독처럼 풍족하게 살 수 있을 거라는 환상을 품었을 것이다. 이들은 서독의 풍족함만 보았을 뿐 서독에 산다고 해서 누구나 그 부를 똑같이 누리는 것은 아니라는 사실은 생각하지 못했을 것이다. 물론 공산주의 체제에서는 꿈꿀 수 없는 성공의 기회 또한 누릴 수 있는 것이 자본주의 체제라고 하지만 그런 혜택을 누리는 것은 극소수의 행운아이며, 대부분은 치열한 경쟁 속에서 엄청난 노력을 해야만 비로소 최소한의 생활이나마 누리는 법이다. 그 경쟁에 뛰어들 아무런 준비 없이 무작정 장벽부터 무너뜨린 동독 주민들은 대번에 그 대가를 톡톡이 치러야 했다. 30년이 더 지난 지금까지도 경제적 격차는 여전하다. 그렇다고 해서 대중이 어리석었고 동독 지도자들이 옳았다고 할 수 있을까. 이들이 벌인 실험은 애초에 실패할 수밖에 없었다는 점에서 차라리 처음부터 시작하지 말았어야 했다. 그랬으면 동서독을 나누는 갈등도 없었을테니 말이다.

2018년 동독의 반 난민 시위. 동독 지역에서 극우세력은 날로 기승을 부리고 있다. 가장 큰 이유는 통일 이후 삶이 더 나아지기는 커녕 오히려 팍팍해졌다고 여기기 때문이다. 이들의 실수는 자본주의의 풍요만 보았고 그게 공짜가 아님을 몰랐다. 그래서 속았다면서.

그나마 동독 주민들 입장에서 다행스러운 일은 더 최악은 아니었다는 점이다. 남북한이 몇 번의 화해 제스쳐에도 불구하고 여전히 증오를 내려놓지 못하는 이유는 1950년부터 3년 동안 죽기살기로 싸웠기 때문이었다. 친구끼리도 주먹 다짐을 하거나 사소한 감정 싸움 만으로도 쉽게 마음을 풀지 못하는 법인데 하물며 전쟁의 상처는 지도자들끼리 화기애애하게 악수한다고 봄바람에 눈 녹듯이 사라질 수 있는 것이 아니다. 여기에 그 상처를 봉합하기는 커녕 오히려 아물지 않는 쪽이 자신들의 이익에 부합한다고 여기는 인간들도 있기 마련이다. 이것이 이스라엘-팔레스타인 문제가 해결되지 않는 이유이자 남북 통일을 내세웠던 우리 역대 정권의 시도가 실패한 이유이기도 하다. 독일은 그런 일을 겪지 않았다. 따라서 베를린 장벽을 무너뜨리는 것만으로 두 나라는 하나가 될 수 있었다. 냉전 시절 동독 지도자들이 김일성처럼 서독을 먹겠다면서 스탈린을 부추겨 전쟁을 일으켰다면 동독은 그 때 멸망했거나 반대로 지금까지도 유지되고 있을지도 모른다. 김일성이 6.25를 일으키지 않았다면 남북한 관계는 지금보다 훨씬 덜 복잡했을 것이고 통일되었을지도 모른다.

저자인 카트야 호이어(katja hoyer)는 동독 출신 역사학자이자 저널리스트로 동독에서도 가장 동쪽 폴란드 국경의 구벤(Guben)에서 태어났다. 아버지는 구 동독군 장교라고 한다. 1985년 생이라고 하니 베를린 장벽이 무너졌을 때 네살이었고 동독 시절의 삶을 기억하지는 못할 것이다. 그 대신 동독 시절이 어떠했는지 들었을 것이고, 동독이 무너진 후의 삶은 기억할 것이다. 저널리스트 출신답게 그 시절 사람들의 증언을 중심으로 서술하여 딱딱하지 않고 부담 없이 읽을 책이다. 국내에 동독사를 다룬 책은 이 책이 거의 처음인듯. 번역도 매끄럽다. 올해 나온 역사책 중에는 교유서가의 <독일인의 전쟁>과 함께 최고의 책으로 추천할 만 하다.