전쟁과 격동의 시대를 헤쳐나가야 했던 네명의 젊은 중국 남녀 이야기

상하이를 떠나는 마지막 보트
헬렌 지아 지음, 박민정 옮김 / 마르코폴로 / 2025년 3월

제2차 국공내전이 발발한 지 4년 차인 1949년 초, 전황은 완전히 공산주의자들에게 기울었다. 불과 1년 전만 해도 전쟁의 결과가 이렇게 되리라고 예상한 사람은 없었다. 지난 3개월 동안 동북과 화북, 화중에서 벌어진 이른바 3대 전역은 장제스가 이끄는 국민정부군 정예부대를 일거에 결딴내고 전쟁의 승패에 사실상 종지부를 찍었다. 미국과 반대파들의 압박으로 사면초가에 몰린 장제스는 베이징이 공산군의 손에 넘어가는 그 날 하야를 선언했다. 하지만 그를 끌어내린 자들조차 이 공전의 위기를 헤쳐나갈 방안은 없었다. 국민당은 그때까지도 여전히 중국의 2/3와 가장 인구가 많고 부유한 지역을 지배하고 있었지만 지도자들의 좌중지란과 패배주의로 스스로 무너지는 판국이었다. 권력투쟁의 달인이었던 장제스는 궁지에 내몰릴 때마다 하야와 정치적 거래를 통해서 불사조처럼 부활하는데 성공했지만 이번에는 기적이 일어나지 않는 것처럼 보였다.

이른바 남북평화협상이 결렬되고 1949년 4월 21일 마오쩌둥과 공산군 총사령관 주더는 전군에 총진군령을 하달했다. 국공내전에 마지막 쐐기를 박는 순간이었다. 창장(양쯔강)에는 그동안 국민정부군이 심혈을 기울여 건설한 대규모 방어선이 있었고 해공군력에서도 월등히 우세했지만 급조한 뗏목을 타고 벌떼처럼 내려오는 기세등등한 100만명의 공산군을 막기에는 역부족이었다. 창장 방어선은 단숨에 돌파되고 24일 새벽공산군 제3야전군 제8병단 제35군 제104사단 선봉 부대가 난징에 입성하여 총통부에 홍기를 내걸었다.

총통부 옥상에 홍기를 내거는 공산군 병사들과 그 아래에 찢겨진 청천백일기. 1937년 12월 일본군에게 점령당한 이후로 또 한번 적군에게 짓밟히는 순간이었지만 마지막까지 처절한 싸움이 벌어졌던 12년 전과 달리 싸움다운 싸움조차 없이 무혈함락되었다.

그러나 12년 전 일본군에 의해 잔혹하게 짓밟혔을 때나 26년 뒤 사이공이 함락되었을 때와는 달랐다. 지난 20년 동안 중국의 수도였으며 인구 260만명의 대도시 난징은 순순히 새로운 지배자를 받아들였다. 1937년처럼 무자비한 대량 학살도 없었고 대혼란 속에서의 탈출극도 없었다. 선전 효과가 얼마나 중요한지 잘 알고 있는 마오쩌둥은 전 세계의 시선에 몰려있는 도시에서 홍군의 질서 있는 모습을 보여주라고 강조했다. 관용을 베풀어 의구심 가득한 적들에게 제발로 투항하도록 만들겠다는 것이었다. 아직은 본색을 드러낼 필요가 없었다. 봉건 지주와 자본가, 반혁명분자들을 숙청하는 일은 나중에 때가 되면 얼마든지 할 수 있었다. 마오쩌둥의 최대 무기는 기만과 선동, 자신의 속내를 숨길 줄 아는 인내였다. 속았음을 깨달았을 때는 늦었다.

중국판 사이공의 최후가 벌어진 쪽은 난징이 아니라 국제 도시 상하이였다. 5월 12일 상하이 전역이 시작되었다. 중일전쟁 초반 일본군을 상대로 3개월에 걸쳐 베르뎅 전투 이후 최대의 격전이 벌어진 것으로 유명해진 이 도시는 적어도 난징보다는 오래 버텼다. 하지만 5월 23일 공산군이 총공세에 나서고 지하에 암약하던 '제5열'이 일부 부대를 선동하여 반란이 일어나면서 27일 함락되었다. 20만 명의 수비대 중 타이완으로 철수한 부대는 5만명에 불과했다. 그보다 훨씬 많은 민간인들의 엑소더스가 벌어졌다. 아편전쟁으로 동아시아에서 제일 먼저 개항된 도시 중 하나인 상하이는 지난 100년 동안 '동양의 파리'로서 중국의 모든 부가 모이는 사치와 환락, 암흑가의 장소였다. 600만명의 인구 중 상당수는 공산당의 지배를 두려워 할 명확한 이유가 있는 사람들이었다. 정확히 얼마나 많은 사람이 떠났는지는 알 수 없지만 적어도 100만 명 이상으로 추산되었다. 일부는 자신들이 형편없는 어촌마을이라고 멸시했던 타이완으로, 일부는 홍콩과 동남아로 향했다.

국공내전 말기 상하이에서 타이완으로 향하던 2천톤급 여객선의 해상침몰사고를 다룬 영화 <태평륜>. 1949년 1월 27일에 있었으니 엄밀히 말하면 상하이 엑소더스 이전에 벌어진 일이다. 실화가 모티브라지만 오우삼 감독 작품답게 영화 내내 고증 개 무시인지라.

이들의 탈출과 함께 화려했던 상하이의 황금 시대는 막을 내렸다. 모든 외국인들은 추방되었고 많은 기업가들이 박해를 당하거나 스스로 목숨을 끊어야 했다. 사치는 금지되었다. 타이완으로 철수한 국민정부군은 한때 자신들의 가장 중요한 자금줄이었던 상하이를 되찾기 위해 때때로 폭격기를 보냈지만 1950년 3월 소련이 원조한 최신 제트 전투기인 미그-15와 다수의 대공포가 배치되자 더 이상 얼씬거릴 수 없었다. 기나긴 어둠은 마오쩌둥이 죽고 덩샤오핑이 개혁개방을 선택하면서 비로소 끝났다. 오랜 공백 덕분에 동아시아 글로벌 무역과 금융허브로서의 지위는 홍콩과 싱가포르에 빼앗겼지만 개혁개방 이후 중국의 급성장과 함께 과거의 명성을 되찾아 가는 중. 공산당이 발목만 잡지 않는다면야. 시진핑 집권 이후 상하이방 힘이 다 빠졌다고.

중국 근대사에 관심있는 사람이라면 흥미롭게 읽을 만한 책이 나왔다. 마르코폴로 출판사에서 나온 <상하이로 향하는 마지막 보트>는 국공내전 말기 공산군의 함락을 눈앞에 두고 상하이를 탈출해야 했던 4명의 젊은 남녀 이야기를 다룬 논픽션 드라마이다. 저자는 중국계 미국인 여성 작가로 실제로 본인 부모님이 그렇게 탈출한 당사자였다고 한다. 자전적 소설인 셈. 덧붙여, 미국 사회는 타이완과의 동맹관계에도 불구하고 결코 이들을 환영하지 않았다. 남북전쟁 이후 해방 노예 대체품으로 중국인들을 대거 영입하여 값싸게 부려먹었던 미국은 더 이상 필요가 없어졌다는 이유로 1882년 중국인 배척법을 제정하고 이민을 금지했다. 중국인들은 자신들의 일자리를 빼앗는다는 이유로 걸핏하면 백인들의 공격에 시달렸고 심지어 살해되기도 했다. 1943년 장제스 정권의 외교적인 노력으로 중국인 배척법은 명목상 폐지되었지만 미국 사회의 뿌리깊은 황인종 포비아는 쉽게 사라지지 않았다. 미국 MIT 출신으로 맨해턴 프로젝트에 참여한 미사일 전문가인 첸쉐썬(钱学森)이 추방되어 마오쩌둥에게 핵과 탄도 미사일을 선물한 것도 따지고 보면 미국의 인종차별주의가 자초한 결과. 암튼 낯선 미국 땅에서 온갖 차별을 당하면서 개고생한 것은 그 시절 우리 이민 1세대들도 마찬가지.

저자인 헬렌 지아. 독특한 헤어 스타일 때문인지는 몰라도 미국 최초의 동성 커플 중 한 사람이라고. 물론 이 책 내용과는 상관없다.

이 책에서 나오는 4명의 주인공은 아무런 관계도 없고 만나는 일도 없다. 처지 또한 제각각이다. 부유한 지주의 아들, 항일군인의 딸, 외국인에게 입양한 소녀, 악명높은 한간(친일파)의 자식도 있다. 하지만 뜻하지 않은 전쟁이 이들의 인생을 송두리째 바꾸어놓았다는 사실만은 같았다. 같은 시간대, 서로 다른 장소에서 중일전쟁부터 국공내전과 그 이후에 이르기까지 각자의 입장에서 자신이 겪어야 했던 격동의 역사를 서술한다. 여기에는 전쟁의 혼란 이외에도 전통적인 중국사회의 가부장적이고 억압적인 문화, 나라를 버리고 탈출해야 했던 중국 난민들에게 결코 친절하지 않았던 바깥 세계의 모습까지 담고 있다. 도입부에서 어린아이의 순수했던 시각은 시간이 지나고 어른이 되어갈수록 잔혹한 현실 속에서 비정해진다. 인생이란 이런 것일까.

마지막에 가는 길도 달랐다. 누군가는 홍콩으로, 누군가는 미국으로, 타이완으로, 상하이를 빠져나오지 못한 채 남아야 했던 사람도 있었다. 아마도 십수년 뒤 문화대혁명에서 또 한번 혹독한 경험을 겪지 않았을까.

중국 조종사들은 일본 제국 해군의 주력 함선인 이즈모 호를 폭격하여 번드를 끼고 황푸강에 정박해 있는 일본 함대를 놀라게 할 작정이었다. 그러나 어찌 된 일인지 중국 조종사들은 계산을 심각하게 잘못하는 바람에 일본 함대를 빗맞히고 대신 국제 정착지에 폭탄을 떨어뜨렸다. "정말 상상도 못할 일이야" 어머니가 큰 소리로 말했다. 거리에는 전날 전투로 안전한 곳을 찾아 조계지로 들어온 수천명의 피난민들이 떼 지어 모여 있었다. - p.43

시작부터 여행은 악몽 같았다. 바로 전날, 호는 창수에서 어머니와 열다섯 살인 형에게 작별 인사를 했다. 한번도 어머니와 떨어져 지내본 적이 없었던 그는 어머니 눈에 눈물이 그렁그렁한 것을 보자 자신도 엉엉 울고 싶어졌다. 몇몇 마을 사람들이 누구라도 살아남을 수 있게 가족이 흩어져야 한다고 했다. 그래서 어머니와 형은 서쪽으로 더 먼 내륙, 쑤저우 시 근처 외딴 마을로 향했고 그와 누나 완위는 할머니와 함께 상하이로 가는 배를 탔다. 그러나 선착장으로 가는 시골길은 믿기 힘들 정도로 막혔다. - p.63

이제 두 살이 된 안누오는 또다시 달아나야 하는 처지가 되었다. 이번에는 구이저우의 국민당 소속 아버지와 합류하기 위해 일본군에 점령된 상하이에서 도망쳐야 했다. 아버지는 안누오가 태어난 직후에 떠난 터라 아이에게는 낯선 사람과 다름없었다. 인도차이나와 중국 최남단의 구경을 드나들며 가는 곳마다 노래하고 춤을 추던 안누오는 마침내 아버지를 대면하게 됐다. 아이는 당당한 체격에 카키색 국민당 군복을 입은 키가 크고 잘 생긴 남자를 응시했다. - p.118

베니에게 76번지는 개인 공원과 같았다. 판 서장은 아들이 건물 주변의 넓은 도로에서 자전거를 타도록 허락해주었다. 경비가 삼엄한 장소로 들어가는 일 자체가 소련에게는 짜릿하게 느껴졌다. 아이는 안뜰로 들어가기 전 삼중으로 된 문을 지키는 무뚝뚝한 경비들을 지나칠 때마다 소리없이 웃음을 터뜨렸다. 같은 반 친구 중 누구도 거기에서 함께 자전거를 탈 수 없었다. 베니는 아버지 덕분에 자신이 상하이에서 가장 운 좋은 아이처럼 느껴졌다. 또 다른 소련 한명이 이 비밀스러운 장소에서 자전거를 탈 수 있었는데 일본 지휘부의 뜻에 따라 괴뢰첩보부를 운영했고 76번지 주요 고문기술자로 알려진 리스취안의 아들이었다. 베니는 소년의 아버지를 전혀 몰랐지만 이곳에 드나드는 영광을 나누는데 이의가 없었다. - p.143

1943년 빙의 삶에 또다시 예상 밖의 일이 일어났다. 언니가 다른 여자아이를 입양해서 그러지 않아도 식구로 북적이는 집으로 데려왔다. 아메이는 열세살로, 빙처럼 버려진 아이였다. 버려진 소녀들이 중국 전역에 넘쳤지만 빙은 전에는 한번도 자신과 같은 아이를 알고 지낸 적이 없었다. 아메이는 기억하기 힘들 정도로 어렸을 때 부모가 자신을 버렸다는 사실을 이야기하면서도 전혀 당황하지 않았다. 소녀가 아는 것이라고는 자신이 상하이에서 태어났다는 것 뿐이었다. - p.205

8월 15일 그들은 일본 천황으로부터 직접 질문의 답을 얻었다. 적이 항복하고 있었다! 호는 다른 학생들과 함께 거리로 뛰쳐나왔다. "끝났어요. 끝났어요! 일본이 패하고 중국이 승리했어요!" 기쁨에 찬 호는 전혀 낯선 사람들과 어울려 춤을 췄다. 그러나 호의 캠퍼스에서는 항복 선언 후에도 8년 동안 잔혹하게 도시를 점령했던 일본 군인들이 계속해서 거리를 순찰하자 곧 사람들의 분노가 뒤따랐다. 분노에 찬 학생들이 모여 전쟁이 끝난 후에도 일본군이 중국인들과 북동부에서 충돌하면서 여전히 싸우고 있다는 게시판의 뉴스를 읽었다. 이는 국민당과 미국의 명령에 따른 것이었다. - p.254

1947년 9월 8일 이른 아침, 호는 샌프란시스코에 들어왔다. 그의 마음속에는 열정이 넘치고 있었다. "오늘부터는 모든 것이 새로울테지. 나는 이제껏 보지 못했던 것을 보고 전에는 듣지 못했던 것을 듣게 될 것이다." 고향에서는 국민당과 공산당 사이의 내전이 점점 더 격렬해졌다. 호와 동료 학생들은 멀리 떨어져 있었기에 그들이 곧 뒤따를 집단 탈출의 최선봉에 있었다는 사실을 깨닫지 못했다. - p.288

화물 수송기는 동중국해를 끼고 본토 해안을 따라 남쪽으로 400마일을 비행한 후 대만 섬 가까이 다가가고 있었다. 안누오는 비행기가 하강하는 동안 프로펠러가 회전하며 날카로운 소리를 내자 마음을 가다듬었다. 안누오처럼 세상 물정 모르는 학생들도 공산주의자들을 피해 다급하게 도망치다가 충돌후 추락한 과적 비행기의 끔찍한 이야기를 들어본 적이 있었다. - p.328

가족들은 가방을 내려놓고 씻고서 옷매무새를 가다듬은 후 저녁을 먹으러 밖으로 나갔다. 신문 가판대를 지나던 그들은 이틀 전에 공산당이 귿르이 살던 도시를 점령했다는 사실을 알고 깜짝 놀랐다. 상하이가 함락된 것이다! 언니는 계속해서 "세상에 맙소사!"라는 말을 되풀이했고 크리스티안은 기사를 자세히 읽으면서 덴마크어로 계속 중얼거렸다. 그들은 점령 당시 상황이 대체로 평화로웠다는 것을 알고 감사한 마음이 들었다. 빙은 도시가 일본과의 전쟁 때 당한 것같은 대량 살상을 면했다는 것에 고마웠다. - p.350

상하이 해방 후 중국 내에서 국민당의 시대가 끝나고 공산당이 곧 나라를 장악할 거라는데 의심의 여지가 없어지자 미국 내부에서는 중국 공산당 잠입자들에 대한 공포가 빠르게 커졌다. FBI는 중국인 학생에 대한 감시를 강화하고 정보원 역할을 해줄 "호의적인" 학생들을 찾아냈다. 연방 요원들이 중국 학생단체와 그 지도자들을 조사하기 위해 전국으로 흩어지면서 호가 가입한 <중국학생기독교총연합회>는 FBI의 집중적인 조사를 받게 되었다. 폴린에게는 "광적인 친공주의자'라는 꼬리표가 붙었다. - P.402

영국인들은 원래 그 지역 출신인 사람들만 입국을 허가하고 상하이처럼 먼 지역에서 오는 난민들은 더 이상 들어오지 못하게 막으려고 했다. 안타깝게도 광둥어로 대답하지 못한 사람들은 그 자리에서 즉시 돌려보내졌다. 이러한 새로운 요구 조건이 생기기 전까지는 중국인들이 식민지를 출입하는데 아무런 제한이 없었다. 이제 난민과 공산주의자들이 들어오지 못하도록 변화가 생긴 것이었다. 로우에 들어서면서 도린은 상하이에서도 고향 말투를 잃지 않았던 광둥성 출신 조상들에게 감사의 말을 속삭였다. - P.476

미국과 대만에서 그랬던 것처럼 중국 본토의 정부도 국가 안보의 명목으로 통제를 한층 강화했다. 마오쩌둥 주석은 "누가 우리의 적인가? 누가 우리의 친구인가? 이 질문은 혁명의 첫번째 질문이다"라고 쓴 바 있었다. 공산당 지도부는 내부의 적을 상대로 '반혁명 진압'운동이라고 불리는 새로운 대중 운동에 착수했다. 그 대상에는 반혁명적이고 우익으로 여겨지는 더 전통적이고 봉건적인 중국 사회에서 존경받았던 지도자들이 포함되어 있었다. 이전의 토지개혁운동은 상하이나 난징같은 도시 자본가와 중산층에 큰 영향을 미치지 않았다. 미 제국주의자들과의 전쟁이 진행되면서 이번 운동은 상하이의 도시 엘리트들에 대한 고삐를 더욱 바투 쥐게 했다. - p.540

도린 역시 상하이로, 그녀의 가족이 4대에 걸쳐서 살았던 항구 도시로 돌아갈 수 없을지도 모른다는 생각이 들기 시작했다. 그녀는 결코 홍콩에 머물 생각이 없었지만 어쩌면 이곳에 어떤 마법이 깃들어 있는지도 몰랐다. 앤드루 덕분에 홍콩은 그녀에게 더 고향같이 느껴지기 시작했다. 도린은 그에게서 결혼 상대를, 어쩌면 미래를, 발견했다. 그곳에서 삶을 꾸려갈 수 있을지도 몰랐다. 그녀에게는 상투적인 문구만 적힌 오빠의 짤막한 편지밖에 없었다. 적어도 베니가 살아 있다는 것은 알 수 있었다. 하지만 해가 지나면서 편지는 점점 뜸해졌다. 도린은 오빠가 자신이 보낸 돈이나 꾸러미를 받았는지 확인할 길이 없었다. 그리고 편지도 오지 않게 되었다. - p.561

베니는 더 많은 심문을 겪어야 했다. 그가 흑색 제국주의자들을 훈련하는 학교에 다닐 때 알던 외국인들의 이름은 무엇인가? 그들은 스파이였나? 그들과 계속 연락을 주고받았나? 수업에서 왜 그는 영어로 "태양이 구름에 의해 가려진다. 태양은 구름에 의해 가려졌다. 태양이 구름에 의해 가려질 것이다."라는 문장을 가르쳤나? 태양인 마오 주석이 가려질 것이라는 얘기인가? 그렇다면 구름은 누구인가? 그들이 태양을 어떻게 가린다는 말인가? - p.576

혁명의 물결이 온 나라를 휩쓸었을 때 얼마나 많은 수의 사람들이 도망쳤는지 아는 이는 없지만 중국 전역에서 수백만명에 달하는 사람들이 넓게 펼쳐진 허술한 국경을 넘은 것은 확실하다. 오늘날까지도 중국 공산당은 두 가지 진실을 인정하지 않는다. 첫째 이 대규모 탈출이 실제로 일어난 사건이라는 것, 둘째 상하이로부터 경제적, 사회적, 지적 자본이 유출되면서 중국에 막대한 손실을 입혔다는 점이다. - p.589

예전에 읽은 <상하이의 유대인 제국>이 아편전쟁 이후 서양세력을 등에 업고 상하이에 눌러앉아 엄청난 부를 누렸던 유대인들을 다룬다면 이 책은 격동의 시대를 자신의 힘으로 힘겹게 헤쳐나가야 했던 지극히 평범한 중국인들의 얘기이다. 영화 <국제시장>이 우리 아버지 세대가 경험했던 대한민국 현대사의 한켠을 담고 있는 것처럼 말이다. 주인공들은 모두 실존 인물이며 그 중 한 사람인 빙이라는 소녀는 저자의 어머니라고.

1949년 5월 상하이 엑소더스 한 장면. 저자의 어머니 또한 공산군을 피하여 상하이를 필사적으로 탈출했던 사람 중 하나였다. 하지만 고향을 잃은 이들이 겨우 만난 바깥 세상 또한 구원의 땅은 아니었다. 온갖 박해와 차별을 당해야 했다. 집나가면 개고생인 법이라.

이 책을 읽으면서 새삼 이런 생각이 든다. 20세기 어느 시대를 고르라고 해도 중국인으로는 태어나고 싶지 않다고 말이다. 청나라가 망한 뒤 군벌들이 난립하는 혼란이 벌어지고 그보다 훨씬 참혹했던 중일전쟁을 겪어야 했으며 그 뒤에는 마오 치하에서 한국전쟁과 3천만명이 굶어죽은 3년 대기근, 문화대혁명의 동란이 이어졌다. 그렇다고 양안 너머 소위 '자유 중국'이라는 가식적인 타이틀이 붙은 타이완에서의 삶이 더 나을 것도 없었다. 대륙에서 적색 테러가 벌어지는 동안 타이완에서도 정도의 차이가 있을 뿐 서슬퍼런 세상이기는 마찬가지였다. 심지어 21세기인 오늘날에도 우리보다 한술 더 뜨는 저임금, 고물가에서 청년들이 고달프게 살기는 양쪽이 판박이이다. 게다가 요즘 시진핑핑이 때문에 말로만 듣던 전쟁 위기까지 고조되는 판국이라.

이 책은 역사책이 아니다. 그 시절에 살았던 사람들이 겪었던 단편적인 에피소드일 뿐이다. 저자는 전문적인 역사 학자가 아니라 작가이기 때문이다. 따라서 역사적인 사실에서는 걸려 읽어야 할 부분이 적지 않다. 하지만 저자 특유의 드라마틱하고 사실적인 묘사는 읽는 내내 마치 내가 그 때 그 장소에 있는 느낌마저 준다. 저자의 필력이 놀랍다. 중국 근대사에 관심있는 사람이라면 필히 읽어보기를 권한다.

김정은이 미국에 ICBM을 쏜다면?

24분 - 핵전쟁으로 인류가 종말하기까지
애니 제이콥슨 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2025년 2월

벌써 40여년이나 되었지만 돌이켜 생각해보면 내가 어릴 때에는 핵전쟁이 주제인 영상물이 많았던 것같다. 그때만 해도 과거의 유물이 되어버린 소련이 건재했고 미국과 상호 공멸식 핵군비 경쟁에 여념이 없었으니 말이다. 대표적인 영화가 우리가 잘 아는 주지사 형님의 터미네이터 시리즈. 미국이 정신줄을 놓고 AI한테 핵무기 통제권을 넘겼다가 핵전쟁이 일어나면서 인간들은 멸망직전까지 내몰린다. 물론 할리우드 영화스럽게 미국인(그것도 백인 남자)이 세상을 구하지만. 그리고 그 놈을 지키기 위해 미래에서 터미네이터가 호위 무사로 넘어 온다는 뻔한 설정. 시리즈마다 존 코너도 바뀌고 빌런도 바뀌지만 주지사 형님은 고정 출연이람서.

터미네이터 도입부마다 빠짐없이 등장하는 소위 "심판의 날" 스카이넷이 인구 밀도 따지지 않고 일정 거리마다 한방씩 먹이는 느낌.

물론 터미네이터야 핵전쟁과 인류 멸망은 곁가지에 불과하고 현실 세계에서 구형과 신형이 치고박고 싸우는 액션신이 주된 내용이지만, 핵전쟁으로 인한 대재앙을 다룬 영화로는 스탠리 크레이머 감독의 1959년작 <그날이 오면>과 1983년 미국 ABC방송국에서 만든 <그날 이후>이 있다. 토요일 저녁에 하는 주말의 명화같은데서 했던 것같은. 지금 본다면 조잡한 고전 영화이지만 당시에는 그야말로 충격과 공포를 선사했다고.

하지만 두 영화는 어디서 핵전쟁이 시작되었고 방사능 낙진 속에서 인간들이 어떻게 죽어가는지 평범한 사람들의 관점에서 묘사하는지라 핵무기에 대한 경각심을 알려주는 교육용이라면 몰라도 영화로서의 재미는 그다지. 개인적으로는 그보다는 <퓨쳐워 198X>라는 일본 애니가 기억난다. 국내명은 <가공스런 미래전쟁>. 그 시절 작명센스 보소. 미소 냉전이 절정이던 1980년대 소련 파일럿이 최신 전투기를 타고 서독으로 탈출하고 소련 스페스나츠가 출동하여 나토군과 교전이 벌어지면서 제3차 세계대전으로 이어진다는 내용. 스케일이 전 세계 규모일 뿐더러, 유럽 평원에서 벌어지는 대규모 기갑전과 공중전은 박진감 뿜뿜이다. 또한 소련의 ICBM을 우주 공간에서 레이저로 격추하는 것은 레이건 시절의 스타워즈 계획이 성공했다는 설정. 엄연히 반전 애니임에도 너무 리얼하다는 이유로 일본에서 시민 단체들이 상영반대 운동을 벌였다는 뒷얘기도.

그림체는 완전 양키풍이지만 엄연히 일본인이 그린 일본 작품이람서. 버블 시절의 일본이 아니고서는 볼 수 없는 명작임에도 반일 감정이 한창이던 시절 작품이라서 그런지 국내에서는 거의 알려지지 않은 괴작 취급.

이제 미소 냉전이 끝난지도 30여년이 넘었다. 소련도 사라졌다. 하지만 우리가 사는 지구는 여전히 핵무기 없는 평화로운 세상과는 거리가 멀다. 오히려 냉전 종식에도 불구하고 핵 보유국들은 그 때보다 더 늘어났다. 심지어 파키스탄, 북한처럼 가진 게 쥐뿔도 없는 나라들까지도 온 국민들이 풀을 뜯더라도 핵무기만큼은 있어야 한다며 핵군비 경쟁에 뛰어든 판국이다. 지난 1월 28일에는 러시아-우크라이나 전쟁의 영향으로 운명의 날 시계가 자정 89초 전으로 당겨졌다. 미소 군비 경쟁이 절정이었던 1980년대보다도 지금이 더 지구 종말의 위기에 가까워진 셈이다. 뭐 사람들 관심을 끌 궁리에 여념없는 과학자들의 약팔이라는 주장도 있지만 중요한 사실은 언제라도 영화 속의 핵전쟁 아포칼립스가 어느 순간에라도 현실로 닥칠 수 있다는 얘기이다. 단지 우리가 관심이 없을 뿐. 하긴 요즘은 핵무기나 외계인의 침공보다 좀비 때문에 인류가 멸망할 듯한.

문학동네에서 주목할 신작이 나왔다. 핵전쟁 가상 시나리오를 다룬 <24분>이다. 여기서 24분이란 북한이 발사한 ICBM이 워싱턴 상공에 떨어지기까지 걸리는 시간. 저자인 애니 제이콥슨(Annie Jacobsen)은 밀리터리 분야에서는 보기 드문 여성 작가로 언론 기자이자 TV 프로그램 제작자. 아마존 스튜디오에서는 붉은 10월의 저자이자 밀리터리계의 대부라고 불리는 톰 클랜시의 <잭 라이언> 시리즈의 TV판 제작을 맡았다. 2016년에는 <펜타곤의 두뇌>라는 책으로 퓰리처상 역사 분야 최종 후보에도 올랐다고. 수상은 못한 모양.

저자 아주매. 주로 전쟁과 무기, 첩보 등을 다룬다고. 이런 건 여자가 가까이 할 것이 못된다며 거부감부터 앞세우는 울 집사람과는.

이 책은 히로시마에 원폭이 떨어지고 핵공포의 시대가 처음으로 시작된 지 80여년이 지난 현재, 여느 때와 다를 바 없는 지극히 평범한 일상에서 시작한다. <퓨쳐워 198X>에 나오는 것마냥 양측 군대가 대치한 채 언제 폭발할지 모르는 일촉즉발의 순간과는 거리가 멀다는게 오히려 긴장감을 자아낸다랄까. 그리고 평양 근교에서 갑자기 한발의 ICBM이 발사된다. 사거리 15,000km를 자랑하는 북한의 신형 대륙간 탄도미사일 화성-17였다. 실제로 북한은 몇번의 실패 뒤 2022년 11월 18일 시험 발사에 성공함으로서 미국은 물론 전세계 어디이건 핵무기로 때릴 수 있는 공격 수단을 가지게 되었다. 그 놈의 이밥에 고깃국은 못 먹어도 말이다.

딸래미 손잡고 신형 미사일 구경하는 김씨 아저씨. 세계적인 여류 밀덕으로 만들어 보겠다는 조기 특훈이랄지. 울 딸래미도 이랬으면.

ICBM이 향하는 곳은 미국, 수도 워싱턴DC의 심장부였다. 왜 북한이 미국을 향해 자멸이나 다름없는 핵공격을 감행하는지 이유는 언급되지 않는다. 그것은 중요하지 않다. 중요한 것은 뜻밖에도 미국에게는 북한의 공격을 막을 능력이 없다는 점이다. 한해 국방비가 북한 전체 GDP의 50배가 넘고 동맹국들에게는 MD 체제에 협조하라며 윽박지르던 세계 최강의 군사대국이 의외로 취약하다는 얘기이다. 지구 반대편에서 날아오는 북한 미사일을 미국 대통령은 손가락 빨면서 지켜보는 것 이외에 할 수 있는 일이 별로 없다. 몇 안 되는 방공 미사일이 발사되지만 죄다 빗나간다. 미국은 언제나 공격하는 쪽이지 공격받는 쪽이 아니었기 때문일까. 그리고 발사 24분 뒤 캘리포니아 중부 해안가에 300kt의 핵폭탄이 직격한다. 나가사키 이후 처음으로 핵무기가 사용된 순간이었다. 그것도 맨하탄 계획으로 인류에게 핵공포의 시대를 열었던 미국 자신에게 말이다.

핵 전쟁은 레이더 화면의 깜빡이는 신호로 시작된다. 북한 시간으로 오전 4시 3분, 해 뜨기 전 어두운 시각이다. 수도 평양에서 32km 떨어진 황량하게만 보이는 들판 지면에서 불과 얼마 안 되는 높이에서 거대한 불의 구름이 피어오른다. 북한의 강력한 대륙간 탄도미사일, 즉 ICBM의 꼬리에서 뜨거운 로켓 배기가스가 뿜어나온다. 이 미사일은 이곳 흙바닥에 주차된 바퀴 22개 짜리 차량에서 발사된다. 분석가들이 '괴물'이라고 부르는 화성-17이 솟아오르기 시작한다. - p.59(발사 후 0.4초)

국방부 장관이 대통령에게 말한다. "북한이 미국을 향해 공격용 미사일을 발사했습니다." 처음에는 말도 안 되는 진술처럼 들린다. 국방부 장관이 대통령에게 말한다. "NORAD와 STRATCOM 지휘관들이 이러한 가능성을 확인했습니다. 알래스카 주 지상 레이더 기지에서 2차 확인을 기다리는 중입니다." 대통령은 국가안보자문위원에게 훈련상황이냐고 묻는다. "이런 훈련이 아닙니다." - p.97(발사 후 3분 15초)

페어뱅크스 남동쪽 160km 떨어진 알래스카주 황야에서 조개껍데기 모양의 지하 저장고 문 여러 개가 활짝 열린다. 무게 2만2600kg, 높이 16미터에 달하는 요격 미사일이 프트그릴리의 미 육군 우주미사일방어사령부에서 공중으로 폭음을 울리며 날아간다. 요격 시스템의 목적은 미 본토를 핵 공격에서 제한적으로 방어하는 것이다. 여기서 핵심은 '제한적'이라는 단어인데 이유는 요격 미사일이 도합 44발 뿐이기 때문이다. 2024년 초 기준으로 러시아는 1674발의 핵무기를 배치했고 그 중 대다수는 발사 대기 상태이다. 또한 중국은 500발 이상, 파키스탄과 인도가 각각 165발, 북한이 50발을 비축했다. 요격 미사일의 전체 보유량이 44발에 불과한 미국 요격 프로그램은 사실상 보여주기용이다. - p.117(발사 후 7분)

그는 버섯구름을 본다. 목장주의 증조부가 1900년대 초반에 이 땅을 샀다. 포드의 자동차가 발명되기도 전이다. 버섯구름이 땅 위로 솟아오르는 걸 보면서 그는 자기 눈을 믿지 못한다. 몽장주의 소들은 열복사에 의해 털이 그을린 채 언덕으로 달려간다. 그는 홀로 서 있다. 늙고 벌거벗은 남자. 그는 1945년 7월에 태어났다. 맨하튼 프로젝트의 과학자들이 암호명 트리니티인 최초의 원자폭탄을 만들고 실험한 때와 같은 해, 같은 달이었다. - p.198(발사 후 24분)

뒤이어 워싱턴 교외 남쪽에 있는 미국의 중추부인 펜타곤에 두번째 ICBM이 떨어져서 펜타곤에 있던 수만 명의 사람들은 물론이고 워싱턴 전체가 잿더미가 된다. 미국은 북한의 핵공격을 막지 못했지만 그 대신 북한에 당한 것의 몇 배로 되갚아줄 능력은 있다. 20분 뒤 미 잠수함에서 발사된 트라이던트 핵미사일이 평양을 비롯하여 북한의 주요도시와 군사시설을 강타한다. 아무것도 모르고 있던 북한 주민 수백만명이 먼지가 된다. 정작 그들 중에는 김씨 일가와 북한 지도부가 있다는 보장은 없다. 이들은 평양에 멍청하게 앉아서 미국의 분노어린 공격을 기다리는 대신 이럴 때를 대비하여 건설한 핵벙커 속에 일찌감치 숨었을 것이기 때문이다. 게다가 그 벙커는 길게는 수십년 동안 자급자족하면서 버틸 수 있도록 만들어져 있다는 사실이다. 이들은 끝까지 살아남아 먼 훗날에 땅 위로 기어나와서 자신들의 불장난으로 세상이 파멸한 모습을 감상할지도 모른다.

김정은은 마음만 먹으면 안전한 곳에 숨은 채 핵전쟁으로 세상을 파괴할 수 있다는 점이다. 그리고 이런 놈들과 황야를 내달릴지도.

게다가 핵전쟁은 이제 시작일 뿐이었다. 북한은 최후의 발악으로 미국 상공에 EMP 폭탄을 터뜨려 미국 전체를 마비시킨다. 여기에 러시아와 중국 또한 북한에 대한 미국의 핵공격으로 자신들이 피해를 입었다는 이유로 핵버튼을 누른다. 인류 멸망의 아마겟돈이 개막하는 순간이었다. 이 책은 어수선한 시대에 흔히 보는 작가의 뇌피셜 가득한 가상 군사 소설이 아니다. 여기에는 저자가 독점적으로 인터뷰한 전직 미 국방부 장관, 핵잠수함 사령관, 대통령 자문 등 그 방면의 권위자들의 증언이 등장한다. 물론 북한에게 어느 정도의 핵능력이 있는지, 이 책에 나오는 것마냥 정말로 그럴 능력이 있는지는 의문스럽지만 중요한 사실은 그 대상이 러시아이건 중국이건 미국이 정말로 핵공격을 받았을 때 이런 상황이 벌어질 수 있다는 것이 저자의 주장이다.

1942년 8월 13일 루스벨트 대통령에 의해 맨하튼 프로젝트가 처음 발동했을 때 미국의 목적은 오직 한 가지였다. 자신들이 만들지 않아도 히틀러가 만들 것이고 적어도 나치보다는 먼저 만들어야 한 것이었다. 그때만 해도 고작 단 한발의 폭탄이 인류를 멸망으로 몰고 갈 수도 있다고는 감히 생각할 수 없었다. 그리고 3년 뒤 히로시마와 나가사키에 핵폭탄이 떨어졌다. 그 위력은 상상을 초월했고 공격을 당한 쪽보다 공격한 쪽이 오히려 겁을 먹고 양심의 가책에 시달려야 했다. 맨하튼 프로젝트의 책임자였던 오펜하이머는 "이제 우리는 모두 개자식이 되었다."라고 말했다. 며칠 뒤 일본의 항복으로 핵무기의 존재 가치는 사라졌다. 폐허가 된 일본 도시들의 참상은 인류가 가지기에는 너무나 위험하다는 사실을 분명하게 보여주었다. 이 순간이 핵무기가 역사 속으로 사라질 수 있는 유일한 기회였다. 하지만 정치인들은 기왕 손바닥에 들어온 전지전능한 무기를 포기할 수 없었다. 마치 절대반지를 손에 넣은 골룸처럼 말이다. 열강들은 너도나도 더 강력한 핵무기 개발에 뛰어들었다. 냉전이 끝난 뒤에도 정치인들의 탐욕은 핵공포 시대를 끝내지 못했다. 2022년 우크라이나를 침공한 푸틴은 자신을 비난하고 우크라이나를 지원하는 서방에게 핵공갈을 서슴치 않는다. 오늘날 인류는 어느 때보다 풍요롭지만 누군가의 마음먹기에 따라 언제라도 한순간에 끝장날 수 있다는 얘기이다.

한편의 다큐멘타리를 책으로 감상한 느낌이다. 충격을 받기에는 충분하다. 과연 우리 앞날에는 무엇이 기다리고 있을까. 오늘이라도 우리가 아는 세상이 사라지고 폴아웃같은 아포칼립스가 열릴지 누가 알겠는가.

스페인 테르시오부터 우크라이나의 드론전쟁까지 현대 전쟁은 어떻게 탄생했나.

전쟁이 만든 세계 - 500년간 지속된 서구의 군사혁명과 전쟁으로 가는 어두운 길
윌리엄슨 머리 지음, 고현석 옮김 / 미래의창 / 2025년 3월

벌써 30년도 더 전의 일이지만 TV를 통해서 걸프전 뉴스를 봤을 때가 생각난다. 바그다드 상공을 무수히 수놓는 대공포 사격을 뚫고 주요 시설들을 정확하게 때리는 토마호크 순항 미사일과 스텔스 전투기들, 사막을 가로지르며 내달리는 미군 M1 전차 행렬, 쉴 새 없이 날아다니며 이라크군 전차들을 사냥하는 A-64 아파치 편대, 스커드 미사일을 공중에서 파괴하는 패트리어트 요격 미사일의 활약. 미군의 모습은 PTSD에 시달리고 약에 쩔었던 베트남전 때와는 전혀 달랐다. 그것은 최첨단 무기의 향연이자 이전과는 전혀 달라진 새로운 형태의 전쟁이었다. 세계 4위의 군사대국이라고 자처하던 이라크군은 변변히 싸우지도 못한 채 일방적으로 두들겨 맞았다. 이전의 제2차 세계대전식 물량전이었다면 제아무리 미국이라고 해도 만만찮은 싸움이 되었을 것이다. 한국전쟁에서 호된 맛을 보고 베트남전쟁에서는 게릴라들에게 쩔쩔 매던 미국은 걸프전에서 환골탈태한 모습을 보여줌으로서 비로소 누구도 이길 수 없는 진정한 세계 최강의 군사대국으로 등극했다.

1991년 사막의 폭풍 작전 당시 바그다드의 상황을 실시간 보도하는 CNN. 눈먼 폭탄을 쏟아붓던 과거 전쟁과 달리 스텔스 폭격기와 토마호크 순항미사일, 위성과 GPS로 정밀 유도되는 스마트 폭탄의 등장은 이전과 다른 첨단 하이테크 전쟁의 개막이었다. 무엇보다도 중요한 사실은 그런 싸움은 오직 돈 많은 미국만이 할 수 있다는 점이었다. 와칸다는 23세기 무기로 무장한 중세 군대랄지.

걸프전이 전 세계에 엄청난 임팩트를 남긴 것에 비하여 2003년의 이라크 전쟁은 12년 전의 재탕같은 느낌이었다. 마치 전편을 능가하는 후속편은 없다는 할리우드 특유의 불문율이랄까. 미군은 여전히 압도적이었고 약체화된 이라크군을 토끼몰이하듯 분쇄했다. 승리는 거두었지만 그게 전부였다. 등장한 무기들도 좀 더 성능이 개선되었다는 것 이외에 크게 다를 바 없었다. 오히려 아들 부시와 럼스펠드 국방장관의 무계획성은 후세인 사후의 이라크를 난장판으로 만들어 하이테크 만능론에 빠져 있던 미군의 한계를 보여주었다는 호된 비판을 받아야 했다. 미군의 값비싼 첨단 무기는 눈에 보이는 적은 몰라도 대중 속에 숨어서 암약하는 게릴라들에게는 아무런 소용이 없었다. 결국 아버지 부시가 대히트를 친 작품을 아들 부시가 말아먹은 격이었다.

이라크 전쟁이 걸프전의 실패한 후속편이라면 제대로 센세이션을 일으킨 쪽은 2022년 러시아의 침공으로 시작된 우크라이나 전쟁이다. 우크라이나군의 모습은 미군의 첨단 무기 앞에서 구닥다리 무기로 맞서는 이라크군과도 다르고 민간인을 고기 방패삼아 상대가 알아서 지쳐 나가떨어질 때까지 무한 소모전을 벌이는 탈레반이나 하마스와도 다른, 전혀 새로운 유형의 전쟁을 보여주었다. 이른바 '하이브리드 전쟁'이다. 최전선에서는 우크라이나 로봇이 뛰어다니면서 러시아 전차와 보병을 사냥하고 드론이 상대편 후방 시설을 때리며 인터넷에서는 러시아의 딥페이크와 가짜 뉴스가 판을 치면서 여론을 왜곡한다. 만약 드론과 로봇이 아니었다면 우크라이나는 제아무리 서방의 원조를 받았다고 한들 3년씩이나 버티지는 못했을 것이다. 우크라이나 전쟁을 보면서 세계 각국 언론들은 이것이 진짜 미래전쟁이라며 어서 대비해야 한다고 호들갑을 떨고 있다.

우크라이나 전쟁의 특징은 드론과 로봇이 더 이상 보조병기가 아니라는 점이다. 광선검 들고 제다이처럼 무쌍찍는 거대 로봇은 아니라도 로봇 개에서 한층 진화하여 중화기로 무장하고 고기동으로 움직일 수 있는 저런 다족 병기를 만나는 것은 그리 멀지 않은 듯.

돌이켜보면 우리네 세상은 정말 급변하는 느낌이다. 20~30년 전만 해도 상상 속의 무기들이 현실화되고 있다. 인류 역사상 이렇게 빨리 변화하는 순간이 있었을까. 만약 을지문덕 장군이 타임머신 타고 1천년 뒤의 임진왜란이나 병자호란 때에 뚝 떨어져서 조선군의 지휘를 맡는다고 해도 그리 위화감을 느끼지는 않을 것이다. 그 사이 화기가 등장했다고 하지만 주력 무기는 여전히 냉병기이며 싸움 방식에서 크게 달라진 것은 없기 때문이다. 그보다도 물렁한 조선군이 대륙을 누비던 고구려의 개마무사 조상님들을 이길 수 있을지가 더 의문이. 알렉산더 대왕이 카이사르 시절에 와도 여전히 그는 위대한 왕이며 그가 이끄는 마케도니아식 팔랑크스는 로마 군대에게도 무서운 적수가 될 것이다. 그러나 이들도 21세기 전쟁에 적응하기란 쉽지 않을 것이다. 전쟁의 규모는 커지고 입체적이며 군대는 전문화되었다. 심지어 눈에 보이는 적이 아니라 보이지 않는 적과 싸워야 한다. 무기의 발전보다 더 중요한 사실은 그것을 운용하는 사람의 사고가 바뀌어야 한다는 점이다. 제1차 세계대전 당시 재앙적인 살육전은 늙고 고루한 장군들이 산업혁명이 불러온 변화를 무시하고 젊은 시절의 방식을 고집한 결과였다. 푸틴의 잠 못 드는 밤을 선사한 우크라이나 전쟁 역시 마찬가지이다. 러시아군은 2년 동안 죽을 쑤고 푸틴이 무능한 똥별들 여럿 목을 날리고야 비로소 승기를 굳힐 수 있었다. 그것도 극동의 가난뱅이 동생 북한에까지 손을 벌이고 소울 친구 트럼프가 물심양면 편들어 준 뒤에 말이다.

앞으로 30년 뒤의 전쟁은 또 어떤 모습일까 궁금해진다. 지금보다 훨씬 무인화, 첨단화될 것은 분명하다. 하지만 바뀌지 않는 것도 있을 듯하다. 훈련소 입소 후에 제일 먼저 받는 제식 훈련은 수백년 전 전열 보병 시절의 유물이지만 군인으로서 가장 기본적인 절도와 복종심, 동질감을 심어줄 수 있다는 이유로 여전히 전 세계 거의 모든 나라에서 유지하고 있다. 어쩌면 우주세기의 군인들도 제식 훈련만큼은 우리와 똑같지 않을까.

미래의 창 출판사에서 나온 신작 도서 <전쟁이 만든 세계>는 15세기 화약 무기가 처음 등장한 이후 지금에 이르기까지 500여년의 시간 동안 전쟁이 어떻게 진화했는지에 대한 책이다. 저자는 오하이오 주립 대학 명예 교수이며 육군대학과 항공전 대학, 해군전쟁대학, 사관학교 등에서 역사와 외교를 강의한 전쟁사 전문 교수이다. 2023년에 돌아가셨다고 하는데 수십편의 저서 중에서 이번 책은 최신작으로 저자의 유작이기도.

이 푸짐한 몸매의 영감님이 저자인 윌리엄슨 머리 교수. 보기에는 이래도 젊은 시절에는 미 공군 조종사 출신으로 C-130를 몰았다고.

600여 페이지에 달하는 이 책의 주된 내용 또한 여느 책들마냥 몇몇 전쟁에 대한 단편적이고 뻔히 아는 사실을 단순 나열하는 것이 아니라 무엇이 전쟁을 끊임없이 바꾸고 있으며 그럼으로서 오늘날 우리가 어떤 교훈을 얻어야 하는가이다. 전쟁사 교수로서 어째서 전쟁사를 공부하지 않으면 안 되는지 당위성을 짚어준 셈이다. 저자는 근세 이후 총 다섯번의 군사 혁명이 있었다고 규정한다. 그 중 첫번째가 화약 무기의 등장이었다. 백년전쟁에서 처음 사용한 대포는 원시적이고 거의 쓸모가 없었다. 중요한 사실은 일회성 무기로 끝나는 대신 유럽 각국들이 그 가능성에 주목하여 경쟁적으로 도입하고 성능을 개량했으며 전술 또한 맞추었다는 것이다. 그럼으로서 수천년 동안 창, 칼, 활로 육탄전을 벌이던 인간들의 싸움을 바꾸어 놓았다. 제아무리 항우의 용력, 장비의 용맹함, 관우의 무용을 가지고 있다고 한들 총알 한발이면 숨통을 끊어놓을 수 있기 때문이다.

여기서 궁금한 점은 정작 화약을 더 빨리 발명한 중국이나 한 때 유럽 전체를 위협했을 만큼 강성했던 오스만 제국이 어째서 군사 혁명을 주도하지 못했는가이다. 이들의 화약 기술은 16세기에서 사실상 정지해 버렸다. 적어도 인력과 자원이 유럽보다 부족했던 탓은 아니었을 것이다. 저자는 이들 국가들이 혁신과 적응에 무관심했기 때문이라고 단언한다. 중국과 오스만 제국은 주변에 강력한 경쟁 상대가 없었다. 무사안일에 젖은 권력자들은 외부의 적보다 궁중 깊숙한 곳에 틀어박힌 채 반란 진압과 권력투쟁에 급급했고 혁신의 필요성을 느끼지 못했다. 자기네들 보기에 이미 다 가지고 있으니 더 욕심낼 이유가 없었다는 얘기. 반면, 올망졸망하게 모여 있는 유럽국가들은 하루가 멀다하고 투닥거리며 싸웠다. 화약무기를 이용한 전쟁은 이전과 비교가 되지 않을 만큼 어마어마한 비용이 소요되었다. 그 비용을 감당할 수 있는 나라가 전쟁에서 이겼고 그러기 위해서 금은보화를 찾아 신대륙 개척에 나서면서 우리가 아는 대항해 시대가 열렸다. 만약 중국이 통일국가를 세우지 못하고 춘추전국시대가 지금까지 내려왔다면, 로마제국이 멸망한 후 유럽이 분열되지 않았다면 이후의 역사는 또 달랐을까. 알 수 없다. 어쨌거나 큰 나라 세우는게 반드시 좋은 것만은 아닐지도.

석기시대부터 중세시대까지 전술 구성은 거의 비슷하게 유지되었다. 평화시에는 혁신이 일어나지 않았고 전장에서의 응용도 거의 없었다. 실제로 14세기 스위스 전투 대형은 그리스 도시국가의 팔랑크스와 유사했다. 또한 서기 3세기의 파르티아의 중갑 기병대도 중세의 중갑 기사들의 방진과 크게 다르지 않았다. 기원전 5세기와 4세기의 주요 그리스 전함은 트리레미스였다. 이 형태의 전함은 16세기까지도 지중해 해군의 중추로 남아 있었다. 지중해에서 함선 설계와 해전 방식이 바뀐 것은 갤리선에 대포가 도입된 이후였다. - p.28

1543년 영국인들은 주철 대포를 만드는 법을 발견했다. 주철대포는 청동대포에 비하여 효과는 떨어지고 폭발할 가능성이 있어서 더 위험했지만 만들기 쉽고 제조 비용이 2/3에 불과했다. 그로부터 40년이 채 지나지 않아서 북유럽의 거의 모든 국가에서 저렴한 철제 대포를 대량 생산하기 시작했다. 대포 가격이 낮아지고 사용 가능한 대포 수가 많아지면서 범선에 충분한 무기를 장착할 수 있게 되었다. 범선은 갤리선보다 더 효과적인 전쟁 무기가 되었다. - p.55

유럽 국가들 간의 끊임없는 충돌은 무기와 전술, 전쟁을 뒷받침하는 병참과 재정의 기본 구조에 변화와 적응을 가져왔다. 이런 변화는 육지뿐만 아니라 전 세계의 바다와 해양에서도 일어났다. 유럽인들은 신속하고 효과적으로 적응한 반면, 적응하지 못하거나 적응할 능력이 없는 국가들은 설 자리를 잃었다. 15세기의 새로운 선박 설계 및 건조 방법같은 기술 변화는 군사 분야로 자연스럽게 유입되었다. - p.78

더 중요한 사실은 화약 혁명이 돈키호테같은 기사들을 몰락시킨 것만이 전부가 아니라는 점이다. 전쟁의 규모는 어마어마하게 커졌으며 산업혁명을 촉진하고 사회를 변화시켰다. 더 많은 세금을 뜯어내기 위해서 관료조직은 전문화되고 근대적인 조세제도와 통치 기반이 등장했다. 나폴레옹 시대에 오면 승리를 위해서 국가 전체가 총동원되는 총력전 시대가 열렸다. 물론 이런 발전은 유럽에만 국한된 얘기였다. 중국을 비롯한 동양 국가들은 20세기 초반까지도 수백년 전과 다를 바 없었다. 유일한 예외는 서양을 재빨리 모방한 일본이었다. 자기들만의 세상에 갇혀 있었던 중국은 일본보다 한발 늦게 서구화에 나섰지만 신해혁명 이후 정치적 혼란 속에서 변화는 매우 느렸고 최초의 총력전이었던 중일전쟁에서 일본에 시종일관 밀릴 수밖에 없었다.

이 책은 수천년 동안 거의 변화가 없었던 인류 문명이 갑자기 상승곡선을 타게 되었는지, 그런 변화가 어디에서 시작되었으며 세상을 어떻게 바꾸게 되었는지를 두루 다루고 있다. 여기에는 7년 전쟁, 미국 독립전쟁, 나폴레옹 전쟁, 두 번의 세계대전, 한국전쟁, 베트남전쟁, 걸프전, 그리고 가장 최근의 우크라이나 전쟁에 이르기까지 굵직굵직한 사건을 중심으로 이른바 '군사 혁명'이라고 할 만한 전쟁의 변천사가 담겨 있다.

나폴레옹 전쟁의 사상자 수는 그 후에 일어날 전쟁을 예고하는 것이었다. 나폴레옹이 유럽을 황폐화시킨 15년 동안 양측에서 발생한 총 사망자는 200~300만명에 달했다. 이 수치는 30년 전쟁의 사망자 수치와 비슷하다. 나폴레옹 전쟁은 30년 전쟁의 반 밖에 안 되는 기간 동안 같은 수의 사망자를 냈던 것이다. 2세기 동안 유럽의 전쟁 기술이 발전한 까닭이었다. - p.171

근대국가들이 전쟁에 엄청난 인구를 동원할 수 있었던 것은 산업혁명과 프랑스혁명의 영향이 결합된 결과라고 할 수 있다. 제4차 군사-사회 혁명은 근대국가가 유럽의 대규모 전쟁의 경제적 비용을 감당할 수 없을 거라는 우려를 종식시켰다. 농업의 발전으로 전장의 군대와 본국의 노동력을 유지하기에 충분한 식량과 사료를 확보할 수 있게 된 덕분이었다. 근대 국가는 전례없는 막대한 자금과 자워을 동원해 탄약과 무기를 생산했고 수많은 젊은이들을 끊임없이 전쟁터로 보낼 수 있었다. - p.229

나폴레옹 전쟁의 사상자 수는 그 후에 일어날 전쟁을 예고하는 것이었다. 나폴레옹이 유럽을 황폐화시킨 15년 동안 양측에서 발생한 총 사망자는 200~300만명에 달했다. 이 수치는 30년 전쟁의 사망자 수치와 비슷하다. 나폴레옹 전쟁은 30년 전쟁의 반 밖에 안 되는 기간 도안 같은 수의 사망자를 냈던 것이다. 2세기 동안 유럽의 전쟁 기술이 발전한 까닭이었다. - p.171

제1차 세계대전이 끔찍하게 오래 지속되고 엄청난 희생을 초래한 이유는 프랑스 혁명의 산물인 민족주의에 의해 촉발된 광기와 산업혁명의 결합으로 일어난 제4차 군사-사회 혁명의 결과였다. 프랑스 혁명은 근대 국가가 국민을 통제할 수 있는 막강한 권한을 부여하는 행정 및 관료 구조를 만드는데 도움을 주었다. 즉, 프랑스 혁명은 이 전쟁에 동기와 수단을 모두 부여했다. - p.295

두 차례의 세계대전 사이인 전간기에 기술과 능력은 크게 향상되었지만 1930년대 중반 등장한 레이더가 몇 안 되는 예외적인 경우로 보일 만큼 놀라운 기술적 전진은 거의 없었다. 그 대신 제1차 세계대전의 무기들은 전장에서 효율성이 크게 개선되었고 군사 교리와 전술 개념의 변화가 요구되었다. 군사조직이 전투를 얼마나 잘 수행하는지는 무기 시스템의 숫자가 아니라 전술 및 작전 시스템의 문제였다. 따라서 평시 훈련과 연습을 얼마나 많이 제대로 수행했는지가 제2차 세계대전 초기에 영향을 미쳤다. - p.307

또 다른 대전쟁의 발발은 제1차 세계대전의 군사적 사회적 교훈에서 벗어나고자 했던 1920년대와 1930년대의 노력이 수포로 돌아갔다는 것을 의미했다. 프랑스 혁명과 산업혁명의 결합은 다시 전장을 흔들었다. 프랑스를 비롯한 서유럽 국가들에 대한 독일의 일시적인 승리는 전쟁 수행이 새로운 방향으로 나아가고 있음을 보여주었다. 하지만 바르바로사 작전은 "변화가 거듭될수록 본질은 더욱 한결같아진다."라는 격언을 증명했다. 나치즘과 소련 공산주의의 본질적인 특성은 전쟁을 전례없이 격렬하게 만들었다. 이 전쟁은 나치 독일과 소련 둘 다 거대한 산업국가였음에도, 그 어떤 기술적 또는 군사적 발전도 두 교전국을 소모전이라는 불변의 법칙에서 벗어나게 할 수 없음을 보여주었다. - p.391

1970년대 초부터 이루어진 급격한 기술 발전으로 소련은 점점 불리한 입장에 처하게 되었다. 1989년 소련 붕괴는 불가피한 것이 아니라 전임자들과 같은 무자비한 방법을 사용하지 않으려는 고르바초프의 의지가 반영된 결과였다. 그의 전임자였던 유리 안드로포프가 사망하지 않았다면 소련은 몇 년 더 버틸 수 있었을 것이다. 하지만 소련 경제는 더 이상 괴물같은 국방 체계를 유지할 수 없는 상태였다. - p.579

저자는 제2차 세계대전이 끝난 뒤 지금의 시대를 제5차 군사혁명으로 규정한다. 그것은 핵무기의 등장이 아니라 IT 기술의 발전이다. 무기는 더욱 정교해졌고 훨씬 파괴적이다. 사이버 전쟁은 전후방 구분이 없다. 여차하면 인류 문명을 끝장내는 것조차 불가능하지 않다. 동시에 인류 문명을 끌어올리는데도 일조하고 있다는 점이다. 우리가 쓰는 컴퓨터, 휴대폰, GPS, 인터넷 등 수많은 이기들은 원래 전쟁 무기에서 비롯되었다.

나같은 길치에게 새로운 세상을 열어준 GPS 네비게이션. 원래는 이동식 핵미사일 유도를 위한 기술이었지만 민간에 개방한 사례.

남북전쟁 당시 북군의 명장이었던 윌리엄 셔먼 장군은 남부를 행진하면서 지나가는 곳마다 쑥대밭으로 만들었고 이를 비판하는 목소리에 대해서 "전쟁은 잔인한 것이오. 그걸 바꾸려고 할 필요는 없소. 그래야 빨리 끝나는 법이오."라고 일축했다. 전쟁은 누군가를 영웅으로 만들고 또 누군가는 PTSD를 얻기도 하지만 분명한 사실은 어쨌든 전쟁이 인류를 발전시켜 왔다는 점이다. 전쟁은 파괴를 낳고 파괴는 창조로 이어진다는 점이 아이러니이다. 만약 인간에게 투쟁심이 없었다면 인류 문명은 판도라 행성의 나비족에서 머물렀을지도.

출판사에서는 <전쟁이 만든 세계>라고 의역했지만 원제는 <어둠으로 가는 길(The Dark Path)>이다. 기술 발전으로 전쟁은 나날이 참혹해지고 있음에도 정작 전쟁을 결정하는 정치인들은 오히려 갈수록 역사에 무지몽매한 자들이 그 자리를 차지함으로서 과거의 교훈이 무시되고 있다는 것이다. 걸프전 이후 미국이 실패를 거듭하는 것도 그 때문이라는 얘기. 그 중 최악은 말할 것도 없이 트럼프. 저자는 이렇게 말한다. "도널드 트럼프는 역사책은 커녕, 그 어떤 책도 펴본 적이 거의 없는 사람이었다." 그야말로 촌철살인같은 평가랄지.

저 코믹한 얼굴을 보면 막연한 편견보다는 의외로 재미있는 사람일지도. 특유의 고집과 괴팍한 성질머리만 어떻게 할 수 있다면.

중간중간 번역이 다소 매끄럽지 않은 부분이 눈에 띄기는 하지만 올해 들어서 가장 흥미롭게 읽은 책이다. 전쟁사 최고 전문가다운 저자의 해박한 지식과 거침없는 필력으로 마치 5편짜리 전쟁 다큐멘타리를 보는 느낌이다. 저자는 제2차 세계대전 이후의 세상을 뭉떵그려서 제5차 군사혁명이라고 하지만 우크라이나 전쟁을 보면서 이미 제6차 군사혁명이 시작된 것은 아닌가 싶다. 인간 대신 로봇이 전장을 지배하는 시대 말이다.

소프트웨어 황제가 회고하는 ˝나는 이렇게 컸다.˝

소스 코드: 더 비기닝
빌 게이츠 지음, 안진환 옮김 / 열린책들 / 2025년 2월

세상의 수많은 초보 부모들이 그러하듯, 나도 시중에 수없이 널려 있는 자녀 교육서를 부지런히 탐독하던 때가 있었다. 이제와서 돌이켜 생각하면 그런 책들은 뻔한 레파토리에 "나는 이렇게 해서 내 자식을 남들보다 비범하게 키웠다."라는 일종의 자화자찬용이랄까. 물론 저자 나름의 투철한 교육관이라던가 온갖 시행착오를 겪으며 얻어냈다는 노하우는 같은 부모로서 귀 기울일 부분이 없지 않다고 생각하지만, 한편으로는 자식이 번듯한 대학에 들어갔다는 둥의 내세울 성공을 거두었기에 말할 수 있는 결과론적인 얘기이기도 하다. 또한 여기에는 나는 평범하지만 내 자식은 똑똑한 놈으로 만들겠다면서 숨겨진 비법을 찾으려고 애쓰는 부모들의 허영심이 깔려 있다. 어쨌든 뭐라도 재주 하나 쯤은 있어야 살아가기 편한 것이 우리네 세상이니 말이다.

요즘 일본에서 유행하는 이세계 물들은 어차피 이번 생은 글러먹었으니 치트 능력을 얻어서 다른 세계로 넘어가겠다는 것. 그런 능력이 있으면 굳이 머나먼 이세계까지 갈 이유가 뭐가 있겠음. 그저 꿈도 희망도 없는 어리석은 중생들의 헛된 망상을 자극하는 것일 뿐.

자녀 교육서들의 공통된 결론 한가지는 아이는 부모 하기 나름이라는 것이다. 하지만 고작 6천자에 불과한 손자병법을 부지런히 읽는다고 해서 누구나 천재전략가가 될 수는 없는 것처럼 저마다의 타고난 그릇이 다르고 환경이 다른데 똑같은 방법을 쓴다고 해서 똑같은 결과가 나올 수는 없는 법이다. 부모 뜻대로 되지 않는 것이 자식 교육이라는 오랜 격언도 있지 않은가. 애초에 인간의 재능이란 타고나는 것일까, 만들어지는 것일까. <1만시간의 법칙>이라는 유명한 말이 있다. 소위 성공한 사람들이 그 경지까지 오르는데 투자한 시간이 대략 1만 시간 정도가 걸렸다카더라, 따라서 결론은 재능보다 평소의 피나는 노력이 중요하다는 논리이다.

그러나 여기는 중대한 함정이 있다. 성공한 사람들이 1만 시간의 노력을 했다고 해서 거꾸로 1만 시간의 노력을 한 모든 사람이 성공한 것은 아니기 때문이다. 전형적인 확대해석이다. 성공한 사람들이야 자신들의 성공이 하늘의 은총 덕분이 아니라 내가 그만큼 노력했기 때문이며 성공하지 못한 너희는 노오력이 부족한 탓이라고 주장하고 싶겠지만, 내가 여태껏 살면서 깨달은 사실은 노력도 재능이 뒷받침될 때 의미가 있다는 점이다. 흔히 말하기를 사람은 누구나 재주 한 가지씩 타고 난다고 하지만 꼭 그렇지도 않을 뿐더러(내 본가쪽 인간들을 보면 그건 분명하다.) 꿈과 재능을 찾아내어 발현하려면 노력 뿐만 아니라 그럴 계기와 운이 뒷받침되어야 가능한 일이다. 콩 심은 곳에 팥이 나올 수 없고 누군가 물과 거름을 주지 않고서 제 알아서 싹이 트지는 않는다. <대학>에는 '절차탁마(切磋琢磨)'라고 하여 "옥도 갈아야 빛이 난다"는 말이 있지만, 그것도 옥일 때의 얘기이지 돌맹이는 뭘 어떻게 하더라도 돌맹이일 뿐이다. 그리고 우리는 대개 옥보다 돌맹이쪽이다.

유튜버로서 이 양반의 센스는 분명 놀랍지만 시류를 잘탄 덕분이기도. 만약 충주에서 공직을 시작하지 않았고 5년만 일찍 들어왔거나 5년만 늦게 들어왔어도 제아무리 큰 재주가 있다고 한들 지금처럼 유명인사로 성공할 수 있었을까. 뭐 운도 능력이라고 하지만.

그렇다면 성공한 사람들은 우리같은 평범한 인간들과 어떻게 달랐을까. 무엇이 그들에게 성공의 기회를 주었을까. 타고날 때부터 비범했을까. 영화에서 흔히 나오는 것마냥 원래는 지극히 평범한 소시민A였지만 어떤 이유로 인생이 터닝하게 된 것일까. 유복한 가정 여건, 부모의 관심, 가까운 친인척, 학창시절의 친구나 선생님의 말 한마디, 또는 소위 말하는 '귀인'을 만난 덕분이라던가 어떤 비결이 있지 않을까. 우리가 영화 <트루먼쇼>처럼 타인의 인생사를 직접 들여다 볼 수는 없지만 적어도 그들의 얘기는 들어볼 수 있으니 말이다.

열린 책들 출판사에서 나온 신작도서 <소스코드 : 더비기닝>은 세상에서 가장 성공한 사람 중 한 명이 말하는 "나는 이렇게 컸다"라는 회고록이다. 주인공은 IT계의 황제이자 마이크로소프트사 창업주인 빌 게이츠. 덧붙여 예전에는 세계 부자 1위하면 이 양반이었는데 요즘은 어떤지 모르겠다는. 십 몇 년 전에는 멕시코 통신계 큰손인 카를로스 슬림에게 잠시 밀린 적도. 우리같은 서민과는 무관한 천룡인들만의 리그도 치열한 듯.

요근래의 빌 게이츠. 어느 사이 이런 영감님이 되셨나 싶다는. 하긴 1955년생이니 벌써 70살. 돈으로도 세월을 살 수는 없는 법이라.

이 책은 세계적인 거부로서 빌 게이츠의 인생 역경 전반이 아니라 어린 시절부터, 수학 신동으로서 하버드에 재학하던 시절, 불과 1년여 만에 때려치우고 마음 맞는 친구와 함께 마이크로소프트사를 창업하여 사회 초년생이자 사업가로서 세상에 첫발을 내딛는 순간까지 22년의 시간을 다루고 있다. 그 순간이 평생을 통틀어 가장 기억에 남으면서 중요한 시기였다는 얘기이다. 여기에는 함께 카드 놀이를 했던 '가미'라는 별명을 가진 친할머니와의 애틋한 추억을 비롯하여 그의 인생에 중대한 영향을 주게 될 사람들과의 일화를 담고 있다. 심지어 평생의 라이벌이자 여러모로 악연의 관계였던 스티브 잡스도 짧막하게 언급한다. 몇 줄 되지는 않지만.

우리는 틈만 나면 게임을 했고 나는 계속해서 졌다. 하지만 나는 지켜보면서 발전하고 있었다. 가미는 계속 부드럽게 나를 격려했다. "머리를 쓰면 돼, 트레이. 영리하게 생각하면 돼" 내가 다음 수를 고민할 때마다 가미는 이렇게 말하곤 했다. 그러던 어느 날 내가 이겼다. 팡파르는 없었다. 그랑프리도 없었다. 심지어 내가 처음으로 할머니보다 더 많은 게임을 이긴 그 날 어떤 게임을 했는지조차 기억나지 않는다. 할머니가 기뻐한 것은 생각난다. 분명히 가미는 내가 성장하고 있음을 인정하는 환한 미소를 지었다. - p.31

어머니는 처음부터 우리 가족을 위한 원대한 비전을 품었다. 어머니는 아버지가 큰 성공을 이루길 바랬는데 여기서 성공이란 돈보다는 명성으로, 즉 지역 사회는 물론이고 더 넓은 범위의 시민 단체와 비영리 단체를 돕는 역할로 정의되는 것이었다. 자녀에 대해서는 학업과 스포츠에서 두각을 나타내고 사교적으로 활발하며 자신이 하는 모든 일에 최선을 다하는 모습을 꿈꿨다. 이러한 비전으로 그녀는 지원 파트너이자 어머니의 역할을 충실히 수행하는 가운데 자신의 경력도 쌓아서 지역 사회에서 영향력 있는 인사로 자리잡는 것을 목표했다. - p.62

선생님과 부모님, 교장 선생님은 나를 어떻게 다루어야 할지 몰라 난감해 했다. 내 성적은 들쑥날쑥했고 태도는 날마다 그리고 과목에 따라 달라졌다. 그러던 중 누군가가 무엇보다도 나의 날카롭게 갈라지는 목소리를 고쳐야 한다고 판단했다. 5학년 초 어느 시점부터 나는 학교의 언어 치료사를 만나기 시작했다. 이 세션의 결론으로 언어 치료사는 부모님에게 나를 1년 유급시킬 것을 권했다. 그녀가 나에 대해 <지진아>라고 평가했던 것 같다. 당시에는 학교생활을 적응하지 못한 것으로 보이는 아이들을 가리키는 용어였다. 다행히도 무도님은 그녀의 조언을 따르지 않았다. - p.113

나는 그렇게 1968년부터 컴퓨터를 사용하게 되었다. 그런 환경이 조성되기까지 얼마나 많은 이질적인 요소가 합쳐져야 했는지를 생각하면 그 오랜 세월이 지난 지금도 여전히 놀랍다. 우리에게 단말기를 안겨 준 교사들과 학부모들의 믿음의 도약, 전화선을 통해 컴퓨터를 공유하는 시대의 도래라는 행운을 넘어서 이 기적을 완성한 것은 다트머스 대학의 두 교수가 베이직 프로그래밍 언어를 만들기로 결정한 일이었다. 비전문가들도 컴퓨터 프로그래밍을 시작할 수 있도록 돕기 위한 만들어진 것이었다. - p.156

켄트와의 우정이 남긴 유산 중 하나는 다른 사람이 나를 더 나아지도록 도울 수 있다는 사실에 대한 깨달음이었다. 그해 여름 폴과 나는 당시에는 몰랐지만 우리의 나머지 삶을 정의하게 될 파트너십을 맺었다. 파트너는 서로의 관계에서 부족한 부분을 채워주고 각자의 능력을 끌어올릴 수 있는 영감을 준다. 폴을 파트너로 삼고 나니 내 역량의 한계를 시험하는 도전에도 더욱 자신감 있게 임할 수 있다는 확신이 들었다. 위험한 도전을 함께 극복한 사람이 있으면 다음 도전도 더욱 과감히 수용할 용기가 생긴다. - p.263

그 수업에서 더 잘할 수 없었던 나는 내 자신에 대해 다시 생각하게 되었다. 나는 내가 가장 똑똑하고 가장 뛰어나다는 인식에 너무 깊이 빠져 있었다. 그 지위는 사실 내 불안감을 숨기기 위한 보호막이었다. 나는 탁월한 수학 두뇌를 가졌지만 최고의 수학자가 될 수 있는 통찰력의 재능은 없다는 것을 깨달았다., 재주는 있었지만 근본적인 발전을 해낼 능력은 없었다. 나만 그런 것이 아니었다. 그해 겨울 앤디와 짐의 스위트룸에서 어울리던 중 그들도 갈피를 못 잡고 모종의 정신적 위기를 겪고 있다고 토로했다. - p.326

우리가 작성한 베이직 프로그램은 다른 수천명의 작업과 마찬가지로 그런 변혁의 소용돌이에서 중심적인 역할을 하게 되었다. 갑자기 10대 아이들도 컴퓨터로 가치 있는 무언가를 만들 수 있다는 생각이 터무니없는 환상에서 흔한 일로 바뀌었다. 그리고 컴퓨팅 비용은 매우 빠르게 떨어져 곧 무료나 다름없게 되었다. - p.383

우리 부스 앞에 모인 한 무리의 사람들에게 확장형 베이직에 대해 설명하던 중 내 눈길 한쪽으로 긴 검은 머리와 짧게 다듬은 수염에 스리피스 정장을 입은 내 또래의 잘생긴 남자가 들어왔다. 그는 몇 부스 떨어진 곳에서 자신만의 무리를 형성하며 사람들을 사로잡고 있었다. 저 사람은 누구지?" 혼자 중얼거렸다. 그날 난 그렇게 스티브 잡스를 만났다. - p.459

하버드로 떠날 때 부모님에게 다시는 시애틀에서 살지 않겠다고 말했었다. 더 큰 세상에서 내 삶을 개척해 나가는 것이 당연하게 여겨졌기 때문이었다. 그때 내 머리속의 더 큰 세상은 금융과 정치, 명문대, 그리고 당시에는 컴퓨터 산업의 중심지였던 둥부 연안이었다. 고향으로 돌아가는 것이 일종의 후퇴로 보일 수도 있었다. 하지만 나 홀로 귀향하는 것이 아니라 친구와 함께 창업한 회사, 다양한 직원들, 그리고 성장세에 오른 수익성 있는사업체와 함께 돌아가는 것이었다. 내 길은 정해져 있었다. 160km/h로 5번 주간 고속도로를 달리면서 상상해 보려고 애썼다. 앞으로 이 길이 얼마나 더 멀리 나를 데려갈까. -. p.477

작년 이맘때에 21세기 북스에서 나온, 요즘 트럼프 덕분에 미국에서 가장 핫한 인물이 된 일론 머스크의 전기를 다룬 <일론 머스크>를 재미있게 읽은 것이 기억난다. 남아공 출신의 이민자인 일론 머스크가 미국에서 최고 갑부 중 한 사람으로 성공하기까지 그야말로 전투적인 삶을 드라마틱하게 묘사한 것에 비하면 이 책은 다소 밋밋한 느낌도 없지 않다. 물론 일론 머스크 전기는 월터 아이작슨이라는 그 방면 최고의 작가가 썼고 이 책은 글보다는 코딩 쪽이 더 익숙한 공대 출신의 빌 게이츠가 가감없이 쓴 회고록이라는 차이도 있겠지만, 그보다 빌 게이츠가 일론 머스크에 비하면 훨씬 평탄한 성장과정을 보냈기 때문은 아닐까 싶다. 지금까지도 똘기를 보이면서 아들의 골칫거리로 남아 있는 일론 머스크 아버지와 달리, 빌 게이츠의 아버지는 잘 나가는 변호사에 어머니 또한 고학력의 신여성으로서 지역의 유명인사였으며 그럼에도 자식들에게는 일을 핑계로 가정을 소홀히 하지 않는 모범적인 부모이기도 했다. 한마디로 엄친아라는 얘기. 물론 자수성가한 사람들의 회고록이 흔히 그러하듯, 빌 게이츠 또한 어릴 때의 자신은 성적도 별로 좋지 않고 반항기 가득했던 금쪽이였다고 평범함을 강조하지만 그러면서도 수학 신동이었다면서 남들과 다른 비범함을 은근히 드러내기도.

분명한 사실은 빌 게이츠에게 성장기는 무엇보다 소중한 추억이며 오늘의 그가 있기까지 지대한 영향을 끼쳤다는 점이다. 반드시 행복한 유년기를 보내야만 훗날 성공하는 것은 아니지만 성공 여부를 떠나서 인생에 있어서 그보다 더 중요한 것이 어디에 있을까 싶다. 4장의 부제마냥 그는 "운 좋은 아이"였다. 그럴 일은 없겠지만 가령 내가 어떤 기회로 회고록을 쓰겠답시고 어린 시절을 떠올려본들 남들 앞에서 떠들만큼 썩 유쾌한 추억은 없는 것같다. 그렇다고 인생의 터닝포인터가 될 만한 긍정적인 시너지를 준 사람을 만난 기억도 없다. 가정과 학교를 통틀어서 말이다. 나만이 아니라 소수의 행운아를 제외하고 군부 독재 시절 억압적인 사회 분위기와 가방 끈 짧고 가부장적인 부모 밑에서 성장기를 보내야 했던 우리 세대 대부분이 마찬가지일듯. 장미빛 추억은 고사하고 떠올리는 것조차 끔찍하다고 말할 사람이 태반은 아닐지. 그때는 그런 시절이었다.

500여 페이지의 많지 않은 분량의 책은 빌 게이츠가 어떤 자기만의 비법으로 세계 최고 갑부로서 성공할 수 있었는지에 대해서 말하지는 않는다. 그보다는 빌 게이츠라는 한 인간을 알 수 있게 하는 기회였다랄까. 적어도 선거 때만 되면 회고록이라는 이름으로 대필 작가를 써서 자기 인생을 진실반 거짓반으로 포장하는 우리네 정치인들의 불쏘시개 책들보다는 훨씬 가치 있다고 엄지척하고 싶다.

닮은 꼴이면서 달랐던 역사상 최악의 두 악마를 비교하다

히틀러와 스탈린 - 독소전쟁 4년의 증언들
로런스 리스 지음, 허승철 옮김 / 페이퍼로드 / 2025년 1월

예전에 <스탈린이 죽었다!(The Death of Stalin)>라는 블랙 코메디 영화를 재미있게 본 것이 기억난다. 프랑스 출신의 만화가인 파비앵 뉘리과 티에리 로뱅가 그린 동명의 그래픽 노블을 원작으로 한 이 영화는 한국전쟁이 한창이던 1953년 3월 5일 소련의 독재자 스탈린이 전날 한 여성이 보낸 저주의 편지를 읽고 분노한 나머지 급성 뇌출혈로 쓰러지자 후계자 자리를 놓고 흐루쇼프를 비롯한 측근들 사이에서 벌어지는 웃픈 해프닝을 코믹하면서 신랄하게 조롱하는 내용이다. 그런데 영화 초반에 이런 장면이 있다. 스탈린이 죽기 전날 그의 다챠에 모인 측근들이 수령 앞에서 온갖 재롱을 부리면서 적어도 겉으로는 즐거운 한때를 보낸다. 흐루쇼프가 예전 동료의 이야기를 꺼낼 때만 해도 화기애애한 저녁 만찬이었지만 말렌코프가 무심코 "그 녀석 지금은 어떻게 되었지?"라고 묻자 갑자기 싸해지는 분위기. 스탈린이 똥씹은 표정으로 이렇게 말한다. "그가 어디에 있는지 알고 싶나?" 여기에 비밀경찰 수장 베리야 또한 "그기에 가고 싶은 모양이지."라고 이죽거린다.

눈치 없는 한마디에 스탈린과 주변 동료들의 눈총을 잔뜩 받고 데꿀멍하는 말렌코프. 등골이 서늘하고 술이 확 깨는 기분이었을 듯.

이 공산주의식 유머가 담긴 짧은 장면은 보는 이에게 웃음을 주면서도 스탈린 체제라는 게 어떤 것인지 보여주는 셈이다. 게오르기 말렌코프는 적백내전 시절부터 평생 스탈린과 함께 동고동락했던 심복 중의 심복이며 각료 평회의 부의장으로서 스탈린 다음의 2인자였다. 실제로 스탈린이 죽자 서기장이자 각료 평의회 의장이 되어서 새로운 철권 독재자가 될 뻔했을 정도이다. 물론 스탈린에 비하면 훨씬 유약하고 물렁했기에 금새 흐루쇼프에게 권력을 빼앗긴 채 몰락하지만 말이다. 어쨌든 이런 거물조차 스탈린의 변덕 앞에서는 한칼에 나가떨어질 수 있는 파리 목숨으로 눈치 보면서 숨 죽이고 사는 처지였다는 얘기이다. 스탈린은 파라오조차 누리지 못한 절대신이자 그의 말은 법이고 진리였기 때문이었다. 감히 말대꾸조차 신성모독이었을 것이다.

또 다른 영화가 있다. 히틀러의 마지막 여비서였던 트라우들 융에의 관점에서 바라본 나치 최후의 14일을 다룬 <몰락(The Downfall)>이다. 히틀러는 마지막 희망이었던 펠릭스 슈타이너의 무장친위대가 반격에 실패했다는 말을 듣자 그때까지 쌓아두었던 분노가 한방에 폭발한다. 4분에 걸쳐 장군들을 향해 터뜨리는 광기어린 모습은 진정한 맨탈 붕괴가 어떤 것인지 보여줌으로서 인터넷의 수많은 패러디밈을 만들어내기도 했다.

영혼이 붕괴된 채 장군들을 미친 듯이 비난하는 총통 앞에서 말이 심하다며 따박따박 말대꾸를 늘어놓는 빌헬름 부르크도르프 대장.

하지만 히틀러의 분노는 스탈린의 그것과는 엄연히 다르다. 그는 심복들을 위협한다기보다 자포자기한 사람의 넋두리에 가깝다. 듣고 있는 사람들로서는 말렌코프처럼 겁에 질리거나 오금이 저리기는 커녕 총통의 히스테리가 또 발동했다는 식이다. 심지어 부르크도르프는 총통을 향해 "군대를 비난하지 마시죠"면서 맞받아치지만 그런다고 히틀러가 등 뒤에 있는 괴벨스더러 저 놈을 당장 끌고 나가서 게슈타포의 손에 처리하라고 명령하지는 않는다. 그저 무력하게 울먹거릴 뿐이다. 히틀러와 스탈린의 차이를 분명하게 보여주는 셈이다.

부르크도프르만이 아니라 구데리안이나 만슈타인을 비롯하여 히틀러와 끝짱 토론을 벌였던 장군들 역시 그 때문에 목이 달아났을지는 몰라도 히틀러의 심기를 건드렸다는 이유로 강제로 계급장 떼이고 다하우 정치범 수용소에서 혹독한 경험을 보내거나 처형당하는 일은 없었다. 단지 보직을 잃었을 뿐, 여전히 군부의 원로로서 우대받았고 월급과 두둑한 상여금도 꼬박꼬박 나왔으며 때로는 히틀러와의 만찬 자리에 참여하여 마음에 담아 둔 말을 털어내기도 했다. 일부 장교들의 히틀러 암살 작전이었던 발키리 작전으로 죽다 살아난 뒤에도 히틀러는 관련된 사람들만 무자비하게 처벌했고 군부 전체와는 여전히 원만한 관계를 유지하려고 애썼다. 하물며 평화로운 시기에 독일 장군들은 소련 장군들마냥 루반카로 끌려가서 굴욕적인 처우와 고문을 받을까 두려워 할 필요가 없었다. 장군들에게 있어서 스탈린이 이름만 들어도 울음이 뚝 거치는 공포의 마왕이라면, 히틀러는 벼락 출세한 보헤미아의 상병이자 베알은 좀 꼬이지만 그렇다고 무시할 수는 없는 존재였다랄까.

20세기 최악의 철권 독재자로서 불후의 이름을 남긴 히틀러와 스탈린은 닮은 듯하면서도 달랐다. 공통점이라고 한다면 두 사람 모두 여색을 밝히지 않고 음주향락과 사치를 즐기지 않았으며 개인적인 치부에 쌓는데 관심이 없었다는 점이다. 또한 인민들에게는 당에 충성하기를 요구했을 뿐, 북쪽 김씨 왕조마냥 베를린과 모스크바 한가운데에 황금으로 된 거대한 동상을 세우고 자기 우상화에 열을 올리지도 않았다. 수십명의 후궁들 속에서 온갖 주지육림을 즐기며 공식석상에서는 화려하게 장식한 제복을 입고 나오는 것을 당연하게 여기는 남미와 아프리카 독재자들의 행태에 비하면 훨씬 소박한 셈이다. 역사상 가장 많은 사람을 살육했음에도 막상 자기 손에 직접 피를 묻히는 일은 없었다는 점도 같았다. 그 역할은 부하들의 몫으로 떠넘겼다.

구소련의 일원이었던 투르크메니스탄 수도 한복판을 차지하고 있는 6m짜리 삐까번쩍한 황금동상. 히틀러와 스탈린은 정복과 살육에 대한 욕심은 징기스칸조차 능가했지만 의외로 이런 치장에는 별 관심이 없었다. 서구 지도자들이 혼란스러웠던 것도 이 때문.

이들은 적어도 겉으로는 부드럽고 소탈했으며 주변 사람들에게 친절했다. 이디 아민처럼 마체테를 들고 마음에 안 드는 장관 거시기를 손수 자르는 따위의 기행은 저지르지 않았다. 히틀러와 스탈린을 직접 만났던 서방 정치인들은 하나같이 존재감이 없었다고 입을 모았다. 심지어 뮌헨 회담에서 영국 총리였던 체임벌린은 히틀러를 호텔 보이로 착각했다고. 흔히 독재자라고 하면 비만 체구에 사치스러운 옷을 입고 수많은 부하들을 데리고 다니며 거드름 부리면서 주변을 위압하는 조폭 두목같은 존재를 떠올리는 사람들로서는 히틀러와 스탈린은 여태껏 본 적 없는 새로운 유형이었음이 틀림없다. 독재도 시대에 맞추어 끊임없이 진화하는지도.

하지만 두 사람이 닮은 꼴이라기에는 다른 점이 더 많았다. 성장과정도 달랐고 성격도 달랐으며 권력을 잡는 과정도 전혀 달랐기 때문이었다. 스탈린의 특징은 끝없는 의심이었다. 타고난 성격도 있었겠지만 밑바닥에서 시작하여 만인지상의 자리에 오르기까지 수많은 경쟁자들을 묻어버려야 했을 것이며 한발짝만 잘못 내딛어도 자신 또한 나락으로 떨어질 수 있다는 학습 효과가 그를 역사상 보기 드문 괴물로 만든 것인지도 모른다. 소련 인민 전체를 자기 목숨을 노리는 잠재적인 위험분자로 여겼던 그는 공포와 위협으로 맹목적인 복종만을 강요했다. 희대의 괴물이라는 점에서는 히틀러 또한 스탈린 못지 않겠지만 그렇다고 독일 국민들이 숨도 못 쉴 만큼 사정없이 몰아붙이지는 않았다. 총칼이 아니라 선거로 권력을 잡은 그는 유태인과 전쟁의 패배자들에게는 가혹했지만 적어도 독일 국민의 환심을 사려고 애를 썼다. 패전 직전까지도 대부분의 독일 국민은 총통에게 충성했고 적어도 바르바로사 작전 초반 독일군을 만난 소련 인민들처럼 점령군을 '해방자'라며 반기는 일은 찾아볼 수 없었다. 소련군은 물론, 서방연합군에게도 말이다. 실제로 스탈린 때문에 죽은 수백만명의 대부분은 소련인이지만 히틀러 때문에 죽은 수백만명은 대부분 소위 '아리아인'은 아니었다. 만약 스탈린 치하의 소련인과 히틀러 치하의 독일인(유태인을 제외하고) 중 양자택일하라면 답은 뻔하지 않을까.

1939년 10월 9일 미국 일간지 워싱턴 스타(The Washington Star)에 실린 만평. 저자는 퓰리처상 수상자이기도 한 클리포드 베리만(Clifford K. Berryman)이라는 저명한 만화가라는데 요즘같으면 'PC 논란'이 벌어졌을지도. 언제부터 동성애가 대세가 된 듯한.

이것만은 분명했다. 두 사람 모두 권력에 대한 집착과 끝없는 정복욕은 타의 추종을 불허했다는 사실이다. 남에게 그것을 내줄 바에는 차라리 온 세상을 없애겠다는 쪽이었다. 그것이 제2차 세계대전이었고 5천만명을 죽게 만들었다. 하필이면 두 괴물이 동 시대에 등장하여 라이벌이 된 것은 악마의 장난은 아니었을까 싶다.

페이퍼로드 출판사에서 나온 신작도서 <히틀러와 스탈린 - 독소전쟁 4년의 증언들>은 두 괴물이 보여준 강점과 결점, 그리고 독소전쟁에서 스탈린이 초반의 수많은 실수에도 불구하고 히틀러를 꺾고 최후의 승자가 될 수 있었는지 그들을 직접 보고 겪었던 수많은 사람들의 증언을 담은 책이다. 그런데 영어판 부제는 '제2차 세계대전의 폭군들(the tyrants and the second world war)'이라는. 누가 붙였는지는 모르겠으나 본문이 독소전쟁만 다루지 않는다는 점에서 약간 핀트가 맞지 않는 느낌. 저자인 로런스 리스(Laurence Rees)는 영국 옥스퍼드 출신 역사학자이자 BBC 다큐멘타리 제작자이기도. 제2차 세계대전이 전문인 듯.

저자인 로런스 리스 영감님. 연출이겠지만 뒤에 있는 국기와 사진만 보더라도 제2차 세계대전 덕후스러운 삘이 와닿는 느낌이랄지.

이 책은 1939년 8월 23일 독소불가침조약으로 히틀러와 스탈린이 처음 손을 잡는 순간부터 스탈린의 사망까지 14년의 시간 동안 루스벨트와 처칠같은 서방 지도자들은 물론이고, 최측근부터 말단 병사에 이르기까지 동 시대를 함께 살면서 어떤 식으로든 영향을 받았거나 직접 대면했던 사람들의 1,248개에 달하는 증언을 통해서 들여다보는 두 악마의 모든 것을 담고 있다. 이들은 닮은 꼴이면서 달랐고 다르면서 닮은 꼴이었다. 한때 든든한 맹우를 약속하면서 손을 잡았으면서 결국 서로를 용납하지 못한 가장 큰 이유도 단순히 이념이나 정복욕 때문이라기보다 어떤 의미에서는 본능적인 동족 혐오였는지도 모르겠다. 아무튼 제2차 세계대전은 1939년 9월 독일-소련군이 폴란드를 양면 침공하고 1945년 4월 소련군의 베를린 점령으로 끝난다는 점에서 두 사람이 시작하여 끝냈다고도 할 수 있다. 우리는 이들 덕분에 겪지 않아도 될 소동에 휘말린 셈.

스탈린이 리벨트로프와 협상을 진행한 모습과 히틀러가 그 전날 독일 장군들을 상대로 연설을 빙자한 허풍을 떠는 모습은 명확히 대조적이었다. 히틀러는 허영심이 가득한 고성을 반복했지만 스탈린은 조용하고 신중했다. 히틀러는 자신의 중요성을 떠벌리기 급급했으나 스탈린은 회담에 몰로토프를 참여시켜 소련 지도부의 집단적 결정이라는 거짓된 인상을 심어주었다. 히틀러는 이념적 버전을 설교한데 반하여 스탈린은 실용적인 문제를 다루었다. 그는 자신을 희화화할 줄도 알았지만 히틀러에게는 이런 면이 전혀 없었다. - p.83

양국은 각각 차지한 폴란드 지역을 자국에 복속시키는데 집중했다. 양측이 이 과제를 수행한 방법을 살펴보면 두 정권의 성격에 관해 많은 것을 알 수 있다. 다른 점이 있기는 하지만 기본적으로 두 정권은 놀라울 정도로 유사하다. 일례로 양측 모두 고문을 마음껏 자행했다. 바르샤바의 한 공장에서 독일인들은 노동자를 집단으로 나누고 서로 싸우도록 부추겼다. 소련 당국 특히 악명높은 비밀경찰인 NKVD는 대규모로 고문을 자행했다. 루브프의 지하 학생 조직 일원인 올가 포파딘은 소련 비밀경찰에 체포되었다. 처음에는 주먹으로 그녀를 가격했고 다음으로 고무 몽둥이로 때렸다. - p.99

소련군의 능력을 향한 스탈린의 믿음은 핀란드와의 겨울전쟁으로 크게 약화했다. 그래서 스탈린은 다시는 그런 굴욕을 당하지 않기 위해 최선을 다했다. 보로실로프 원수가 국방인민위원에서 해임되고 문화적 업무를 다루는, 즉 소련군에 해를 끼칠 수 없는 자리로 좌천되었다. 그 대신 수천명의 소련군 장교들이 석방되었다. 장교들의 석방과 함께 '승진 사태'가 일어났다. 무더기 승진의 혜택을 본 장교 중 한 사람은 게오르기 주코프였다. 그는 훗날 제2차 세계대전에서 가장 유명한 소련군 지휘관이 되었다. - p.183

히틀러는 스탈린처럼 모든 정보를 보고 받고 검토하느라고 시간을 허비하지 않았다. 보고서를 읽더라도 스탈린처럼 서류에 상스러운 말을 적지 않았다. 자신의 특별한 지위에 관한 자의식이 투철했기에 그는 천박한 말투를 쓰지 않았다. 크램린의 분위기를 고려하면 스탈린을 둘러싼 야심 찬 아첨꾼들이 그에게 듣기 좋은 소식만 보고한 모습은 결코 이상하지 않다. 이런 면에서 독보적인 인물이 라브렌티 베리야였다. 그는 보스의 의심병에 영합하는 방식으로 출세한 인물이었다. - p.235

영국 정치인들은 1938년 뮌헨 회담을 포함하여 히틀러를 상대한 경험이 여러번 있었다. 그러나 히틀러는 스탈린과 다르게 회의 중 오랜 시간 침묵을 지키지 못했고 외국 정치인들에게 장광설을 늘어놓았다. 히틀러와 달리 스탈린은 꾸밈없이 굴었다. 1941년 12월 회의에서 스탈린의 꾸밈없는 태도는 협상에서 좋은 결과를 낳는데 일조했다. 외국 외무장관 이든은 스탈린이 전후 소련의 국경 문제가 "양국 사이의 진정성을 쌓은 시금석"이 될 거라고 확신한 채 모스크바를 떠났다. - p.368

1942년 히틀러와 스탈린 모두 위기의 순간을 겪고 있었다. 그러나 아랫사람들에게 동기를 부여하는 방식이 너무 달랐다. 히틀러는 석탄 협회 의장 플라이거에게 호소 내지는 간청을 하여 불가능한 목표를 달성하도록 다그쳤다. 그는 별다른 방도가 없다고 대꾸한 플라이거가 히틀러 본인의 요구대로 시도하겠다고 입장을 바꿀 때까지 감정적으로 압박했다. 이와 달리 스탈린은 '감정 게임'을 하는데 관심이 없었다. 그는 위협의 힘을 믿었다. 스탈린은 소련의 애국주의에 호소하기는 했으나 그의 호소에는 인간 생애를 바라보는 스탈린의 냉철한 통찰이 담겨 있었다. 다름 아닌 인간은 폭력적 위협에 가장 잘 반응한다는 적나라한 진실이 스탈린의 호소 아래에 놓여 있었다. - p.466

1943년 7월 온갖 재난이 히틀러에게 찾아왔으나 그는 재난이 겹친 달의 말미까지 아무런 흔들림 없이 권좌를 지켰다. 그의 운명은 왜 무솔리니와 달랐던가? 한가지 이유는 독일 국민이 동쪽으로부터의 위기를 자국의 존재를 위협하는 대상으로 간주했기 때문이었다. 소련군이 점령한 독일과 서방 연합군이 점령한 이탈리아를 똑같다고 생각할 사람은 없었다. 스탈린과의 전쟁에서 쉽사리 빠져 나갈 방법은 없었기 때문이었다. 물론 히틀러가 권력을 유지한 이유는 또 있었다. 그는 나치 정권의 권력 구조에서 도움을 받았다. 무솔리니와 달리 히틀러는 국가원수였기에 그를 비판하거나 해임한 군주가 없었다. 이탈리아 파시즘 대평의회와 같은 히틀러에게 책임을 물을 정치적 기구도 없었다. - p.591

스탈린은 중간중간 농담을 하며 분위기를 풀었으나 공포를 유발하는 그의 분노도 순간순간 드러나곤 했다. 스탈린은 총참모부의 알렉세이 안토노프 장군에게 "왜 특정 독일 정유공장이 아직도 폭격받지 않았는가?"라고 물으며 이유를 확인했다. 안색이 하얗게 질린 안토노프 장군이 다리를 떨면서 대답했다. 나는 스탈린이 체제를 통치하는데 활용하는 공포의 단면을 인상적으로 엿보았다. - p.717

히틀러가 타인을 비난하는 문화를 구축하긴 했어도, 스탈린이 저지른 개인적 응징에 버금가지는 못했다. 병사와 민간인을 막론해 수많은 독일인이 처형당하기는 했어도, 히틀러는 측근과 동료들에게 죽음을 강요하지는 않았다. 군 지휘관을 제거하는 가장 일반적인 방법은 은퇴, 병가를 강요하는 것이었다. 예를 들어 구데리안은 3월 말 참모총장직에서 물러나 6주 동안 요양 휴가를 떠나라는 명령을 받았다. 그 해 2월 두 사람이 격렬한 논쟁을 벌인 이후의 조치였다. 소련군 총사령관이 스탈린을 화나게 했다고 상상해 보라. 요양 휴가를 보내는 것은 스탈린 식 방법이 아니라는 것은 분명하다. - p.753

스탈린이 주코프를 즉시 파괴하기로 결심하지 않았다고 해서 주코프가 안전해졌다는 뜻은 아니었다. 스탈린은 희생자가 오랫동안 고통스러워하도록 명성을 천천히 훼손한 적이 많았다. 예를 들어 니콜라이 부하린을 파괴한 과정을 보면 스탈린의 수법을 알 수 있다. 이 유명한 볼셰비키 혁명가는 오랫동안 고통을 겪은 이후 결국에는 스탈린에게 살려달라고 청원했다. 스탈린은 그 청원에 대답하지 않았다. 니콜라이 부하린은 1938년 3월 처형되었다. 부하린처럼 주코프도 몇 년에 걸쳐 스탈린의 핍박에 시달렸다. - p.784

두 사람 사이의 많은 차이점이 존재하기는 하지만 히틀러와 스탈린은 자신들의 야심을 실현하기 위해 수백만명의 사람을 얼마든지 죽일 수 있었다는 점에서 궁극적으로 동일하다. 두 사람은 이념이라는 잣대 하나만으로 성실하게 순종하는 사람조차 기꺼이 죽일 수 있었다. 이 책을 읽은 당신이 그 시절에 있었다면 소련군에 입대해 용감하게 싸운 군인도 특정 민족 출신이라는 이유로 죽는 광경을 볼 수 있다. 수많은 동료가 당신 눈앞에서 학대 당하고 죽는 광경을 볼 수 있다. 당신이 나치독일에서 건실하게 생활했더라도 유대인으로 태어났거나 유대인으로 분류된다면 반드시 죽음의 수용소로 가야 한다. - p.800

히틀러와 스탈린이 얼마나 닮았건 또는 달랐건 간에 결과적으로 전쟁의 승자가 스탈린이었다는 사실은 부정할 수 없다. 그것이 과연 히틀러보다 스탈린이 더 합리적인 지도자였다는 근거가 될 수 있을까. 물론 히틀러는 많은 부분에서 실수를 저질렀다. 그는 스탈린에 비하여 지나치리만큼 방만하게 국가를 운영하여 독일의 힘을 완전히 끌어내지 못했고 본문 내내 언급되는 것처럼 말이 너무 많았다. 또한 아리아 민족만이 최고라는 독선적인 사고는 스탈린 체제로부터의 해방을 꿈꾸는 소련 인민들을 제 편으로 끌어들이는데 가장 큰 걸림돌이 되었다. 어떤 타협도 거부함으로서 결국 세상 전체를 적으로 돌린 쪽은 히틀러이지 스탈린이 아니었다.

하지만 실수라는 측면에서 스탈린이 히틀러보다 못하다고 할 수는 없을 것이다. 1941년 6월의 재앙은 명백히 스탈린이 자초한 것이었다. 비록 모스크바 방어전에서 아슬아슬한 역전승을 거두기는 했지만 1942년 여름에도 장군들의 조언을 무시하여 또 한번 재앙을 초래했다. 소련의 승리는 단순히 스탈린과 히틀러의 인간적인 차이보다도 소련이 훨씬 더 많은 인구와 자원을 가졌고 전시 동원에서 공산주의 체제가 더 유리했다는 점, 독일이 결코 누릴 수 없었던 서방의 든든한 지원, 여기에 여러 행운까지 복합적으로 결합한 결과였다. 또한 스탈린이 히틀러에게 이겼다고 해서 그가 역사의 승자라고 단언할 수 있을까. 세상에서 가장 큰 나라를 가졌음에도 기회가 될 때마다 영토 확장에 혈안이 되었던 그는 눈앞의 이익에만 눈이 먼 나머지 히틀러에게 침공의 빌미를 제공했고 뒤이어 서방이 모처럼 내민 손길 또한 폴란드 문제를 이유로 스스로 걷어차 버림으로서 소련의 고립을 자초했다. 스탈린이 건설한 크고 알흠다운 제국이 자신의 정복욕을 채워주었을지는 몰라도 후계자들에게는 도리어 짐짝이 되었고 엄청난 재정적 부담은 결국 반 세기 뒤 소련의 붕괴에 일조했다.

두 사람에게 가장 큰 공통점이 있다면 한때나마 서방 지도자들에게 깊은 인상을 남겼으며 이들을 자기 손바닥 위에 놓는데 성공했다는 사실이다. 만약 그렇지 않았다면 제2차 세계대전도, 냉전도 없었을 것이다. 뮌헨 회담에서 히틀러는 산전수전 겪은 체임벌린을 농락했으며 스탈린은 테헤란과 얄타에서 처칠, 루스벨트를 농락했다. 더 중요한 사실은 서방 지도자들이 부당한 위협에 비굴하게 굴복한 것이 아니라 이들의 카리스마에 매료되었고 뒤늦게 자신들이 속았다는 사실을 깨달아야 했다는 점이다. 하물며 트럼프와 같은 3류 협잡꾼이 아니라 서방 진영에서는 최고의 정치인들이었고 머리가 꽃밭이 아니라 속이 검기로는 누구 못지 않은 능구렁이들이었음에도 말이다. 하지만 제아무리 진흙탕 정치라고 해도 민주주의는 서로 지켜야 할 선이 있기 마련이며, 목숨이 판돈인 데스 게임을 통해 그 자리까지 올라온 독재자의 상대가 되기는 역부족인지도 모르겠다.

처칠과 클라크-커(모스크바 주재 영국대사)는 모두 대단한 자의식의 소유자였다. 두 사람 모두 자신들이 타인에게 강렬한 인상을 남길 수 있을 거라고 믿었다. 거기다 두 사람 모두 자신에게는 거부할 수 없는 매력이 있다고 자만했다. 그들은 '초라한 배경'에서 성장한 스탈린을 상대적으로 경멸했고 그들의 비대한 자의식은 스탈린을 향한 경멸을 증폭시켰다. 처칠이 보기에 스탈린은 "보잘 것 없는 농민"이었고 클라크-커가 보기에 "아주 좋아하는 주머니쥐이지만 나를 눈여거보다가 내가 나쁜 짓을 할 때는 나의 엉덩이를 물 수 있는" 존재였다. - p.475

괴벨스는 나치 엘리트 중 가장 지적이고 가장 냉소적이며 감정에 쉽게 휘말리지 않았다. 1926년 바이에른 북부의 밤베르크 지역에서 열린 나치당대회에서 괴벨스는 히틀러의 정책에 너무 실망한 나머지 자신의 일기에 "낙담해서 히틀러를 더는 신뢰할 수 없다."라고 썼다. 그러나 두 달 후 히틀러가 괴벨스에게 베를린으로 찾아와 함께 시간을 보내자는 뜻을 전한 뒤 괴벨스는 히틀러를 향한 신뢰를 회복했다. "아돌프 히틀러 당신은 위대하면서 동시에 단순하다. 그래서 나는 당신을 사랑한다." - p.538

스탈린은 루스벨트, 처칠과 개인적인 신뢰 관계를 형성하는데 신경쓰지 않았다. 앞서 보았듯이 스탈린의 이런 성격은 처칠처럼 감정이 풍부한 사람의 눈에는 스탈린을 수수께끼같은 존재처럼 보이게 했다. 처칠은 "두 명의 스탈린이 있다"라고 생각했다. "첫번째 편지는 나와 좋은 관계를 맺기를 간절히 원하는 스탈린이 보냈고 두번째 편지는 주변의 영향을 받은 스탈린이 보낸 것이다. 스탈린은 권력이 막강한 '조언자들'이 그의 뒤에서 행사하는 어두운 영향력을 감내하는 중이다." 처칠의 판단은 대단히 잘못되었다. 그러나 그가 왜 그런 실수를 범했는지 이해하기는 어렵지 않다. 처칠은 스탈린과 다르게 유혈이 낭자한 숙청을 주도하지도, 수백만명이 굶어 죽는 기아 또는 스탈린이 저지른 범죄를 시행한 적도 없었다. 스탈린의 배후에서 '어두운 영향력'을 행사하는 사람들 따위는 없었다. 바로 스탈린이 그 주범이었다. - p.556

본인의 매력을 과신한 루스벨트의 오만은 스탈린의 뛰어난 협상 앞에서 무용지물이었다. 스탈린은 테헤란 회담에서 본인이 원했던 것을 거의 다 얻어내며 소련으로 돌아갔다. 루스벨트는 테헤란 회담 초반부터 스탈린의 비위를 맞추려고 노력했다. 루스벨트와 미국 대표단은 테헤란의 소련 대사관으로 찾아와 체류하라는 스탈린의 제안을 선뜻 수용했다. 루스벨트는 스탈린에게 가까이 다가갈 수 있게 된 것에 기뻐했다. 그러나 이런 결정으로 또 다른 문제가 나타났다. 미국 대표단은 소련의 감시를 받아야 했다. 소련 측은 루스벨트의 사적인 대화 전부를 도청했다. - p.614

자신의 외양은 물론, 내면 깊숙한 영혼마저 위장하며 평생을 살아온 스탈린은 모든 사람에게서 장애와 위협을 발견하고자 감상, 연민, 진정성을 모두 없앴다. 그는 전략, 의심, 고집의 대가였다. 원수로 위장한 공산주의자인 그는 간교한 속임수를 좋아하는 독재자이고 순진한 미소를 드러내는 정복자이며, 기만의 명수였다. 그러나 그의 열정이 너무도 강렬한 나머지 그의 속셈은 사악한 매력과 함께 가끔씩 그의 갑옷을 뚫고 나왔다. - p.720

스탈린의 어투는 흥분한 아이를 달래는 부모의 말투와 같았다. 또한 이 편지로 인해 스탈린, 그리고 영국과 미국의 지도자 사이의 차이가 확인히 부각되었다. 루스벨스와 처칠은 스탈린과의 관계에서 위험한 패턴을 답습했다. 두 사람은 스탈린이 자신들을 인간적으로 좋아하면 거래가 쉬워질 것이라 여겼다. 그러나 스탈린은 두 지도자와의 감정적 교류는 신경쓰지 않았다. 관계의 '비대칭성' 덕분에 스탈린을 처칠을 질책할 수 있었다. 스탈린의 위엄은 전혀 손상되지 않았다. 그는 교신할 때마다 감정에 치우친 적이 거의 없었으며 자신의 불쾌함을 철저한 계산에 따라 표현하여 자신의 약점은 거의 드러내지 않았다. - p.750

훗날 드골은 스탈린에게서 느낀 인상을 회고록에 남겼다. 그는 "스탈린은 권력욕에 사로잡혔다."라고 생각했다. "자신의 외양은 물론, 내면 깊숙한 영혼맞저 위장하며 평생을 살아온 스탈린은 모든 사람에게서 장애와 위협을 발견하고자 감상, 연민, 진정성을 모두 없앴다. 그는 전략, 의심, 고집의 대가였다. 대원수로 위장한 공산주의자인 그는 간교한 속임수를 좋아하는 독재자이고 순진한 미소를 드러내는 정복자이며, 기만의 명수였다. 그러나 그의 열정이 너무도 강렬한 나머지 그의 속셈은 사악한 매력과 함께 가끔씩 그의 갑옷을 뚫고 나왔다." - p.720

예전에 소설 대망이 한창 유행할 때 유명한 문구가 있었다. 센코쿠 3영걸인 오다 노부나가를 가리켜 "울지 않는 새는 죽인다"라고 한다면 도요토미 히데요시는 "울지 않는 새를 울게 만든다", 도쿠가와 이에야스는 "울 지 않더라도 울 때까지 기다린다."라던가. 물론 이들이 살았던 시대에서 200여년 뒤인 19세기의 어느 작가가 만들어낸 이미지일 뿐, 당사자들이 정말로 이런 말을 한 적은 없지만 사람들에게 세 사람의 캐릭터성을 각인시키는데 일조했다. 스탈린과 히틀러는 어떨까. 스탈린은 오다 노부나가만큼이나 냉혹하고 무자비한 인물이지만 차이가 있다면 "울지 않아도 물론 죽이지만 너무 울어도 인민의 적"이라는 식. 아랫사람들로서는 변화무쌍한 그의 심기를 끊임없이 살피면서 비위를 조금만 거슬리거나 편집광적인 의심을 자극해도 본인 목숨은 물론, 가족과 친척들까지 시베리아로 갈 판이니 노부나가의 변덕 따위는 기껏해야 어린 아이 칭얼거림이랄까. 하물며 아케치 미쓰히데가 소련판 혼노지 변을 일으키는 것은 상상할 수 없는 일이다. 반면, 타고난 자뻑 기질에 스스로를 불세출의 천재로 여겼던 히틀러는 "새가 울건 말건 신경끄고 내가 울면 된다"라고 할 듯.

그러고보니 올해가 제2차 세계대전 종전 80주년이더라. 시중에 제2차 세계대전 관련 서적들이 줄줄이 나오지 않을까 밀덕으로서 벌써부터 기대가 앞선다. 나도 하반기에 신작 도서를 준비 중이지만 말이다. 시중에는 이안 커셔의 저서를 비롯하여 히틀러와 스탈린 평전이 나와 있지만 이 책은 동시대를 살면서 닮은 꼴이자 최강의 라이벌이었던 두 사람을 흥미롭게 비교하고 있다. 한 사람은 한 때 놀라운 성공에도 불구하고 전쟁에 패배하여 비참하게 자살했고 또 한 사람은 승리자가 되어 천수를 누렸지만 대다수 인민들 입장에서는 그가 숨쉬는 내내 지옥같은 삶을 보내야 했다. 그게 이 책의 주된 내용이다. 저자의 뛰어난 필력 덕분에 800여 페이지의 적지 않은 분량임에도 읽는 내내 손을 뗄 수 없었다. 올해 최고의 서적 중 하나라고 감히 손꼽고 싶다.