장 크리스토프1 - 로맹롤랑

장 크리스토프 1 ㅣ 동서문화사 월드북 148
로맹 롤랑 지음, 손석린 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2011년 3월

이 벽돌 같은 두께의 책을 

<겨울호랑이>님은 중학교 때 감명 깊게 읽었다니 

참 대단하다는 생각에 흠모하는 마음이 인다.

아마도 내가 베토벤을 좋아하지 않았다면

책의 두께에 눌려 읽어 낼 엄두가 나지 않았을 것이다. 

이 책 표지에 앙리 마티스의 그람을 올린 이유가 있을까?

이 책의 내용도 그렇거니와 그림도 참 잘 모르겠다.....

* 오오 즐거운 추억, 자애 깊은 모습이여. 그것은 아름다운 조화를 이룬 날갯짓 소리와도 같이 평생토록 계속 노래하리라...... 어른으로 자라나서의 여러가지 여행, 대도시, 용솟음치는 바다, 꿈속 같은 경치, 정다운 얼굴들도 이러한 어린 시절의 산책이나 또는 할 일 없이 심심해서 조그만 입술을 유리창에 눌러 대고 거기에 입김으로 엉기는 김 너머로 날마다 보아 온, 하찮은 마당 한구석만큼 또렷이 마음 속에 새겨지진 못하리라.......

* "당신은 당신의 모습을 본떠 하느님을 만드시는군요."

"제가 하느님에게 소원을 빈다면 부디 제 문제는 염려하지 마시라는 말씀만 드리겠죠."

* 세상사는 제 뜻과 같지 않다고 그들은 생각했다. 사랑하는 이는 사랑을 받지 못한다. 사랑받는 자는 조금도 사랑하지 않는다. 

사랑하고 사랑받는 자는 언젠가는사랑으로부터 격리 된다. 

어떤 이는 괴로워한다. 어떤 이는 남을 괴롭힌다. 

반드시 괴로워하는 사람이 더 불행하다고는 할 수 없다. 

* 죽음으로 가득 찬 영혼과 생명으로 가득 찬 육체로써 그는 슬퍼하면서도 재생의 힘과 삶의 정열적이며 부조리한 기쁨에 몸을 내맡기고 있었다. 고뇌도, 연민도, 절망도, 돌이킬 수 없는 상실의 아픈 상처도, 죽음의 온갖 고통도, 강한 사람에게는 하나의 박차가 되어 그 옆구리를 호되게 차서 도리어 이 삶의 기쁨을 활기 있게 하는 것이다. 

* 그는 씁쓸한 기쁨을 맛보고 있었다. 싸운들 무엇하랴? 미도, 선도, 하느님도, 생명도 그 어떠한 종류의 존재도 전혀 없었다. 길을 걸어가는데 갑자기 지면이 없어졌다. 대지도, 공기도, 빛도, 자기 자신도 없어졌다. 아무것도 없었다. 머리에 이끌려 앞으로 기우뚱한다. 고꾸라질 찰나에 가까스로 자신을 멈출 수가 있었다. 별안간 벼락을 맞아 쓰러진 것이라고 생각했다. 이미 죽은 줄 알고 있었다.......

크리스토프는 달라지고 있었다. 그는 영혼이 바뀌어 가고 있었던 것이다. 그러나 유년 시절의 닳아빠지고 시든 영혼이 죽어 가는 것을 보면서도, 그는 좀더 젊고 힘찬 새로운 영혼이 태어날 줄은 꿈에도 모르고 있었다. 일생 동안 육체가 변하듯이 영혼도 또한 변하는 법이다. 그 변화는 반드시 나날의 흐름을 따라 서서히 이루어진다고만은 할 수 없다. 한꺼번에 모든 것이 새로워지는 위기의 순간이 있게 마련이다. 그러면 낡은 껍질은 떨어져 버린다. 이러한 고뇌의 시기에 그는 온갖 일이 이미 끝장났다고 생각해 버린다. 그러나 모든 것은 이제 시작하려 하고 있다. 하나의 생명이 죽는다. 그러나 또 하나의 생명이 이미 태어나 있는 것이다. 

* 크리스토프는 촛대 위에서 완전히 다 타 버리는 촛불을 넔 잃은 사람처럼 바라보고 있었다. 잠자리에 들 수가 없었다. 아무 생각도 하지 않았다. 이 허무가 시시각각으로 깊어짐을 느꼈다. 그는 자신을 집어 삼키려 드는 그 심연을 보지 않으려고 했다. 그러나 자기도 모르게 그 가장자리에서 안쪽을 들여다보았다. 공허 속에 혼돈이 움직이고 어둠이 꿈틀거렸다. 고뇌가 마음 속을 꿰뚫는다. 등이 오싹하고, 살같엔 소름이 쭉 끼치며 털이 곤두섰다. 그는 쓰러지지 않으려고 탁자에 매달렸다. 말로 다할 수 없는 것을, 하나의 기적을, 하나의 신을, 그는 애타게 기다리고 있었다....

(...) 크리스토프는 환각에 사로잡혀 온몸이 긴장되어 있었으나 뱃속까지 오싹하는 전율을 느꼈다. ...... 베일이 찢겼다. 눈이 멀 듯 부셨다. 번갯불의 번쩍임 속에서 크리스토프는 보았다. 어둠의 밑바닥에서 그는 본 것이다-자신이 신인 것이다. 하느님은 자신 속에 있었다. 

* 미덕 중에서 가장 훌륭한 것은 웃음이다. 미덕은 아무런 거리낌 없이 자유롭고 행복스러운 표정이어야 한다. 선을 행하는 이는 자기 자신마저도 기쁘게 해야 하는 것이다. 

* 네가 만약 선량하다면 모든 일이 잘 되어 가겠지. 설령 네가 선량하지 않고 약하고 성공하지 못하더라도, 그것은 그것대로 또 행복해야 하는 거야. 물론 그 이상은 할 수 없기 때문이지. 그런데 왜 그 이상의 것을 바라지? 왜 자기에게 불가능한 것을 해내려고 몸부림치지? 자기가 할 수 있는 일을 해야 한단다. 자기가 할 수 있는 최대한의 것을.

* 아무것도 아닌 우연한 기회가 돌연 크리스토프에게 독일 예술의 허위를 가르쳐 주었다. 이제까지 그것을 눈치채지 못한 건 언제나 그것을 보지 않았기 때문이 아니었다. 너무나 지나치게 가까이 다가서 있었기 때문에 적당한 거리를 유지하지 못했다. 이제는 산에서 멀어져 산이 보인다. 

* 그러나 실제로는 인생에 있어서 종종 볼 수 있는 것처럼 무슨 일이건 헛되이 되지는 않는 법이다. 어떤 노력이건 결코 헛수고가 되지는 않는다. 사람들은 몇 년 동안은 이것에 대해 모르고 있다. 그렇지만 어느 날 의도가 달성되었음을 깨닫는다. 

* 열광적이라는 것을 즐기기 위해 열광적이 되는 것 같았다.

* 크리스토프는 걸어다니고 싶어 못 견디었다. 걸어가면 음악의 수확이 늘어났다. (...) 크리스토프는 걸어다니다 지치면 숲 속에 드러누웠다. 

* 이렇게 힘찬 삶이 아무에게도 알려지지 않고 파묻혀 있다니! 그와는 반대로 살아 있으면서도 죽은 것과 같은 무리가 지상을 뒤덮고, 양지 쪽에서 타인의 자리와 행복을 빼앗고 있다니!

눈으로 희망을 쓰다 - 이규현, 박승일

눈으로 희망을 쓰다 - 루게릭과 맞서 싸운 기적의 거인 박승일의 희망일기
박승일.이규연 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 10월

2024년 12월에 

루게릭 요양병원이 

완공될 예정이라는 기사를 보고,

그가 해냈구나!  

그가 해냈어!

아, 그가 해내고야 말았어!

라는 벅참에 눈물이 나고 목이 꺽꺽 메인다.

1급 장애인인 그의 희망이 이렇게 실현이 되는구나!!

* 천년만년 같은 하루하루를 버티고 있을 것이다.......

틱낫한 스님의 아미타경 - 틱낫한

틱낫한 스님의 아미타경 - 마음을 다스리는 책 04
틱낫한 지음, 진현종 옮김 / 미토스 / 2006년 5월

* 염불할 때 우리의 몸은 나쁜 행동에 빠지지 않고 우리의 입은 잔인하거나 시샘을 하는 말을 하지 못하게 된다. 이것이 몸과 입으로 짓는 선업이다. 우리의 마음은 경쟁, 두려움과 갈망을 생각하지 못하게 되므로 의업 또한 건전한 것이 된다. 몸과 입과 마음이 모두 건전한 길에 들어서게 되는 것이 바로 염불ㅇ르 통해 얻는 과보라고 할 수 있다. 염불은 몸과 입과 마음이 정업의 길로 함께 나아가는 명상 수행의 일종인 것이다. 

* 기도를 하거나 기원을 하거나 몀불을 하기 위해서 합장을 하면 그 즉시 우리의 마음에는 평화로움이 깃들게 된다. 믿음 때문에 마음이 평화스러워지는 것이다. 마음이 고요해지면 자신의 바깥에 있다고 생각되던 것들이 사실은 자기 안에 있다는 사실을 알아차리는 지혜의 실마리를 얻게 된다. 

처음에 우리는 부처님을 바깥에 계신 분으로 여긴다. 한동안 수행을 하고 나면 우리는 부처님은 우리 안에 계시는 분이라는 사실을 깨달을 수 있게 된다. 계속해서 열심히 수행해 나감에 따라 우리는 부처님은 우리 안에도 밖에도 없는 분이라는 사실을 알아차리게 된다. 안팎이라는 것은 다만 두 가지 관념에 지나지 않는 것이고 진리는 그 두 관념을 넘어서 있는 것이다. (...) 그것은 우리가 정토나 부처님을 찾고 있을 때 사실 우리는 자기 자신을 찾고 있는 것이라는 뜻이다. 

* 고통은 우리가 행복을 인지하는 데 도움을 준다. 그러한 고통이 없다면 우리는 행복이 존재한다는 사실을 알아차릴 수 없을 것이다. (...) 우리 주위에 낙원이 있다는 사실을 알고 있다면, 그것은 고통을 겪어 보았고 고통과 더불어 수행하는 법, 즉 고통을 이해하고 그것을 행복으로 변형시키는 법을 배웠기 때문이다. 

* 나의 가장 고귀한 바람은 무엇일까? 커다란 절을 짓는 것도 아니고, 거대한 불상을 세우는 것도 아니고, 은행에 돈을 쌓아두는 것도 아니며, 박사 학위를 얻는 것도 아니다. 나는 불교 교단의 수장이 되기를 바라지 않는다. 나는 승가나 정토의 수장이 되는 것도 바라지 않는다. 나는 친절한 사람들이 함께 모여 삶으로써 서로를 위한 안식처가 될 수 있는 정토를 세울 수 있게 되기를 바랄 뿐이다. 

바로 우리의 마음속에 정토가 있다면, 어디를 가나 정토가 나타날 것이다. 자신의 마음 속에 정토가 들어 있는 사람들은 아주 양질의 인도주의를 가지고 있다. 

* 아미타 부처님과 나란히 걷고자 하는 서원을 세우면, 믿음과 서원과 수행을 통해 당장 그렇게 할 수 있다. 마찬가지로 어느 젊은 수행자가 스님이 되고자 하는 생각을 하고 결심을 하면, 그런 생각을 하는 순간 그는 이미 자신의 마음속에 있는 스님이라는 존재의 씨앗을 자각한 것이다. 삭발을 하고 가사를 걸치는 것은 적절한 시간을 찾는 일에 달린 문제일 따름이다. 깊숙이 들여다보면 이 말이 진실임을 알게 될 것이다. 

믿음, 서원, 그리고 수행은 정토종의 본질이다. 믿음은 탈출구가 있다는 믿음이다. 서원은 온 마음을 다해 바라는 것이다. 수행은 매일 정토의 가르침을 실천하는 것이다. 일단 믿음과 서원을 가지고 수행을 하기만 하면 즉시 정토에 태아나게 된다. 그것은 육체적으로 그곳에 태어났는가, 태어나고 있는가, 아니면 태어날 것인가 하는 것과는 아무런 관계가 없다. 

자화상 내 마음을 그리다 - 김선현

자화상 내 마음을 그리다
김선현 지음 / 한길사 / 2024년 3월

1800년대의 그림이 많다. 

책장을 넘길 때마다 나오는 그림을 보면서 

이 그림은 무엇을 말하고 싶은 것일까를 헤아리며 읽기에는 

그 수가 많아 골치가 아프기도 했고

그림 마다의 설명들이 거의 엇비슷해서 조금 매력은 없었다. 

화가의 배경을 알고 그림을 봐야 하는 것일까?

그냥 그림만을 봐야 하는 것일까?

그림은 내게는 언제나 어렵다.

내가 생각한 인생이 아니야 - 류시화

내가 생각한 인생이 아니야
류시화 지음 / 수오서재 / 2023년 12월

오래 전, 

내가 잡는 책들마다 류시화 라는 이름이 있었다.

해서 그를 네이버에서 검색해 본 적이 있다.

네이버에서 그는 혼자였다. 

그래서 미혼이라고 생각했는데 이 책에서 그는 기혼자였네.

그는 여성이 편한가 보다.

이야기 속에 나오는 사람들이 거의 여성이다.ㅎㅎ

책장이 어쩌면 이렇게도 옆으로 넘기기가 힘든지,

도무지 젖혀져있지않아 별을 하나 제했다. 

* 당신과 마찬가지로 이 인생은 내가 생각한 인생이 아니다. 내가 생각한 세상이 절대 아니며, 내가 상상한 사랑이 아니다. 신도 내가 생각한 신이 아니다(때때로 인간에게 가혹하다). 지구별은 단순히 나의 기대와 거리가 먼 정도가 아니라, 좌표 계산이 어긋나 엉뚱한 행성에 불시착한 기분이 들 정도이다. 얼마나 다행한 일인가. 모든 일들이 나의 제한된 상상을 벗어나 휠씬 큰 그림 속에서 펼쳐지고 있으니.

* 왜 우리는 자신의 삶을 살면서도 자기 삶의 심리학자가 되지 못할까? 우리는 한때 얼마나 옳았는가? 또 나중에 돌아보면 얼마나 틀린가?

* 내가 잠들었을 때 누군가는 나 대신 깨어 있다. 내가 길을 잃었을 때 누군가는 묵묵히 그 길을 걷는다. 내가 헛되이 시간을 보낼 때 누군가는 자세를 바로 하고 앉아 수행에 전념한다. 그들은 시공간을 초월해 우리와 연결된다. 당신은 어느 소울 그룹과 연결되어 있는가?

* 꽃을 보고자 하는 사람에게는 어디에서나 꽃이 보인다. (...) 당신이 세상을 보는 방식은 세상이 당신을 보는 방식이다. 

* 돈이 전부가 아니라고 말할 수 있다면 행복한 삶이리라. 그러나 돈이든 그 무엇이든, 지금 '절벽 끝'에 몰려 있다고 불행한 것만은 아니다. 그것은 우리를 갑자기 절실하게 만든다. 그 중요한 순간에 생명력이 솟고 우리는 신이 토해 내는 숨결이 된다. 세상은 바뀌지 않을 것이다. 그리고 도망칠 곳은 없다. 그때 우리는 스스로 하늘을 만들고 자신도 몰랐던 날개가 돋는다. 무엇인가 절실하게 갈구한 모든 순간이 날개였다. 그 절박함과 간절함이 내게는 날개였다. 날개를 잃었다면 떠올려 보라. 날개가 돋았던 어느 순간을.

* 고통받는 사람에게 그 고통이 생각이 지어낸 허상임을 알아차리기만 하면 기쁨으로 가득하게 될 것이라고 함부로 충고해서는 안 된다. 밧줄이 어떻게 무서운 혀를 날름거리냐는 말이 옳다. 

* 어리석은 자와 논쟁하면 더 어리석어진다. 누군가가 자신이 옳다고 주장하면 생명에 관련된 일이 아닌 한 열렬히 동의해 줄 일이다. 정말로 그가 옳을 수도 있지 않은가. 또 그가 틀리고 당신이 옳다면 굳이 논쟁할 이유가 무엇인가. 그러는 대신 크게 웃고 난 후 심호흡을 한다. (...) 상대방이 마음을 열 준비가 되지 않은 메시지를 이해하라고 강요할 수는 없다. 앞에서는 적극적으로 동의하고, 돌아서면 나의 가슴과 의지에 따른다. (...) 우리에게 필요한 것은 논쟁에서 이기는 내공이 아니라 논쟁에 휘말리지 않는 내공이다.

* 해버린 일에 대한 후회는 날마다 작아지지만, 하지 않은 일의 후회는 날마다 커진다. 우리의 마음을 아프게 하는 것, 생의 저녁까지 우리를 따라다니는 것은 하지 않은 일이다. 

* 생을 불태우려면 자신이 불타는 것을 견뎌야 한다.

* < 울음 >      -골웨이 키넬

단지 조금 우는 것은 소용없다

배게가 온통 젖을 때까지 울어야 한다

그런 다음에야 너는 일어나서 웃을 수 있다

그런 다음에야 샤워를 하며

얼굴 가득 물을 끼얹을 수 있다

그건 다음에야 창문을 활짝 열고

'하하하!' 하고 웃을 수 있다

만약 사람들이 '왜 그래?

무슨 일이야?'하고 물으면

'하하하!' 하고 노래하듯이 답하라

'기쁨은 마지막 눈물 속에 숨어 있었어!

그래서 그 눈물까지 다 울었어, 하하하!'

* 여행이 불완전한 자유라 불리는 이유는 여행은 실패의 연속이지만 그 길들이 우리를 만들어 나가기 때문이다. 실패를 포함하지 않는다면 여행이 아니다.