릿터 ㅡ부동산 크리피
조남주 : 운수 좋은 날
˝ 진짜 청약 통장 없어도 되는 거 맞아요 ? ˝
민정이 5년 동안 돈을 얼마나 모을 수 있을까 , 얼마나 더 대출을 받아야 할까 생각하고 있는데 석준이 몸을 반쯤 과장 쪽으로 기울이며 물었다 .
˝ 그럼요 . 조합원으로 들어오시는 거니까요 . 일반 분양하고 달라서 동 , 호수도 지정 가능하시고요 . 참 , 근데 조합원 가입 조건이 있어요 . 세대주셔야 하고 , 서울 거주 6개월 이상 , 34평형 이하 주택 한 채 이하 소유 . 이 조건은 되시죠 ? ˝
당연히 된다 . 석준은 세대주이고 서울에서 태어나 평생을 살았고 집은 한 채도 없다 . 마침 27평형을 계약했던 고객이 34평형으로 바꾸며 첫날 가장 먼저 빠졌던 로열 동 , 로열층이 하나 나왔단다 . 자기 고객이라 자기만 알고 있는 정보라며 과장은 조금 거드름을 피웠다 .
˝ 두 분 참 운이 좋으시네요 . ˝
과장은 신청서에 203 동 903호라고 적으며 설명을 이어갔다 .
˝ 계약금은 분양가의 10퍼센트 , 그러니까 4000 이고요 . 지금 2000 , 한 달 후에 1000 , 다시 두 달 후에 나머지 입금하시면 됩니다 . 오늘은 딱 2000만 있으시면 돼요 . ˝
오늘은 , 딱 2000만 ...... 없다 . 이미 전세 대출이 5000 있는데 , 올 봄 보증금을 8000 이나 올려 주느라 갖고 있던 모든 예 , 적금과 청약 통장까지 해지하고도 추가로 4000을 더 대출받았다 . 당장 2000 을 , 한 달 후에 또 1000 을 , 석 달 후에 또 1000 을 마련할 자신이 없었다 . 민정은 주위를 둘러보았다 . 그럼 여기 있는 사람들은 당장 2000만 원이 있다는 건가 . 2000원도 아니고 2000만 원이 ?
자리에 꼭 맞는 퍼즐을 끼우는 것처럼 모든 게 착착 맞아 들어갔다 . 아파트 크기와 구조도 , 위치도 , 입주 시기도 다 좋았다 . 왜 계약금이 있으리라는 생각을 못 했을까 . 민정과 석준은 머릿속으로 같은 생각을 하고 있었다 . 그럼 그렇지 . 어쩐지 아침부터 운이 너무 좋았다 .
ㅡ본문 14 쪽 ㅡ
올 해 민음사의 첫 릿터 , 부동산 크리피를 표제로 작가들의 글 행진이 이어진다 .
위에 옮겨 적은 조 남주 작가 이전엔 이 주란 작가의 ˝ 완벽한 집주인을 만나는 법 ˝ 이 , 그 뒤론 정 아은 작가의 ˝ 통과의례 ˝ 가 , 또 그 뒤론 황 현진 작가의 ˝ 잃어버린 귀갓길 ˝ 이 , 높고 가지런한 아파트 동호수처럼 나란 나란하게 있다 . 어느 것 하나 우리 얘기 아닌 게 없어서 , 아 ! 온통 불행하군 ... 뭐 그런 심정으로 읽어나가게 된다 .
모든 게 다 있지만 , 모든 조건이 그린 듯이 딱 맞지만 , 돈이 없다 . 집은 저렇게 텅텅 비어있고 , 빈 집은 저렇게 많고도 많은데 , 어째 이 몸들이 들어가 맘에 맞게 살 집은 없나 ... 아니 그런 집을 살 돈은 없나 . 한국은행이 게을러 돈을 부족하게 찍는게 아닌가 . 우린 다들 매일 일하고 치열하게 사는데 , 왜 집은 닿을 수없는 꼭대기처럼 멀기만 한가 ......
2000원도 아니고 2000만원을 호주머니 털면 짠 하고 나타나는 동전 몇 개처럼 말하는 과장의 입을 그냥 톡 , 때려주고 싶다 .
실상 그 과장 역시 이 집들 몇 호 씩을 팔아야 인센티브가 나오고 가족들이 먹고 살 수 있을 뿐인지도 모르지만 , 이 일을 하면서는 자신에게도 당장 없는 2000 을 세상에서 가장 쉬운 말을 하듯 내 뱉어야하는 건지도 모르지만 , 그래도 밉다 .
흐흐흣 ~ 뒷 골목도 아니고 ˝ 너 주머니 뒤져서 나오면 십 원에 한 대 ~씩이닷 ! ˝ 하는 어릴 적 풍경이 왜 이렇게 그리워질까 ... 맞는 상황이 그리운 게 아니고 , 그 만한 돈으로 몸을 구할 수 있던 동전 몇 개의 시절이 마냥 그리워진다 .
주택 정책아 , 제발 내 현실과 발 맞춰서 가면 안되겠니 ? 살기 참 팍팍하다 느껴지지 않게 ... 일하면 일 한 만큼의 집이 있어얄텐데 ㅡ 왜 , 점점 멀어지기만 하니 ...... 휴우~~!!!
