은행나무 ㅡ도종환 詩

사월 바다 ㅣ 창비시선 403
도종환 지음 / 창비 / 2016년 9월

은행나무

동짓달부터 이른 추위가 찾아오고

소설 (小雪)에도 눈이 많이 오리란 걸 미리 알았는지

은행나무는 일찍 잎을 내렸다

지금은 화장기 없는 얼굴로 소조하게 서 있는 은행나무

를 나는

이 골짜기에 들어오고 난 몇해 뒤 늦봄에 만났다

푸르고 풋풋한 이파리를 내게 보여줄 때

이 나무가 그토록 찬란한 내면을 지니고 있는지

나는 알지 못했다

가을이면 이 나무의 미학에 경배하곤 했다

여러해가 지나고 다시 대처를 오가며

여기저기서 더 크고 수려한 나무를 볼 수 있었고

도감에 번듯하게 실린 나무도 만났다

내가 좋아한 은행나무가 가장 멋진 나무가 아니라

여러 나무 중의 한 나무인 것도 알게 되었다

그러는 사이 은행나무는 자기 생의 여름에서

가을로 옮겨가고 있었다

간절기에는 표피의 색깔도 회색빛이 많아지고

살갗에 실금이 그어지고 있는 것도 보였다

그래도 나는 이 나무를 좋아한다

그늘을 만들어주며 등을 기댄 날들 때문일까

열매를 만들고 그 열매를 버려야 했던 순간 때문일까

늦봄에서 여름까지 여름에서 초가을까지

함께 오는 동안 그 많은 바람을 다 맞은 때문일까

함께 물들어온 시간이 우리 생의

가장 소중한 시간이었음을

나는 겨울이 되어서야 알게 되었다

조용한 숙려의 계절을 앞에 놓고서야

정이 든다는 것이 사랑이라는 과실 (果實) 의

과육과 같은 것임을 알게 되었다

ㅡ본문 22 / 23 쪽에서 ㅡ

도종환 : 사월바다 중 ㅡ 은행나무 .

---

한해가 이렇게 이울었다는 걸 시집 속에서 발견한다 .

말 그대로 발견이다 . 이제야 제대로 보이는데 그마저도 기억 속의 추억

그에 불과한 , 살아있는 채로는 미처 알지 못한 부분 .

나 만큼 주윌 돌아 볼 새 없던 시인인지 끝맺음 말이 과거형임을 본다 .

돌아본 기억 속의 나무들과 방금 지나온 나무들이 기억이 혼재한 듯한

지난 가을의 날 , 서울의 거리에서 눈처럼 날리는 은행나뭇잎을 보고

아이처럼 좋아했던 것을 기억해낸다 .

겨울이 한참 다가오는 근린공원의 산책로를 온통 노랗게 물들인 것들도

슬쩍 먼 타인 처럼 지나가며 돌아보던 ,  은행잎 융단 위를 소리없이

걷던 고양이 한마리 ,

마치 그 돌아봄이 지금의 내가 추억을 돌아보는 듯 찰나이다

바람 속에서 뒹구는 낙엽에 은행의 기억은 몇조각일지 ,