개도 안 짖는다 ㅡ 김용택

[eBook] 울고 들어온 너에게: 김용택 시집 ㅣ 창비시선 401
김용택 지음 / 창비 / 2020년 2월

개도 안 짖는다

ㅡ김용택

무엇인가를 잘못 눌러
써놓은 시들이 다 날아갔다 .
머릿속이 하얘졌다 .

며칠 후 세편이 돌아왔다 .
한편은
마당에 우두커니 서 있고
두편은 뭐가 불편한지
자꾸 밖을 내다본다 .

돌아오지 않은 몇편 중에
어떤 시는 눈썹이 생각나기도 하고
어떤 시는 아랫입술이 생각나기도 하고
어떤 시는 귓불 밑 까만 점이 생각난다 . 언젠가는
그것들이 모습을 갖추고
돌아올지도 모른다 .

개의치 않겠다 .
나머지는 어디로 갔는지
이웃집 개도 안 짖었다 .

58/158

울고 들어온 너에게

따뜻한 아랫목에 앉아 엉덩이 밑으로 두 손 넣고 들었다 놨다 되작거
리다보면 손도 마음도 따뜻해진다 . 그러면 나는 꽝꽝 언 들을 헤매다
들어온 네 얼굴을 두 손으로 감싼다 .

74/158

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
지금은 노벨문학상후보자로 번번히 물망에 오르고 있는 그를 흐뭇하게 보지만 , 한때 나는 하루키의 글을 읽을 수가 없었다 .
아니 제법 오래 걸렸다라고 하는게 맞는 표현일게다 . 상실의 시대는 나와 맞질 않았다 . 십여년이 지나 누군가 단편이나 에세이로 다시 시작해보란 얘기에 시작을 했고, "여자없는 남자들"을 만난 나는 꽤나 하루키를 좋아하게 되었다 . 

그간 밀리고 쌓인게 얼마나 많을 것인지는 두말하면 잔소리고, 여기서 간단히만 전하고 픈 건 , "도쿄기담집"을 통해 만나게 된 <우연한 여행자> 속 이야기로 피아노 조율사로 나오는 남자의 경험담인데 , 어느 날 맘에 드는 카페를 발견한 그가 화요일 마다 그곳에가서 디킨스의 황폐한 집을 읽다 같은 책을 좋아하는 여자를 만나게 되고 이여자의 호감을 받게된다 .

하지만 유감스럽게도 이 피아노조율사는 게이였고 그 때문에 오래도록 집안과 인연을 멀리한 채였다가 이 여자의 귓불에 난 점이 기억나면서 누나를 떠올리게된다 . 그리곤 전화를 걸고 누나와 안부를 주고 받다 누나가 갑자기 그 여자처럼 울음 섞인 목소리란걸 눈치채고 유방암으로 곧 입원한다는 소식을 듣게된다 . 이 이상한 우연은 그 여자도 유방암일지 모른다고 두려워한 부분은 물론이고 디킨스도 그렇고 , 암튼 다행히 누이가 혼자 두려워 하지 않아도 되게 만들었다는데 있다 .

돌이킬 수 없는 것들이 있다 . 어쩌면 한번 쓴 시도 잃어버린 시도 , 다시 기억해내 써봐도 이전의 시와 완전히 같더라도 한번 잃었던 것이라서 어쩐지 돌아온 후에는 뭔가 변한 기분이 느껴지는 때가 있지 않던가 , 저 글 속의 남자도 멀어졌을 당시의 동생이나 다시 돌아간 이후의 동생이나 똑같지만 , 받아들이는 가족은 그 이해가 달라져 있듯이 ...

어릴 적 어느 저물 녘에 까무룩 잠이들어 깨었다가 까닭모를 서러움에 울어버린 적이 있다 . 아랫목에 손을 덮혀 두었다가 얼굴을 감싸주는 이가 아버지일 것 같다고 이제야 제목을 제대로 본다 .
울고 들어온 너에게 , 는 어딘가에서 잔뜩 찬바람 냄새를 묻히고 돌아오는 가족에게 하는 말이로구나 ...하고 , 가슴 저미는 사랑의 슬픔을 말하는 시가 아니었다고,

(yuelb17@naver.com)

#창비#책읽는당#10월선정도서#책읽는당10월도서
#울고들어온너에게#김용택시인#10월2주차미션