도루코면도기와 프로야구시즌 ㅡ 김 숨

소년이로 - 2015년 제60회 현대문학상 수상소설집
편혜영 외 지음 / 현대문학 / 2014년 11월

일회용 면도기와 매년 반복되는 어떤 과열증상에 대한 무감각한 반응에 대한 저항 ㅡ 이라고 해야하나 ...
글 속의 여자는 화가나고 분노해야 할 입장인데 무기력하다 . 어쩌면 그 분노의 대상이 분노로 인해 사라지게 되면 갚을 길 없는 분노나 상실을 고스란히 혼자 감당해야 한다는 것을 본능적으로 알아서 그러는 것인지도 모르겠다 .
뱃 속의 아이가 심장이 뛰지 않는다는 진단에 혼자 전전긍긍하다 수술 일정을 잡고 입원한 여자는 어떤 예고도 없이 미뤄지는 수술 시간에 항의조차 할 보호자가 도착하지 않아서 견뎌야 한다 .
츨장을 간 남편이지만 , 꼭 그날이 아니었어도 되었을 출장을 간  남편에 서운함조차 표현 못하는 여자 .
여자는 들었다 . 남편이 친구부부에게 자신의 임신에 대해 뭐라고 하는지를 , 완전 사기 임신이라고... 까지 표현하던 남편 .
술취한 자신을 강제로 덮쳐서 임신한 거라나 뭐라나... 그러니까 한 마디로 이 임신은 자신의 계획과 무관하며 책임에 많은 걸 느끼지 못하며 억지로 붙잡혀 있다는 말" 이라는 것 .
엿들은 말은 그녀를 얼어붙게 했을거다 . 그래서였을까 ... 아이가 심장이 멈춘 것은 , 그래서 불러 오는 배를 꺼트리듯 주저 앉혀야 했을까... 무신경 자체의 남편을 매년 돌아 오는 프로 야구 시즌의 과열의 시간에 빼앗겨도 묵묵한 여자 .
여자가 회복 시간을 누워있는 동안 들락날락하며 몇대 몇이네... 따위의 점수나 보는 것을 견디는 시간 . 그녀는 간호사가 놓고 간 도루코 면도기를 또 자신의 옷도 아닌 다른 여자의 옷과 신발을 그대로 입고 들고 와버린다 . 도둑처럼 . 타인의 시간을 훔치듯
참 ... 뭐라 할 수 없이 막막하게 느껴지는 소설 ..
내용은 짧고 , 형식적이고 볼품없는 오래된 남편이 하는 사정 같이 참담하기까지 하다 . 그런데도 곁에 두고 얼굴 보고 살아야 해서 견디는 여자의 침묵이 무섭게 면도기와 겹치는 ... 싫다 . 이런 느낌은 ... 어쩐지 내가 고구마 줄기 같이 말라가는 것만 같이 느껴져서... 그만큼 적나라한 느낌이었다는 게 맞을테니... 이런 생생함을 ... 날로 주는 작가의 숨이...참 버거웠다.