브람스의 밤과 고흐의 별

브람스의 밤과 고흐의 별 - 39인의 예술가를 통해 본 클래식과 미술 이야기
김희경 지음 / 한국경제신문 / 2022년 4월

도 서: 브람스의 밤과 고흐의 별

저 자: 김희경

출판사: 한국경제신문

비틀린 청춘의 초상, 그 자체였던 실레의 삶. 그런데도 그가 그림으로 표현하고자 했던 건 인간에 대한 깊은 연민과 애정이 아니었을까요.

-화가 에곤 실레 중-

음악과와 미술가를 동시에 만날 수 있는 [브람스의 밤과 고흐의 별]. 제목부터가 감성과 이성을 끌어당기는 제목이었다. 예술에 문외한 이어도 두 가지는 살아가면서 끊임없이 접하게 되는 분야다. 쉽지는 않지만 인간의 감성을 톡톡 건드리는 미술과 음악은 살가면서 필요한 것 중의 하나로 책을 읽으면서 목숨이 다하는 그 순간까지 손에 놓지 않았던 많은 인물들을 볼 수 있었다. 워낙 유명한 그림과 음악이다보니 낯설지 않아 읽는 데 어려움은 없었고 여기에, 몰랐던 화가나 음악가들의 삶을 곁들여 보면서 내 모습과 비교도 해 보기도 했다.

저자는 목록을 나뉘며 또 그 안에서 더 세세하게 분류해 각각 예술가의 작품와 음악을 설명한다. 특히, 음악은 QR코드가 있어 바로 들을 수 있게 해 놓았다. 에두아르 마네를 시작으로 '악마'라는 브랜드를 탄생한 바이올린 리스트 '니콜로 파가니니', 700명 인물을 그린 미켈란젤로, 브람스, 베토벤, 폴 세잔, 반 고흐 등 익숙한 이름들이 나열이 되니 더 집중을 하면서 읽게 되었다. 어떤 이는 사후에 인정을 받기도 했고 다른 이들은 생애에 인정을 받기도 했었다. 소박파였던 앙리 루소는 제대로 미술 교육을 받지 않고 독학으로 그림을 그렸기에 화가로서 인정을 받은 나이가 60대였다. 그림을 그리고 싶었지만 가장으로 생계를 책임져야 했기에 50대 까지 세관으로 근무을 했었다.

오랜 시간에도 루소는 포기하지 않고 꾸준히 그렸다는 점. 평일에는 그림을 그리지 못하고 일요일에만 그릴 수 있어 '일요화가'로도 불리곤 했었다. 그러나 가장 뭉클 했던 건 당시 유명 화가였던 27살의 피카소가 64살의 루소를 위해 파티를 열어줬다는 점이다. 이렇게 서로에게 좋은 에너지를 주는 동료가 있는 가 하면 그렇지 못한 이들도 있었다. 바로, 폴 고갱과 반 고흐다. 워낙 이들의 일화는 유명하다보니 굳이 적지는 않겠다. 다만, 지금까지 인정받고 사랑 받는 두 화가의 선택이 조금이라도 다른 길이었다면 다른 모습으로 기록이 되었을 텐데 라는 아쉬움이 들었다.

음악가들의 삶은 어땠을까? 연주자가 되고 싶었지만 무리한 피아노 연습으로 작곡가의 길로 가는 슈만, 슈만과 그의 부인인 클라라와 삼각관계였던 브람스는 세기의 삼각관계라고 하지만 다른 시각으로는 낭만으로 이들을 바라보곤한다. 슈만이 사망 후엔 브람스는 마지막까지 클라라를 도와주는 선에 그 자리를 지켰는데, 이미 슈만은 부인이 브람스와의 관계를 알고 있었다. 그럼에도 마지막 부인에게 '알고 있다'라는 말만 함으로써 두 사람의 안타까운 마음을 전달하고 싶었던 것일까? 그리고 너무 짧은 삶을 살다간 모차르트와 슈베르트. 그러나 짧은 생을 살았더라도 이들이 남긴 업적은 어마어마 하다. 모차르트가 35살에 요절했다면 슈베르트는 이보다 더 앞당겨 31세에 세상을 떠났는 데도 남긴 곡은 1100곡 이나 된다. 이게 가능했던 건 밥을 먹다가도 악상이 떠오르면 메뉴판에 곡을 적었을 정도라고 하니 평소 얼마나 많은 곡을 적었을지...상상만 해도 예측이 된다.

베토벤은 슈베르트가 빛나는 음악가가 될 것이라고 예언을 했고 적중을 했다. 하지만, 그의 운명까지는 예언하지 못했다. 베토벤이 떠난 1년 후 많은 사랑을 받았지만 아쉽게도 그해 갑작스럽게 사망을 하게 되었다. [겨울 나그네][송어][마왕][아베 마리아][겨울 나그네]를 만들었던 슈베르트. 짧은 생애 동안 열정을 다 뿜어냈을까? 부디 그러기 바라는 마음이 들었다. 그리고 우리에게 너무 반가운 [달빛]를 만든 드뷔시의 삶은 잘 알지 못했기에 놀랐다. 편안한 음악과 달리 자유분방한 삶을 살았던 드뷔시는 여성 편력이 심했다. 복잡한 사생활로 말이 많았으나 자유롭고 아름다운이 음악이 있어 그럼에도 많은 사랑을 받았었다.

예술가로 산다는 거 결코 평탄한 길이 아닌 거 같다. 자신 안에 있는 에너지를 밖으로 방출을 해야 살아갈 수 있는 게 이들의 삶 같다. 스페인 독감으로, 전쟁으로 목숨이 다한 이들도 있는가 하면 죽는 순간까지 그림을 그리는 화가도 있었다. 책을 읽으면서 이렇게 많은 예술가들이 있었다는 것을 각인 하고, 이들이 있었기에 예술이 계속해서 발전 했다는 걸 생각했다. 마지막으로 책은 많은 인물들을 소개 하는 데 정말 모두 인물들을 다 기억하고 싶을 정도로 [브람스의 밤과 고흐의 별]은 예술가를 알아가는 데 밑바탕이 되는 도서다. 

암살의 역사

꼬리에 꼬리를 무는 암살의 역사 ㅣ 건들건들 컬렉션
존 위딩턴 지음, 장기현 옮김 / 레드리버 / 2022년 4월

도 서: 꼬리에 꼬리를 무는 암살의 역사

저 자: 존 위딩턴

출판사: 레드리버

프란츠 페르디난트 암살 사건이 제 1차 세게대전의 도화선이 되었을까?

-본문 중-

역사는 다양한 시각으로 기록되어지고 이어져 왔다. 현재가 곧 미래에서 역사의 한 부분이 되니 현재의 선택이 앞으로의 상황을 결론 짓는 중요한 순간이 되기도 한다. 오늘 읽는 [암살의 역사]는 역사하면 자연스럽게 떠오르는 이미지라 할 수 있다. 국내 역사만 보더라도 정권을 잡기 위해 암살을 비롯한 살인에 관한 내용이 있다. 하물며, 아직 국가로 안정이 안되던 시대엔 얼마나 많은 일들이 있었을까? 고대부터 현대에 이르는 암살을 정치와 함께 보여준 [암살의 역사]는 암살범에 대한 내용도 소개하고 때로는 역사의 추측으로 알려준 사례도 있었다. 마냥 흥미롭다고 할 수 없었고 다만, 정치와 전쟁과 같은 다수가 아닌 소수의 사람들로 인해 일어난 비극적 사건이라고 밖에 할 수 없었다.

하지만 암살에 대한 또 다른 견해를 보여준 사람도 있었는 데 수많은 군사를 잃을 바에야 우두머리를 제거하면 더 이상의 피해도 없다는 것을 토대로 암살에 대한 새로운 모습을 보여주었다. 암살은 전쟁 뿐만 아니라 정치적 이념의 다른 경우엔 더 많은 이들이 목숨을 잃었다. 저자는 로마를 시작으로 암살이 일어나는 사건을 나열하는 데 정복자와 탐험가가 지배 영역을 늘려가면서 정치적 살인도 더 넓게 퍼져 나갔다. 그리고 존 F.케네디 암살사건은 아무리 시간이 흘러도 충격적인 장면으로 이 책에서도 역시 소개하고 있다. 어린 아들이 아버지의 관을 본다는 거 어떤 말로 표현할 수가 없다. 이를 보면 감정적으로 책을 보다보면 흐트러지는 데 저자는 암살에 관한 내용을 객관적으로 설명하고 있어 잠시 호흡을 가다듬고 읽어갔다.

그런데 암살의 역사를 보면 멈추지 않고 계속해서 돌고 있다는 것을 볼 수 있는 데 암살은 어떻게 현재까지 일어나고 있는지...대랴적으로 그 원인을 가늠하면서도 인간이 가진 권력과 욕망이 새삼 더 무섭게 다가왔다. 하나의 암살 사건으로 인해 역사가 바뀌게 되니 문득 '만약'이라는 단어가 머릿속에서 쉽게 사라지지 않았다. 그러나, 가장 안타까운 건 종교적 신념으로 일어난 살인이다. 개인의 것이 아닌 다수의 신념으로 일어나는 사건은 현재도 볼 수 있다. 이뿐만 아니라 현재 일어나고 있는 전쟁에서도 역시 암살이 일어나고 있음을 알 수 있었다.

암살범은 어떤 신념으로 살인을 시도하는 것일까? 혼자만의 계획은 아니었을 텐데 라는 강한 의문이 남겨지는데 이건 진실이 밝혀져도 과연 진실인가라는 의구심만 낳을 뿐이다. 그럼에도 암살이 끊이지 않고 일어나는 건 혁명일 수도 있고, 피할 수 없는 역사의 한 부분이라는 생각이 스치기도 했다. 여기서 저자는 누가 옳고 그르다 라는 것을 보여주는 게 아니라 일어난 사건에 대해 설명을 하고 있다보니 생각의 몫은 독자의 것이다. TV 방송 중에 살해당한 한 일본인 정치를 보면 근대에 들어선 사건이니 정치가 더 무섭게 한편으로는 너무 가깝게 다가오고 있음을 느낀다.

책을 완독 후 잠깐 동안 멍한 상태로 앉아 있었다. 역사를 아는 것은 현재와 미래를 준비하는 것 중 하나이지만 그 중에서 '암살의 역사'는 정치와 신념이 어떤 모습으로 변하는지 보여준 사례였기에 잠깐의 휴식이 나에게 필요한 도서였다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

우리 역사 속 전염병

우리 역사 속 전염병 - 왕실의 운명과 백성의 인생을 뒤흔든 치명적인 흔적
신병주 지음 / 매일경제신문사 / 2022년 4월

도 서; 우리 역사 속 전염병

저 자: 신병주

출판사: 매일경제신문사

전쟁보다 더 무서웠던 것이 전염병.

-본문 중-

코로나 19로 인해 기존에 생각하고 있던 바이러스에 대해 생각이 판이하게 달라졌다. 바이러스는 인류가 생긴 이래 같이 살아왔다고 할 수 있지만 어디서부터 시작이 되었는지 원인을 알 수 없는 존재도 있어 때론 두려움의 대상이 되기도 한다. 어느 나라의 역사를 보더라도 역병으로 인해 많은 사람들이 죽고 살아남은 사람들은 또 다시 삶을 시작했다. 스페인 독감에서 페스트 등 역사에 기록된 전염병들은 여전히 사람들에게 공포심을 자극하는 데 과거 바이러스에 종식선언을 했지만 그건 어리석은 생각이었다. 전염병을 일으키는 존재는 어쩔 수 없이 인간사에 존재 할 수밖에 없구나 라는 생각은 이제는 의식해야만 할 거 같다.

그리고 오늘 역사 속에서 발생했던 전염병에 관한 책을 읽었다. 병의 증상은 잘 모르면서도 어릴 적 마마와 홍역이 두려움의 대상이라는 광고를 본 기억이 떠오른다. 어려서 무엇인지도 모르고 무섭다 라는 막연한 생각을 했었는데 무엇인지 알게 되면서 백신이 없었으니 무서움을 넘어 공포의 대상이었을 테다. 그러나, 그런 상황에서도 역사는 어떻게서든 이겨 내기 위해 방법을 찾았다. <조선왕족실록>2천여 건이 넘는 전염병의 흔적이 기록이 되어있다. <영조실록>에서는 '죽은 자는 방법을 다하여 거두어 묻어주고 산 사람은 특별히 구원하여 살려내라'고 할 정도로 산 자와 죽은 자의 구휼 정책을 강구할 정도였다.

인간의 힘으로 될 수 없는 건 굿을 시도 했지만 여기에 직접 의료기관을 만들면서 왕을 시작으로 백성까지 모두 치료를 받을 수 있도록 각각 기관을 만들었다. 왕실 의료기관인 내의원, 관리들의 진료를 받은 전의감, 그리고 백성들을 치료해주는 헤민서가 존재했다. 그리고 전염병 치료를 전담했던 곳이 있는 데 바로 동활인서와 서활인서로 두 활인서를 전염병이 유행 할 때 격리시설로 활용한 곳이었다. 허준을 비롯한 의녀 장금이의 활약도 소개하는 데 때론 병이 호전되지 않으면 의원이나 의녀 역시 처벌을 받기도 했고, 반대로 차도가 있으면 포상을 주었다. 이어, 근대식 병원이 제중원이 설립이 되고 서양 의술을 배우려는 학생들이 있었지만 1894년 갑오개혁으로 국립병원으로 진료 활동을 하던 제중원은 역사에 묻히게 되었다. 즉, 국립의료기관으로서의 제중원이 폐지가 되었다는 사실이다.만약, 제중원이 사라지지 않고 유지가 되었다면 어땠을까? 라는 아쉬운 생각을 해 본다.

또한, 의료하면 대부분 남성을 떠오른다. 물론, 의녀 대장금도 존재하지만 이 두 사람 못지않게 활약 한 사람들도 있다. 나라에서도 여성 환자를 봐야하는 부분이 있으니 의녀를 뽑기도 했으며 꾸준히 공부를 가르치고 시험을 통해 낙제가 되면 혜민국의 '다모'로 좌천 되기도 했다. 여기에, 60세가 넘어서까지 왕실의 의녀로 있던 송월이라는 인물도 책을 통해 처음 알게 되었는 데 이들은 시험을 통해 의녀라는(통합해서) 호칭을 받기도 했지만 사대부가의 여인들 역시 민간요법으로 사람을 도움을 주었다. 그러나 가장 무서웠던 천연두에 대한 지식 없던 시기다. 우리 나라엔 옛적에 천연두가 없었다고 하는데 어느 순간 나타났으니 그 병의 증세가 기이하니 두렵고 막막했을까? 전염병은 어느 시기든 휩쓸지 않았던 적이 없다. 정약용 마저도 전염병를 연구했고 그 뒤를 이어 지석영이 근대식 방법으로 퇴치하기 위해 배웠으니 말이다.

지석영은 의학뿐만 아니라 한글의 보급에도 많은 노력을 기울였다. 1905년 알기 쉬운 한글을 쓸 것을 주장했고, 그는 주시경과 더불어 한글의 가로쓰기를 주장한 선구자였다.

-본문 중-

청결하기만 해도 피해갈 수 있었던 콜레라는 1822년 서울을 중심으로 제주도까지 기승을 떨쳤고 그때 많은 사망자가 나왔다고 기록 되었다. 손씻기만 해도 걸리지 않았던 것을 그 존재(모든 전염병)에 대해 전혀 모르니 속수무책으로 당할 수밖에 없는 역사의 한 부분을 읽었다. 이를 보면 코로나19 바이러스가 어떤 경로를 통해 전파 되는 것을 확인하고 방안까지 내세운 것을 보면 대단하다는 생각이 든다. 물론, 현대는 어떤 경로로 전파되는지 확인 방법이 빠르기에 그렇지만 여기까지 오는 동안 시행착오(역사에 기록된 부분들)는 있었지만 말이다. 마지막으로 이 책을 읽으면서 한국 역사 에서도 전염병을 두고 어떻게서든 이겨내려는 흔적을 봤다. 인간의 힘으로 죽어가는 생명을 살릴 수는 없었지만 그럼에도 포기하지 않았던 사람들. 때론, 신분과 무관하게 의료를 펼친 이들이 있어 의학이 발전할 토대가 되었음을 다시 한번 생각 해 본다.

노엘의 다이어리

노엘의 다이어리
리처드 폴 에번스 지음, 이현숙 옮김 / 씨큐브 / 2022년 3월

도 서: 노엘의 다이어리

저 자: 리처드 폴 에번스

출판사: 씨큐브

내가 찾고 있는 게 도대체 뭔지 알기라도 했으면 좋겠네요. 진짜 모르겠어요. 아마 없을지도 모르죠.

-본문 중-

삶은 선택의 연속으로 하루하루를 이어나간다. 그 선택에 본인의 의지가 때론 없을 수도 있고 있을 수도 있지만 그 결과는 온전히 본인의 몫이다. 사람의 감정은 참 복잡하다. 사랑을 원하면서도 두려워 밀어내면서 막다른 골목에 들어서야 그제서야 자신이 무엇을 원하는지..그것을 부여잡고 다시 살아가고자 한다. 오늘 만난 [노엘의 다이어리]는 잔잔하면서 등장 인물들이 가진 상처를 치유가 아닌 자신의 것으로 받아들이고 더 이상 그 안에서 괴로워 대신 용기를 내서 다시 한번 살아가는 모습을 보여준다. 로맨스 소설 같은 표지였지만 음, 전형적인 로맨스 같은 분위기는 아니지만 여하튼, 로맨스 이면서 동시에 자신을 찾아가는 책이라 하겠다.

주인공 제이콥 처처는 유명한 작가로 어느 날 친모가 돌아가셨다는 소식을 접한다. 16살 이후로 집을 떠나 살아온 그에게 친모의 부재는 중요한 사건도 아니었고 그저 일상의 한 부분이었다. 그렇다고, 처처가 친모를 먼저 외면한 그런 불효라는 건 아니다. 어릴 적 형의 죽음으로 엄마는 세상 모든 것에 무관심 해졌고, 그 안에는 유일하게 남은 아들인 처처도 포함 되어버렸다. 비록 엄마에겐 외면 당했지만 좋은 사람들을 만나 처처는 학교도 들어가고 작가로서 삶을 살아가게 되었다. 그렇게 과거의 아픔을 평행선 처럼 가지고 살아가는 데 친모의 죽음 소식은 그의 일상을 깨뜨리기 시작한다.

언제부터인가 꿈 속에서 한 여인이 계속 나타난다. 분명 친모는 아닌데 누구일까? 누구인지 모른채 궁금증만 커져가는 상황에서 돌아가신 엄마가 자신에게 남긴 유산(고향 집)을 정리하로 처처는 고향으로 향하게 되었다. 그리고 그곳에서 뜻밖의 인연을 만나게 되는 데 첫 번째는 이웃 부인인 엘리즈 여사, 두번째는 레이첼 이라는 여인 그리고 마지막은 어릴 적 이혼 후 만나지 못한 친부의 만남이다. 엘리즈 부인은 처처에게 친모가 변하기 전의 모습엔 처처를 향한 사랑이 가득했음을 알려주는 인물로 과거의 아픔을 달래주는 역할을 한다. 레이첼은 처처가 어릴 적 잠깐 이 집에 머물렀던 10소녀였던 노엘의 딸로 어린 나이에 임신한 게 부끄러워 그녀의 부모는 노엘을 처처의 집에 머무르게 했던 것이다. 결론은 노엘은 딸을 낳은 후 입양을 보낼 수밖에 없었던 여성이었다.

처처는 친모가 호더(물건을 버리지 못하고 모으는 저장강박증)였는 데 큰 아들을 잃은 상처의 아픔이 고스란이 처처로 연결 되고 처처가 가출한 후 생겨난 거 같다. 하여튼, 집을 정리하면서 우연히 발견한 '노엘의 다이어리' 속에서 당시 처처의 부모의 행복한 시간과 그리고 변한 이들의 모습을 볼 수 있었고, 여기에 처처가 그동안 꿈 속에서 본 여인이 바로 노엘이었다. 때론 기쁜 얼굴로 반대로 슬픈 표정으로 꿈에 나타났던 노엘...그녀는 처처에게 어떤 존재였기에 처처가 의식하지 못한 꿈 속에 나타난 것일까? 또한, 레이첼의 친모가 쓴 다이어리를 발견했으니 레이첼은 친모를 만나러 가야 하지 않을까? 모든 것을 기억하는 엘리즈 덕분에 처처는 노엘을 유일하게 아는 아버지를 만나러 가게 되는 큰 결심을 하게 된다.

하지만 더 중요한 건 네가 무엇을 찾고 있느냐고 아니라 왜 그걸 찾고 있느냐 하는 점이야, 제이콥. 네 마음속에는 아직도 여전히 사랑받지 못할까 봐 두려워하는 꼬마가 살고 있어. 그래서 그 답을 찾아다니는 거야. 그리고 가끔 그 꼬마가 사랑을 밀어내는 거란다.

-본문 중-

소설에서 큰 변환점은 보이지 않고 반대로 잔잔하게 흘러간다. 처처가 레이첼과 같이 친부를 만나러 가는 과정은 처처에겐 자신을 버리고 떠났다는 아버지의 원망이 컸기에 두려움도 있었다. 하지만, 엘리즈 부인을 통해 자신이 몰랐던 진실을 알게 되고 그 진실에 부딪치기로 용기내는 처처. 여기엔 레이첼의 동행도 한 몫을 했는데 레이첼은 자신이 누구인지, 사랑을 받았는지 가장 궁극적인 목적이 친모를 찾게 만들었다. 또한, 소설은 이들이 가진 종교를 살짝 비추면서 그로 인한 삶이 과연 행복하고 진정한 것인지 의문을 던진다. 신앙은 인생의 길라잡이가 될 수도 있지만 다른 방향으로 흘러가게 할 수 있음을 보여주었는 데 이건 자신의 삶을 자신이 써 내려가는 것이 아닌 타인을 비롯한 가족이 선택한 삶을 사는 건 선택의 고민은 없겠지만 그 안에는 행복이 없음을 알려주었다. 이렇게, 저자는 처처와 레이첼을 통해 '자신의 삶은 자신이 써야 한다'라는 점을 소설을 통해 자연스럽게 알려준 소설이다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.] 

[100자평] [세트] 저승 최후의 날 1~3 - 전3권

[세트] 저승 최후의 날 1~3 - 전3권 ㅣ 안전가옥 오리지널
시아란 지음 / 안전가옥 / 2022년 3월

저승과 저승의 모습을 색다르게 보여준 소설이었어요. 읽는 내내 생각이 많고 인생에 대해 생각한 소설이었어요.