우리의 열 번째 여름

우리의 열 번째 여름
에밀리 헨리 지음, 송섬별 옮김 / 해냄 / 2022년 6월

도 서: 우리의 열 번째 여름

저 자: 에밀리 헨리 / 옮김이: 송섬별

출판사: 해냄

마음속 깊은 곳에서는 그게 좋은 생각이 아니라는

사실을 안다. 우리 사이에 사랑과 끌림, 그 간의

세월이 존재한다는 것은, 우리가 친구 이상

관계로 넘어가는 순간 많은 걸 잃게 될 거라는

뜻이기도 하다.

-339p-

이성간의 우정은 존재할까? 존재하기도 그렇지 않다는 게 나의 결론이다. 오늘 읽은 <우리의 열 번째 여름>은 바로 우정으로 사랑을 덮어버린(?) 로맨스 소설이다. 남녀간의 애정을 그린 소설은 무조건 사랑만(?) 보여주는 게 아니라 이들이 갈등선을 보여주어 독자 역시 현실감 있는 공감을 형성하는 게 가장 중요하다. 친구로 12년을 보낸 파피와 알렉스..두 사람은 첫 만남부터 불꽃이 튀는 사랑이 아니었으며 반대로 서로가 절대 가까워질 수 없음을 간파(?)한 사람들이다. 그러니 서로 꺼리낌 없이 모든(취향부터 성격 등)것을 이야기 했고 너무나도 편안하게 서로를 받아들였다. 하지만, 시간이 흐를 수록 서로에게 익숙하고 남들이 느끼지 못하는 것을 알아챈 순간...우정과 사랑 사이에 흔들리기 시작한다.

파피는 여행기자로 한 잡지에서 일을 한다. 세계 곳곳을 여행하고 소개를 하는 데 언제나 친구인 알렉스와 함께 한다. 이를 보면 어떻게 이성끼리 친구라고 여행을 갈 수 있지? 라는 의문이 드는 것은 당연하다. 그럼 서로에게 관심이 있는 게 아닌가 싶은 데 처음 두 사람이 여행을 시작한 계기는 파피가 새로운 곳을 찾아가고, 새로운 사람들을 만나고 싶다는 이야기에서 시작되었다. 알렉스는 그녀와 다르게 미래를 착착 준비해가는 모범생이라 큰 호응은 없었지만 함께(친구로서) 다녀온 캐나다 여행(관광지가 아닌 은퇴한 노년이 사는 지역 등 저예산 여행으로 가능한 곳)한 후 앞으로 여행을 하고 싶은 파피의 말에 그는 매번 같이 갈 수는 없지만 매년 여름 휴가를 파피와 보내기로 하면서 부터다.

그렇게 두 사람은 10년 동안 매해 휴가로 여행을 떠났다. 하지만, 언제까지 서로의 감정을 숨길 수가 없었다. 책은 파피의 시점이라 솔직히 알렉스의 시선도 궁금했는 데 이 부분이 없어 살짝 아쉽긴 했었다. 하여튼, 그렇게 10년 이라는 시간이 흘러갔고 현재 파피는 2년 전을 알렉스와 마지막 여행으로 연락조차 하지 않고 있다. 도대체 무슨 일이 있었던 것일까? 누구라도 예상한 감정이란 것을 알테지만 아슬아슬한 두 사람의 감정을 어떻게 표현했을 지 궁금증이 생기는 건 당연할 수밖에 없다. 책은 현재와 과거 12년 전 알렉스와 만나기 시작한 이야기를 교차하면서 점점 현재 시점으로 모아진다. 그리고 동시에 파피와 알렉스가 서로의 감정을 숨기고 각각 연인을 만들어야 했던 상황들을 보여준다.

어리석다고 할 수도 있고, 누군가는 그냥 좋다고 하면 될 것을 왜 못할까 하겠지만 파피에게 있어 알렉스는 잃고 싶지 않는 친구였고, 알렉스 또한 그렇다. 파피는 외향적으로 보이지만 사실은 상처가 많은 인물인데 그렇다고 가정이 불운한 것도 아니다. 오히려 행복한 가족을 둔 파피인데 학창 시절 겪은 사건(잠시 만났던 한 남자 아이로 왕따가 되었다)으로 고향을 향한 애정은 남아있지 않았다. 자신의 모든 모습을 알렉스에게 보여주었지만 만약 사랑이 된다면 자신에게 실망할 것을 두렵기에 사랑을 늘 숨겨 두었다. 알렉스 역시 평범한 가정 속에서 자랐지만 친모가 막내 동생을 출산하는 과정에서 사망하면서 죽음에 대해 자신도 모르게 두려움이 생겼다.

하나의 삶 안에 공존할 수 없는 수도 없이 많은 것을

모두 바란다는 건 가슴 아픈 일이다.하지만, 나는

그 무엇보다 알렉스가 행복하기만을 바란다.

그가 원하는 것을 모든 걸 가졌으면 좋겠다. 그러니깐,

알렉스가 그런 기회를 얻지 못하게 방해해선 안 된다.

-384p-

초반에는 이해하지 못했던 두 사람이었다. 그러나, 책을 읽으면서 왜 그렇게 10년 동안 빙빙 주위만을 맴돌았는지를 알게 되었다. 그러니 읽으면서 참으로 안타깝다 했는 데 마지막 2년 전 여름 휴가로 상황이 변했고 어떻게서든 달라져야 했다. 읽는 내내 현재의 여름과 10년 전 여름을 읽으면서 웃음이 나오기도 하고 알렉스를 향한 마음이 드러나지만 숨겨야 하는 파피의 마음에 공감이 되기도 했었다. 이런 사랑(?), 우정(?)을 쉽게 경험할 수는 없지만 이런 감정을 떠나서 서로를 이렇게 이해하는 것만으로도 이미 필요한 존재가 아닌가 라는 생각을 해 본다. 마지막으로 저자의 또 다른 도서가 있는 데 아직 국내에 번역이 나오지 않았다. 청소년과 가족의 사랑이야기를 쓰는 작가로 유명한 데 저자의 나머지 도서로 빨리 국내에서 만나보고 싶다.

[100자평] 우리의 열 번째 여름

우리의 열 번째 여름
에밀리 헨리 지음, 송섬별 옮김 / 해냄 / 2022년 6월

여름에 맞게 시원함고 달콤한 로맨스를 만났네요 ^^

정원을 가꾸는 오래된 지혜

정원을 가꾸는 오래된 지혜
다이애나 퍼거슨 지음, 안솔비 옮김 / 돌배나무 / 2022년 4월

도 서: 정원을 가꾸는 오래된 지혜

저 자: 다이애나 퍼거슨

출판사: 북스힐

'땅을 파면 많은 걱정거리도 함께 묻을 수 있다'는

속담은 반박할 수 없는 사실이다.

-46p-

식물은 인간이 정착해서 재배 하기 전에 스스로 자연에 섭리에 맞춰 생존했다. 언제부터인가 숲 속을 걷거나 공원을 산책하는 일이 잦아지면서 자연은 인간이 생존하는 과정에서 반드시, 필수적으로 필요한 존재다. 환경보호라는 말이 괜히 나온 것이 아니다. 인류에 필요한 것을 그저 내주고 살아가게 하는 것을 자각한 뒤부터는 길가를 가더라도 눈에 보이는 식물을 보면 이름이 무엇인지 부터 시작해 온갖 상상을 하게 된다. 하지만, 막상 식물을 키우게 되면 죽는 다는 사실. 나와 반대로 엄마는 거의 죽어가는 식물도 척척 잘 살리고 키우는 데 왜 이런 건 닮지 못했는지...

하여튼, 언젠가 제대로 식물을 키우겠다는 다짐에 오늘 <정원을 가꾸는 오래된 지혜> 책을 만나게 되었다. 저자는 정원사로 책은 정원 가꾸기에 앞서 필요한 재료들과 흙,보조도구, 식물 지지대 등 여러가지를 소개한다. 그 중에 손수레는 정말 필수인데 유럽에서 13세기 초반에 등장했는 데 중국에서는 이보다 더 앞서서 사용했다는 기록이 있고, 식물에게 필요한 필수 영양소 중 물은 반드시 필요한 데 물 외에 맥주를 소개하는 데 이는 맥주 속의 효모가 땅을 건강하게 한다고 한다.

이렇게 필수 요소 뿐만 아니라 포기 나누기, 정원사의 피부 관리 등 정말 세세한 부분까지 설명한다. 그리도 드디어 정원에 대한 설명이 시작 되는 데 허브 중 라벤다 정원은 파리나, 일본 그리고 국내에서도 여러 지방에서 행사로 키우는 것을 알 수 있다. 현대는 방향제나 음료 등 대부분 식료로 쓰이는 데 일반의약품이 나오기 전까지는 허브가 바로 치료제였다. 소화기관, 두통, 발열 등 여러가지 질병에 쓰인 것을 보니 허브의 효능을 그저 방향제(심신 안정으로)로만 알고 있던 게 부끄러웠다. 또한, 허브 정원의 발상은 수도원의 수도사이 아랍 문헌를 번역하면서 지식을 얻게 된 것이다.

이렇게 옛날 정원은 식용식물이 중심이었지만 시대가 흐르면서 관상용도 발전하게 되었다. 그런데 저자는 시민농장에 대해 설명을 하는 데 이는 직접 채소나 과일을 경작하는 것으로 세계대전이 일어나게 되면서 시민농장이 진가를 발휘한 일도 있었다. 사유정원이나 공원을 시민농장으로 바꾸고 이를 빅토리 가든(Victory Garden)이라 했다. 정원의 변천사를 보면 한정 된 공간이 꼭 필요한 것이 아니라. 그리스 지중해를 보면 창문에는 늘 화사한 화분들이 진열되어 있는 데 저자는 꼭 땅이 아니어도 이런 작은 정원(?)이 가능함을 알려주기도하고, 잡초를 제거하는 방법 중 뜨거운 물을 뿌리는 것을 권장하고(전에는 화확약품을 사용했다고 한다),마늘즙으로 병충해를 막는 방법도 소개한다.

꽃식물은 다음 세대의 씨를 뿌리기 위해 존재한다.

바로 이런 꽃의 생명력을 이용하여 죽었거나

죽어가는 꽃을 잘라주면 새로운 꽃이 나온다.

이 작업은 정원사의 기본적인 관행으로, 흔히

데드헤딩(deadheading)이라고 부른다.

-137p-

책을 읽고 있으니 정말 아름다운 정원을 가꾼다는 건 많은 노동과 시간이 필요하다. 그러나, 앞서 적었듯이 인간이 땅과 친숙하면 심리적으로 안정을 찾으니 무조건 고된 것이라고 할 수 없다. 정원사의 꿈까지는 아니지만 나름 식물을 가까이 하면서 시간을 보내고 싶은 건 사실이다. 특히, 허브를 좋아하는 데 이 참에 작은 화분으로 허브를 키울까 생각 중이다. 여러가지 말고 먼저 한가지로 시작해 차츰 허브를 늘리고 싶은 욕심 아닌 목표가 생겼다.

멕시칸 고딕

멕시칸 고딕
실비아 모레노-가르시아 지음, 공보경 옮김 / 황금가지 / 2022년 5월

도 서: 멕시칸 고딕

저 자: 실비아 모레노 - 가르시아

출판사: 황금가지

묘지뿐 아니라 집 전체에서 느껴지는 적막에 노에미는

불안감을 느꼈다. 노에미는 전차와 자동차, 신나게 물을

뿜는 분수 옆 안마당에서 지저귀는 카나리아의 노랫소리,

개 짓는소리, 요리가사 가스레인지 앞에서 콧노래를

흥얼거리는 동안 라디오에서 흘러나오는 노랫가락 같은

소음에 익숙한 사람이었다.

-66p-

고딕(Gothic)은 '고트족'라는 뜻으로 고트족에게 영향을 받은 문화를 말하는 데, 로마를 함락했던 고트족은 한마디로 아름다움과 거리가 먼 야만적이고 이질적인 존재로, 모습이들이 오히려 호감도를 높이게 되었다. 문학 작품으로는 메리 셸리의 <프랑켄슈타인>이 대표적이다. 오늘 읽은 소설 역시 기괴한 느낌으로 제목에 '고딕'를 넣었기에 어느 정도 예상을 했었지만 읽기 전까지는 어떤 내용이며, 흐름이 무엇인지 전혀 알지 못해 궁금하기도 했었다. 또한, 공포 관련 쪽으로는 좋아하지 않다보니 살짝 거부감이 들었지만 역시 호기심을 누르지 못했다.

소설의 배경은 1950년 멕시코시티로 부유층 자녀인 노에미의 이야기로 시작한다. 이 시대면 여성의 목소리를 쉽게 내지 못하는 시기인데 노에미는 그렇지 않았다. 선택된 결혼이 아닌 당당하게 연애를 즐기면서 주체적으로 자신을 움직이는 인물이다. 어느 날, 사촌인 카탈리나의 이상한 편지를 받고 그녀가 살고 있는 곳으로 가야 하는 상황이 생겼다. 결혼 후 떠난 카탈리나..언젠가 멕시코시티로 한번쯤은 오겠지 했지만 결혼 후 발길이 끊겼고 현재에 이르러 그 누구도 현재 집에서 자신을 나가지 못하게 하고, 남편이 독약을 먹이고 있다는 기괴한 편지를 보낸 것이다.

물론 거절은 할 수 있었지만 친부는 노에미가 그렇게 가고 싶은 국립대학(그녀가 원하는 공부가 이 대학에 있었고, 여성이라는 이유로 쉽게 갈 수 없었다.)에 다니게 한다는 조건하에 노에미를 보냈는 데 이는 그녀는 무엇인가 어긋나면 끝까지 파고드는 성향이 강했기에 아버지는 오히려 이런 점을 믿고 여성인 노에미를 보내게 되었다. 하지만, 이런 선택이 노에미와 카탈리나에게 위험한 상황이었음을 이때에는 미처 알 수가 없었다. 아버지의 조건으로 그렇게 노에미는 카탈리나를 만나러 가고 도착한 곳은 너무나도 한적한 곳으로 자연 경관은 감탄 대신 숨막힘을 선사할 정도로 너무나 고립된 느낌을 주었다.

그리고 자신을 마중 나온 프랜시스 라는 남자. 형부인 버질과 사촌 관계로 노에미가 저택에서 머물 때 유일하게 의지하게 되는 사람이다. 도착 후 언니인 카탈리나를 만나러 가지만 저택 사람들은 노에미와 그녀를 만나게 해주는 것조차 쉽게 허락을 하지 않는다. 또한, 그 저택의 큰 어른인 하워드 도일은 노령으로 죽을 날을 기다리는 사람 같으나 묘한 느낌을 노에미는 쉽사리 설명할 수 없었다. 집 역시 빛 대신 어둠이 가라앉아 있어 건강한 사람이라도 이곳에선 쇠약해질 것은 분위기를 전달한다. 그래도 주눅들지 않고 자신의 임무(상태가 괜찮은지...)를 해내는 노에미. 하지만, 밤마다 이상한 악몽을 꾸질 않나, 자신의 눈 앞에서 벽이 움직이는 착시 현상을 보지 않나, 특히 형부인 버질에게 성적 흥분을 느끼기도 하는데 꿈인가 싶으면 현실에서 눈이 뜨고, 현실이라고 믿기에 또 무엇인가 미심쩍기만 하다.

주체적인 삶이라. 알아챘는지 모르겠지만, 우리 중 주체적인

삶을 사는 사람은 아무도 없어. 아버지는 내가 여기서 살기

바라셔. 아내는 병이 들었고, 늘 똑같은 이야기지. 우린 여기서

살아야 해. 바꿀 수 없는 상황이라는 걸 모르겠어?

-251p-

쉽게 하워드 저택으로 들어왔지만 이제는 쉽게 떠날 수도 없는 상황. 여기에, 노에미가 관심 있는 인류학에 관한 책들을 저택 안에서 발견하는 데 이건 단순히 한 사람의 성향을 보여 주는 게 아니라 소설이 어떤 흐름인지..대략적으로 보여주는 요소였다. 노령인 하워드 도일을 시작으로, 프랜시스와 그의 친모 플로렌스, 형부인 버질 등 무엇인가 노에미를 막고 있지만 선뜻 반격하는 모습이 보이지 않으니 불안감은 증폭 될 수밖에 없었다. 초반 소개된 노에미의 성정으로는 과감하게 돌진 할 것만 같았지만 그렇지 않아 책장을 넘길 때마다 신경이 예민하게 반응을 했는 데 오히려 이런 상황 때문에 더 긴장감을 갖고 읽을 수밖에 없었다. 그리고 서서히 이 저택을 둘러싼 과거로부터 얽힌 저주를 노에미는 어떻게 풀 것이며 또, 도망칠 수 있는 것인지...진실이 드러난 순간 믿을 수없는 상황에 경악하면서 노에미와 카탈리나의 운명이 어떻게 될지 마지막 순간까지 정말 숨 막히게 읽은 소설이었다.

엿보는 마을

엿보는 마을
리사 주얼 지음, 안은주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 5월

도 서: 엿보는 마을

저 자: 리사 주얼 /옮긴이: 안은주

출판사: 한스미디어

모든 사람이 톰 피츠윌리엄의 뭔가를 원하지 않나?

-100p-

제목을 보고 무슨 내용인지 너무 궁금했었다. '엿보는' 이라는 단어는 개인이 드러내고 싶지 않는 부분까지 들춰내는 것이라 부정적 시각이 많을 수밖에 없다. 음 그런데 오늘 읽은 [엿보는 마을]은 내가 생각했던 것과(무슨 생각인지 모르지만 책과는 다른 이미지였다) 다른 결론을 지었다. 아, 물론 이건 순순히 상상했던 흐름이 아니어서 그런 것 뿐이라는 점이다. 그렇다면 도대체 무슨 내용일까? 소설은 10대가 썼을 법한 일기장으로 시작을 하는 데 뭔가 조짐이 좋아보이지 않는다. 학교 영어 선생님을 사랑하게 된 거 같다는 내용...뭔가 불안감이 느껴지고 곧 이어 한 살인 사건의 현장을 보여주는 모습을 보여주고 범인을 가리키는(?) 증거를 찾은 경감을 보여준다.

일기장과 살인사건을 보여주닌 초반부터 도대체? 왜? 두 장면은 어떤 공통점이 있는지 혼자 상상에 맡길 수밖에 없었다. 이런 호기심을 잠시 누르고 다음 장면은 조이 멀런이라는 여성이 친모의 무덤을 찾아 오랜만에 수다를(혼자이지만)하는 장면을 보여주면서 조이가 어떤 성정을 가졌는지 독자에게 먼저 파악하도록 해 준다. 갓 결혼한 조이는 남편 앨피 버터와 어릴 적 살았던 로어 멜빌로 돌아왔다. 오빠 잭과 새언니인 리베카와 같은 집에서 살기 시작한다. 모든 것이 행복할 거라 생각한 조이...그래 그렇게 생각을 했었지만 그 마을에 사는 학교 교장인 톰을 본 순간 흔들리기 시작하면서 걷잡을 수 없는 욕망에 끌리기 시작한다.

책은 과거 조이의 이런 상황과 현재 한 사건의 살해 용의자로 심문을 받는 과정을 교차로 보여준다. 조이는 앨피를 사랑했던 결혼했지만 정말 사랑이었을까라는 의심을 톰을 통해서 시작되었다. 자신보다 훨씬 나이가 많지만 톰은 신체적 관리도 하고 누구에게나 친절하고 매력적인 요소를 가진 인물이다. 여학생들을 비롯해 남학생들 역시 교장 선생님을 볼 때면 자석처럼 끌리곤 하는 데 사춘기 시절의 감성은 너무 풍부하니 어디로 튈지 모른다. 그리고 조이 뿐만 아니라 톰 피츠윌리엄에게 흔들리는 소녀가 있는데 제나와 베스다. 그런데 이들은 사실, 같은 마을에 살면서 다 이웃이라 점이다. 특히, 제나의 친모인 프랜시스 앤트립은 톰이 집단 스토킹으로 자신을 괴롭히고 있다고 하면서 늘 주위를 감시하면서 보낸다.

제나에겐 엄마의 모습이 부끄럽기도 했지만 어느 날, 엄마가 5년 전 여름 휴가 때 톰을 봤다는 말을 뱉었다. 그것도 다른 여자가 그를 때리는 장면을 말이다. 무엇이지? 위화감을 느끼기 시작한 제나...동시에 톰의 아들 프레디는 늘 사람들을 지켜보는 데 그는 딱히 자신의 모습을 두고 부정적으로 생각하지 않는다. 등장 인물 모두가 무엇인가 문제를(?) 안고 살아가는 데 표면적으로는 문제가 없는 것처럼 보이고 있다. 하여튼, 톰으로 인해 조이와 제나 그리고 베스 더 나아가 아들 프레디 까지 알 수 없는 상황들이 발발하는 모습을 통해 톰의 과거가 수면위로 올라온다.

엄마의 관심은 온통 아빠한테 쏠려 있어. 엄마는 나를 사랑해. 하지만 아빠를 더 챙겨. 우리 집의 음식은 죄다 아빠를 위한 거야. 내 맘은 중요하지 않다는 거지.

우리 집에서 중요한 사람은 아빠뿐이야.

-323p-

타인으로 인해 자신의 정체성이 만들어지는 데 영향이 있지만 절대 지배되어서는 안된다. 조이의 모습을 볼 때 속절없는 행동에 뭔가 싶었고, 톰 역시 속내를 들여냈을 때 그저 평범한 인간임을 알았다. 살면서 환상은 필요하지만 너무 지나친 환상을 결국 되돌아 올 수 없는 길을 가게 한다는 점을 문득 [엿보는 마을]을 읽으면서 느꼈다. 으흠, 뭐 사람들의 숨겨진 속내를 고스란히 봐서 그런가? 딱히 누가 주인공이라고 할 수 없는 것 같은 소설 이었고 그나마 제나가 나름 진실을 다가가는 모습이 흥미롭다가도 마지막 살인자의 정체를 알았을 때 연민이 일어난 것은 어쩔 수 없는 감정이었다.