환상들

환상들
최유수 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 10월

현재를 마음껏 표류하기, 중요한 건 마음껏이다.

그래야 방황이 아니라 방랑하는 기분으로 나아갈 수 있다.

-본문 중-

산문은 소설과 시와 달리 저자의 일상을 엿볼 수 있는 책이다. 결국 인간이라는 것, 외로움을 느끼고 기쁨도 느끼는 것을 우리는 에세이를 통해 알아간다. 그래서일까? 전에는 쉽게 읽을 수 없는 분야였다는 것. 하지만, 시간이 흘러가니 어느 순간부터 사람이 느껴지는 도서를 만나고 싶었고 그 뒤 산문을 만나게 되었다. 오늘 만난 <환상들>은 일상을 보여주고 있는 데 마치 투명한 거울 속을 보는 듯 했다. 현실이지만 몽상같은 분위기가 책을 읽는 내내 현실로 돌아오려고 노력을(?) 할 수 밖에 없었다.

저자의 작품은 이 책으로 처음 알게 되었는데 소소한 일상을 읽을 때면 내 모습은 어떤가 라고 생각을 해 보기도 한다. 누구나 보내는 시간들을 읽고 있으니 나의 시간들은 어땠을까? 또 앞으로는 어떤가? 잔잔하면서도 뭔가 집중하게 만드는 이야기들은 부럽기도 하면서 삶이 크게 다르지 않음을 조용하게 생각해 보기도 했다. 문장 중 솔직하지 못한 자신의 마음을 써내려간 부분은 누구나 가지고 있는 욕심이 아닐까? 누구라도 사랑할 수 있다면 , 누구에게나 사랑받을 수 있을텐데 라는 문장은 할 수 없기에 바라볼 수밖에 없는 시간을 알려준다. 혼자사는 삶이라지만 결국 혼자가 될 수 없는 시간 속에 나는 슬픔만이 아닌 기쁨과 위로를 느낄 수 있다는 걸 생각한다.

어느 하루는 과거에 대한 이야기로 어떤 날은 서점에서 일어난 일을 적다가도 사람의 마음을 끄는 문장을 볼 때면 가볍게 읽다가도 혼자 심각해진다. 여기에, 누구나 가질 수 있는 감정들을 독자는 책을 통해 읽고 자신과 다르지 않음을 느끼면서 마음을 들여다보게 된다. 저자가 써내려간 문장은 분명 현실인데 마치 다른 세상에 있는 듯한 기분을 느끼게 한다. 나는 어떤 마음으로 시간들을 지나왔을까? 책을 읽으면서 절로 드는 질문에 어떤 시간을 지나왔는지 생각에 빠져보게 본다. 후회되는 일들이 많았을 지나간 시간들...하지만, 그 시간이 있었기에 현재 내 모습이 존재하고 앞으로 더 나아가려고 노력하고 있구나 라고 의식을 해 보기도 한다.

긴 작별 인사

긴 작별 인사 - 죽음과 상실에 관한 이야기
오수영 지음 / 고어라운드 / 2024년 10월

글을 쓸 때마다 생각지도 못한 곳에서 엄마를 자주 마주쳤다. 어떤 주제의 글을 써 봐도 행간의 곳곳에서 엄마가 나타났다. 결국 모든 글의 끝이 그녀에게로 향하게 되었고, 나는 얼마간 아무것도 쓸 수 없게 되었다. 의식의 흐름 끝에 늘 그녀가 있었다.

-본문 중-

죽음은 어떤 생명도 피할 수가 없다. '죽음'에 대한 철학은 아주 오래전부터 의문점을 띄우고 해답을 찾으려고 했지만 결국 받아들이고 사는 동안 삶에 원동력이 되는 것으로 간주하게 되었다. 무한하지 않고 끝이 있어 사는 동안 인생의 목표에 도달하는 것이야말로 궁극의 목적이라는 것. 그러나 그렇다고 해서 죽음에 슬픔을 주지 않고는 지나칠 수가 없다. 오늘 만난 <긴 작별 인사>는 저자의 이야기를 담아낸 에세이다. 엄마를 잃고서 아버지와 그 슬픔을 감당해야 했던 순간들을 읽고 있으면 마음이 먹먹해지곤 했었다. 말로 표현하지 못한 그 가슴 앓이를 어떻게 하면 흘려보낼 수 있을까? 각자의 시간이 주어진 이 세계에 먼저 일찍 떠나버린 이들에 대해 할 수 있는 것은 없다. 그저, 추억하고 기억할 뿐이다.

죽음은 누구나 겪는 일이지만 그렇다고 해서 빨리 헤쳐 나오는 법은 모른다. 그저 산자와 같이 시간의 흐름에 맡기면서 보낼 뿐이다. 하지만, 그래도 산 사람은 어떡해서든 살아간다. 잔잔하게 흘러가는 문장을 보면서 나 또한 먼저 떠난 이를 생각했다. 정신없이 장례식을 치르고도 여전히 믿기지 않은 그 현실에서 할 수 있었던 건 침묵밖에 없었다. 이 책은 개정판으로 출간 당시 마음의 준비가 안되어 다른 도서를 먼저 집필했고 그 후에 나오게 되었다. 이것만으로도 저자가 느낀 당시의 상실감을 고스란히 알 수 있었다. 죽음이란 쉽게 받아들일 수 없으니 말이다.

책 속의 문장은 슬픔을 이겨내려는 대신 당시의 솔직한 감정을 보여준다. 떠난 자에 대한 그리움을 슬픔 대신 빈자리와 남겨진 물건들로 기억을 한다. 그렇게 시간이 흐르고 산자는 그렇게 살아간다. 그리고, 힘들었구나 그럼에도 잘 살아가고 있구나... 마지막 책을 덮으면서 나도 모르게 이런 말을 뱉게 되었다.

[100자평] 긴 작별 인사

긴 작별 인사 - 죽음과 상실에 관한 이야기
오수영 지음 / 고어라운드 / 2024년 10월

작별에 대한 감정을 숨김 없이 적어내려간 도서입니다.

왜 당신은 죽어가는 자신을 방치하고 있는가

왜 당신은 죽어가는 자신을 방치하고 있는가 - 아침과 저녁, 나를 위한 인문학 30day ㅣ 고윤(페이서스코리아)의 첫 생각 시리즈 3부작 3
고윤(페이서스 코리아) 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2024년 10월

흘러가는 시간의 흐름을 막을 수 없으니 우리는 인생에 남아 있는 추억을 곱씹으며 죽음을 향해 나아가고 있다.

그런 의미에서 한 가지 질문을 당신의 마음에 남기고 싶다.

"당신의 인생에서 가장 사랑이 강력한 순간은 언제인가?

-본문 중-

'아침과저녁, 나를 위한 철학 30day' 세 번째 도서를 만났다. 우연히, 두 번째 도서를 읽게 되면서 알게 되었는데 철학과 삶이 함께 어우러져 무겁지 않게 읽을 수 있는 도서다. 특히, 바쁜 직장인들에게 출퇴근에 읽을 수 있는 크기와 내용 그리고 부담 없는 페이지가 더 눈길을 가게 한다. 세 번째 도서는 앞 두 권보다 더 깊이 자신을 고찰하는 문장으로 돌아왔다. 철학을 알고 싶지만 광범위하고 내용 또한 어렵다 보니 솔직히 관심을 높지만 쉽게 만나지 못했다. 하지만, 근래 쉽게 풀이한 철학 관련 책과 여기에 심리를 전복시킨 도서가 많다 보니 과거에 비해 쉽게 다가갈 수 있는 장점이 있다. 그렇기에, 오늘 만난 <왜 당신은 죽어가는 자신을 방치하고 있는가> 역시 철학적으로 자신을 그리고 타인을 바라볼 수 있는 기회가 된다.

현대 사회는 00증후군이 참 많아졌다. 어쩌면, 그동안 수면 위로 올라오지 못한 증상들이 이제는 편견이 어느 정도 사라져서 쉽게 볼 수 있는 게 아닐까? 책에서 소개된 증상들을 보고 있으니 정말 사회에서는 내가 알지 못하는 고통을 겪는 이들이 많다는 것을 다시 한번 자각하게 된 시점이 되기도 했다. 그러나, 이는 결코 타인만이 아니라 나에게도 있을 수 있다는 사실이다. 아픈 이들이 참 많았구나.. 이것을 말하지 못하고 혼자 앓고 있었으니 얼마나 삶이 고되었을까. 인간은 자기가 속한 환경에 따라 달라지기에 자신이 어떤 환경에 있는지를 알아야 한다고 한 니체의 말은 자신이 어디에 서 있는지를 깨우치게 한 문장이다. 미디어와 그 어느 시대보다 가까워진 요즘 과거에는 생각지 못한 증후군들이 떠오르면서 그 순간을 위한 것이 아닌 미래를 위한 삶도 들여다봐야 함을 알려준다.

세상을 혼자 살아갈 수가 없다. 혼자 있고 싶어도 금방 타인의 온기를 느끼고 싶어 하는 인간의 마음은 변덕스럽기보다 자연스럽다. 단, 이런 마음을 혼란스럽게 바라볼 것이 아니라 온전히 받아들이고 어떻게 대처할 것인지 찾아가는 게 평생의 숙제다. 이처럼, 자신의 감정을 우리는 늘 들여다보고 돌봐줘야 한다. 타인과의 관계성도 중요하지만 첫 번째로 자신을 먼저 고찰하지 않으면 그 누구도 마음에 담을 수가 없다. <왜 당신은 죽어가는 자신을 방치하고 있는가>는 단순히 사회에서 드러나는 증후군을 보여준 것이 아니다. 그 이면에 있는 소외감, 아픔, 상실감 등을 보여주고 있다. 마지막으로, 낯선 모습 그러나 익숙한 내면을 만날 수 있는 도서임을 말하고 싶다.

[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다]

스스로를 구할 준비가 되었는가

스스로를 구할 준비가 되었는가 ㅣ 라이즈 포 라이프 3
새무얼 스마일즈 지음, 김요한 옮김 / RISE(떠오름) / 2024년 9월

의지는 방향에 상관없이 꾸준함, 확고함, 인내심일 뿐이다. 따라서 모든 것은 올바른 방향과 동기에 달려 있다. 만약 의지가 감각적 즐거움에만 집중된다면, 그것은 악마와도 같아지고 지성은 타락한 노예가 될 뿐이다. 그러나 선을 향해 나아가는 강한 의지는 왕과 같으며, 지성은 인간의 최고 선을 위한 도구가 된다.

-본문 중-

새무얼 스마일즈에 대해선 이 책으로 처음 알게 되었다. 떠오름 출판사에서 출간되는 라이즈 포 라이프 시리즈는 인문에세이로 니체와 쇼펜하우어 다음으로 만나게 된 저자다. 앞 두 철학자는 많은 저서를 만나서 어느 정도 예감을 할 수 있지만 새무얼 스마일즈는 낯선 인물이다. 그의 이력을 읽어보면 의사였지만 오히려 글쓰기와 사회 개혁에 큰 관심을 가졌고 개인의 성공을 넘어 사회 전체의 도덕적 발전을 꿈꾼 사람이다. 이 소개만으로 사는 동안 신념이 무엇인지 감지 할 수 있었으며 나는 어떤 생각을 가지고 살아가는지 고민을 해보기도 했었다. 책의 또 다른 제목은 '자조론'으로 제목만으로 저자가 독자에게 하려는 이야기를 어느 정도 예감을 했었다. 도대체 어떤 내용이 들어져 있는 것일까?

책은 여덟 가지 주제로 나뉘어져 있는데 첫 장은 인내와 노력을 습관으로 만들어라다. 습관을 만들기까지 숱한 시간이 필요한데 정말 좋은 습관은 자기것으로 하기란 엄청난 노력이 들어간다. 성공한 인물들의 사례를 들면서 그들이 어떻게 정상까지 올라가게 되었는지를 알려주는데 등장 인물들이 워낙 많다보니 한편으로는 저자는 이 한 권의(자조론) 책을 완성하기 위해 수많은 자료를 찾아봤겠구나 했다. 세상의 변화는 내가 모르는 사람들의 시도로 발전한다. 아무리 개인적인 것이라도 이는 곧 주위로 뻗어나가고 선한 행위는 사회 발전에 큰 기여를 하게 된다. 새무얼에 대한 생각을 앞서 적었듯이 혼자가 아닌 사회 전체에 선을 행하는 것을 잊어버려서는 안된다고 했는데, 그건 성공적인 삶을 통해 부를 얻기도 하지만 반드시 그 삶에 타인을 향한 배려가 있어야 욕망으로 얼룩지지 않기 때문이다.

에너지를 키우는 것은 매우 중요하다 라고 말한 새무얼 스마일즈. 책장을 넘길 때마다 그가 적어 놓은 문장들은 스스로에 대한 생각을 깊이 파고들게 했다. 또한 끊임없이 성장하는 한 인간에 대한 설명은 교육을 마쳤다고 해서 그곳이 종점이 아님을 상기시키기도 하며, 지식이 많다고 해서 꼭 그러한 인물이 위대하지 않음을 피력하기도 했다. 조언 같기도 하고 채찍질 같은 샤뮤엘 스마일즈의 자조론을 읽을 수록 그가 세상을 직관적으로 바라보고 있음을 느끼게 된다. 의사였지만 자기 계발과 자조의 중요성을 강조한 사람. 100년 전에 쓰인 도서였지만 여전히 후세에 영향을 주고 있다는 점이 놀랍고 지금 읽어도 낡은 느낌이 전혀 없었기에 읽는 내내 생각을 곱씹어 읽었다.

위 도서는 해당 출판사에

무상으로 지원받아 작성한

글입니다