동창생

소설 동창생 - 열아홉, 소년의 약속
윤이경 지음, 김수영 각본, 오동진 인터뷰.글 / 북폴리오 / 2013년 11월

책을 만나기 전 영화 소개로 먼저 알게 되었다. 무슨 내용인가 궁금했었는데 단순히 호기심으로 보기엔 다소 무거운 내용이다. 비록, 관람을 하지 않았지만 소설로 만나게 되었는데 이러한 흐름이 결코 허황된 이야기로 다가오지 않았다. 유일한 지구상에 두 분단으로 나뉘어진 나라 언제쯤 서로를 융합할 수 있을까. 이 자체가 말도 안되는 현실이더라도 권력자들에게 의해 고통을 받는 국민들을 생각하자니 마음이 아프기만 하다.

꿈을 키우기도 전에 아니 그곳에서 키울 수나 있었을까. 공작원이었던 아버지의 죽음 그리고 엄마의 죽음까지 본 리명훈 그의 나이 겨우 13살 이었다. 어린 동생을 지키기 위해 그가 선택한 것은 남파 공작원. 유일한 희망은 여동생을 지키는 것 뿐이었고, 공작원으로써 준비를 마친 그는 19살에 남한으로 드디어 오게 된다. 19살..남한에선 수능을 치뤄야 할 나이에 그는 공부 대신 살인을 배우게 되었다. 더불어, 이곳에서 고등학교를 다니며 자신의 여동생과 같은 짝궁을 만나기도 하는데 북에 지켜야 할 여동생 '혜인' 있다면 남한엔 바로 짝궁인 '혜인'이 있었다. 이제 그에겐 지켜줘야 할 존재가 늘어난 것이다.

사실, 연기자외에 연기를 한다는 것에 대해선 그리 호의적이 아니다. 연기를 비록 허구일지라도 타인에게 감정까지 고스란히 전달해야 하기에 그렇기에, 이것을 제외하고 대사를 외우고 말한다고 해서 배우가 아니기 때문이다. 그런데, '리명훈'를 연기한 T.O.P의 모습이 포토를 통해 봤지만 나름 만족 스러웠다. 연기자 이기 전에 가수라를 이미지가 강했기에 어쩔 수 없이 비평을 하게 되었는데 책을 읽은 후 포토샵을 보게 되니 그 감정이 두배로 다가왔다. 

차라리, <쉬리>처럼 남북한의 문제였다면 끝이 어떻게 되었을까. 이것은 두 분단의 문제가 아니라 결국 북의 권력으로 인해 공작원들 간의 싸움인 것이다. 그리고 그 안에는 ' 리명훈'이 존재하고 있었다. 오로지 동생을 살리기 위해 이곳으로 왔고, 홀로 있다는 것도 잠시 자신도 모르게 짝궁인 '혜인'를 의지하게 되었다는 점은 그가 아직은 기계적인 살인자가 아님을 볼 수 있다.

이야기는 이렇게 권력을 잡기위해 싸우고, 학교에서는 왕따라는 문제로 '혜인'이 괴롭힘을 당학고 있고 참으로 소재가 어쩔 수 없는 현실과 함께 아픔을 통째로 들춰어 내고 있다. 이제는 누구나 쉽게 북에 대해서 애기를 하고 있다. 언제부터 이렇게 자유로이 말을 할 수 있게 된 것일까.   그러나, 비록 한권의 소설이지만 그 운명을 지녀야 하는 사람들의 삶이 벅차기만 한다는 것을 다시한번 각인 시켜주고 있다. 

하품은 맛있다

하품은 맛있다
강지영 지음 / 네오북스 / 2013년 10월

표지와 제목을 보고 무슨 책일까 궁금하기도 했고, 뒷면에 소개되어진 간략한 두 인물에 대해 호기심을 들게 했던 작품이다. 현실적이라고 할 수 없는 <하품은 맛있다>를 읽으면서 꿈을 통해 서로를 알아가는 과정이 독특했다. 여기에, 두 인물이 서로 영혼이 바뀌는 과정 역시 흥미로웠는데, 국내 작품 중 정수현의 <그녀가 죽길, 바라다> 역시 서로의 영혼이 바뀌어져 일어나는 사건들인데 이 작품은 로맨스가 함유되어 다소 설레임을 주었다면 <하품은 맛있다>는 정반대의 성향을 보여지고 있다. 

가난하고, 살해 현장을 청소하러 다니는 여대생 이경과 외모과 재력 모든 것을 갖춘 연예인 지망생인 다운 두 사람의 엇갈린 이야기들. 단지 꿈이라고 생각했던 것이 현실로 나타나는데 본인 역시 얼마나 소름이 끼칠까. 의뢰가 들어와 자살했다던 한 여인의 집을 청소한 날 이경은 꿈을 꾸기 시작한다. 아니, 꿈속이라고 생각하지만 이것은 과거의 어느 한 시점이라는 사실이다. 더불어, 그 시점은 바로 자신이 청소를 한 그집에서 살았던 여자였던 것이다.

이렇게, 이경은 수면을 취하면 과거의 꿈속으로 들어가게 되고 그곳에서 뜻밖의 현재의 동료와 등장하게 되면서 자살로 죽은 '다운'에 대해서 의구심을 갖기 시작한다. 왜 이렇게 이경은 꿈을 통해 과거로 가게 된 것일까. 이에 대해서는 정확한 답변은 나오지 않았으나 아무래도 그녀의 단명 때문이 아닐까. 오래 살지 못한다는 그녀의 운명을 부모가 다른 아이의 운명과 바꾸어 버려 다시한번 엉킨 실타래를 풀어야 할 시기가 아닌가 싶다.

하지만, 그러기엔 사건 사고가 많고 특히, 몇몇의 희생을 치르게 되었다. 본인이 원하지 않던 일이라 하지만 어쩔 수 없는 현실이었을까. 꿈속의 그녀 즉, '다운'의 눈을 통해 과거의 순간에 머물렀다면 '다운'은 현재 '이경'의 시점에 머물러 있다. 결국, 서로의 영혼이 바뀐채 있다고 볼 수 있다. 만약, 내가 미래에 죽는다는 것을 안다면 어느 누가 자연의 섭리에 수긍을 할까. 그것도 자연사가 아닌 타살인데도 말이다.

그리고 서서히 드러나는 '다운'의 죽음에 관한 진실들. 하나씩 벗겨지는 것이 긴장감을 더해주고 있었다. 그런데, 뒤로 갈 수록 생각지 못한 이야기들이 튀어나오다 보니 당황하기도 했다. 다운과 이경의 운명을 가지고 서로 싸워야 하는 입장에서 이제는 살인까지 저지르게 되는 이들..이 두 캐릭에 집중을 하다 다른 인물들을 봐야하니 쉽게 내용이 다가오지 않게 된 것이다. 

'꿈속이 그녀가 나의 시간을 지배하기 시작했다' 의 문구처럼 이러한 강한 느낌이 남았어야  했는데 이 부분은 오래가지 않았고, 다른 사건으로 인해 묻혀져 버려 아쉽다. 소재는 독특하고 호감을 주기엔 충분한데, 결론은 <하품은 맛있다>가 무엇을 말하려고 하는지 잘 모르겠다는 사실이라,너무 안타깝기만 하다. 단지, 자신의 운명을 바꾸려면 어쩔 수 없는 현실에 맞다뜨려야 한다는 것일까 하는 생각이 들 뿐이다. 

내 인생의 화양연화

내 인생의 화양연화 - 책, 영화, 음악, 그림 속 그녀들의 메신저
송정림 지음, 권아라 그림 / 자음과모음(이룸) / 2013년 10월

화양연화(花樣年華) 인생에서 아름다고 행복한 순간이라는 뜻이다. 그렇다면, 나에게도 이런 날이 있었나 하지만, 과거도 아니고 미래도 아닌 바로 지금 이 순간이라는 사실이다. 오늘 만난 <내 인생의 화양연화>는 책, 영화와 음악 그리고 그림을 통해 인생과 사랑에 대해 말하고 있다. 책을 펼치기 전까지는 어떠한 이야기로 흘러갈지 궁금했는데 다양한 예술로 마음을 울리기도 했다.

누구나 비극을 좋아하는 사람은 없다. 하지만,  로마인들은 비극을 가까이 했다. 이유는 간단하다. 이것을 통해 삶을 알아가기 때문이다. 왜 신은 인간에게 고통을 주었을까. 책 속에서 등장하는 실존 인물들의 삶은 정말 한편의 영화라고 할 만큼 기구한 운명을 지녔다. 그러나, 이들은 그럼에도 사랑하고 살아가고 있었다.

마침, 고 유재하의 음악이 흐르는 순간에 읽어서 일까. 어느 날 보다 오늘은 감정이 더 풍부했다.  <내 인생의 화양연화>는 '사랑'에 대한 부분이 많다. 소설 또한 비극적인 이야기들이 많다. 그 고통 속에서 어떻게 꽃을 피울 수 있었을까. '꽃'이라고 하니 행복하고 평탄한 삶을 생각할 수 있겠으나 전혀 그 반대이다. 누가 봐도 너무나도 처참한 인생이지만 그 안에서 다양한 사람들은 빛을 찾으려고 했다는 사실이다. 

유난히 기억에 남는 두 인물이 있다. 프랑스 대표 샹송 가수인 '에디트 피아프'와 화가이자 시인이었던 '마리 로라생'. 에디트 피아프에 대해 모른다 하더라도 노래만 들어도 영화에서 쉽게 들었던 음악임을 알 수 있다. 곡예사 부모에서 태어나 창녀의 포주인 할머니에게 맡겨져 한때는 길거리 여인이 되었던 '피아프' 오로지 그녀가 잘하는 것은 '노래'였던 삶. 이로 인해 이제 인생이 평탄해지나 했지만 그렇지 않았다. 언제나 사랑을 했던 피아프 헤어지고 다시 만나고 마지막 사랑이라고 믿었던 사람이 떠난 후 그녀가 그를 위해 만든 노래까지...

마지막 순간까지 그녀는 사랑을 했다. 그리고, 그녀의 인터뷰가 실린 부분을 소개하고 있는데 역시 '사랑'하라는 말. 어릴적 부모에게 버림받았던 삶이 그녀를 평생 옭아매어 버려 안타까움이 묻어났다. 비극적인 삶이라 할 수 있는 순간에도 사랑을 포기하지 않았던 '에디트 피아프'. 이어, 사랑하지만 헤어져 다시는 만날 수 없게 된 '마리'와 그녀의 연인 다시 그를 찾으려고 했을 땐 죽은 뒤였고 평생 그를 생각하면서 그림을 그렸다 한다. 

이 두 사람 외에도 기구하다고 할 수 있는 삶은 산 이들도 있다. 제목처럼 내 인생의 '화양연화' 를 난 기억할 수 있을까. 하지만, 이것은 과거도 아니고 미래도 아닌 현재의 내 모습이라는 것을 깨닫게 되면서 타인의 삶을 통해 스스로가 변화된다는 점을 인식하게 되었다. 더불어, 왜 비극을 읽을것을 권하는지도 말이다.

<내 인생의 화양연화>는 한권의 책이지만 그 안에는 몇권의 책과 몇편의 영화 그리고 그림과 음악이 있다. 가장 고통스러울 때 아름답게 보여질 수 있는 삶 역시 만날 수 있다. 눈으로 읽고 머리로 정리한 것이 아니라 마음으로 읽고 마음으로 정리해버린 <내 인생의 화양연화> 몇권의 책은 읽으려고 메모를 해 두었을 정도로 만나고 싶은 작품들이 있었다.

이어, 마지막으로 '에디트 피아프'의 노래를 들었다. 그 전에는 그냥 들었다면 이번에는 마음에 담아두면서 그 감정을 느끼게 되었다. 죽은 연인을 위해 불렀던 '사랑의 찬가'  그리고 마지막으로 온 힘을 다해 부른 '나는 후회하지 않아' .  우리의 삶은 먼 미래가 아닌 현재의 삶이 바로 화양연화 이기에 지금 이 순간을 사랑하고 살아야 한다는 점을 다시한번 새겨두자. 

무게: 어느 은둔자의 고백

무게 - 어느 은둔자의 고백
리즈 무어 지음, 이순영 옮김 / 문예출판사 / 2013년 10월

사람에게는 인생을 살아가면서 자신만이 가지고 있는 삶의 무게가 있다. 그것을 어떻게 안아줄 것인지에 대해선 오로지 스스로 찾아야만 한다. 오늘 만난 <무게>는 간솔하면서도 진중한 느낌을 전달해 주고 있다. 슬프면서도 그 속에서 기쁨을 찾아내기도 했는데 마지막 까지 읽으면서 그 다음을 상상할 수 있도록 해둔 결말이 마음에 들었다.

이 책은 세사람의 인물이 등장한다. 대학교수였으나 오랫동안 집안에서만 생활을 하다보니 거구가 된 '아서'와 그와 오래전의 인연으로 현재까지도 편지를 주고 받는 여인'캴린' 마지막으로 그녀의 아들'켈'이다. 이 세 인물의 캐릭의 공통점은 각자 이겨내야만 하는 어둠이 있다. 이것을 깨뜨리려고 하다가도 실패가 되고 다시 예전의 모습으로 돌아가버리는 생활. 그중, '캴린'의 모습에 마음이 아파왔다.

아서와 캴린은 솔직한 자신들의 삶을 써서 보내지 않았다. 화려하지는 않아도 안정된 삶을 살아가고 있다고 하지만 실상은 두 사람다 자신 안에 갇혀 허덕이고 있다. 물론, 이 또한 벗어나려고 노력하기도 말이다. 하여튼, 이렇게 꾸준히 연락을 주고 받는 중에 그녀가 그에게 자신의 아들인 '켈'의 사진을 보내준다. 훗날 아들이 연락을 하면 받아달라고 말이다. 이게 무슨 뜻일까. 

'아서'의 이야기가 끝난 뒤 이어지는 이야기는 '켈'의 생활이 등장한다. 17살 고등학생으로 야구를 좋아하고 선수로 가려는 소년의 모습이다. 하지만, 결코 평범지 않는 삶을 살고 있다. 켈의 애기를 통해서 '캴린'의 현재 모습을 알아가게 되고 그 모습은 처참할 수 있었다. 그럼에도, 여전히 아들을 사랑하는 마음과 켈 역시 엄마를 사랑하는 마음을 엿볼 수가 있다.

이제 이들의 삶이 다 나왔고, 아서는 캴린이 자신의 아들과 함께 방문할 것이라는 희망을 걸지만 연락이 안되는 시점에서 포기하고 만다. 그러나, 이 이면에는 사연이 있었다는 것, 그리고 누군가 자신의 집을 방문한다는 사실에 청소업체에 요청해 '욜란다'라는 메이드가 방문을 하게 되면서 차차 '아서'는 닫혀 있는 마음을 열기 시작한다. 계기는 '캴린'이었지만 변화하기를 시작한 것은 그 자신이라는 사실이다. 

아서가 이렇게 변해가지만 '캴린'은 그렇지 못했다는 점은 인생에는 여러 갈래가 있는데 어느 선택을 하느냐에 따라 달라진다는 점을 보여주고 있다. 또한, 그녀로 인해 '켈'이 스스로 달라지려는 모습도 보여지곤 하는데 자신의 삶은 이겨내지 못했지만 주위에 있는 이들에겐 변화할 수 있는 계기를 마련해준 인물이 바로 '캴린'이다. 

이야기는 무엇인가를 요구하지 않는다. 갑작스러운 반전이 기다리는 것도 아니며, 그냥 강물이 흘러가듯 이들의 애기를 흘러보내고 있다. 그렇다보니, 오히려 자연스러운 느낌을 받았고, 마지막 아서와 켈의 만남을 예상하는 부분에서는 확실한 만남보다 설레임을 간직하면서 마무리 지었다는 점이 좋았다. 해피엔딩이라는 점을 강조하기 보다는 우리의 인생을 간접적으로 느낄 수 있게 해 놓은 소설 <무게>. 지금 난 어느 무게를 가지고 있을까.   

인생을 바꾸는 기적의 글쓰기

인생을 바꾸는 기적의 글쓰기 - 도서관에서 만난, 만권의 책이 선사해 준
김병완 지음 / 북씽크 / 2013년 11월

글을 쓴다는 사실은 몇십년 전만 해도 쉽게 생각할 수 없는 부분이었다. 하지만, 요즘 트위터, 페이스북 등을 통한 sns으로 인해 짧은 문장의 글들을 종종 표현하곤 하고 있다. 이로 인해 작가란 즉, 글을 쓰는 사람들의 대한 관심도가 높아지고 있고 이에 관련된 책들이 무수히 출간이 되고 있다. 본인 역시 호기심으로 몇권을 읽었고 이 책들의 공통점은 '무조건 쓰라'라는 사실이다. 

쓰지 않고 나름 이론만 알아간다면 무슨 소용이 있을까. <인생을 바꾸는 기적의 글쓰기>는 다른 책들과 달랐다. 글을 쓰는 순서나 자신의 회고록 같은 글들이 많았는데 이 책은 왜 글을 쓰고 싶은지 그리고 그 길로 간다면 갖추어야 하는 것들을 낱낱이 말하고 있다. 그렇다고, 대학을 간다거나 공부를 한다는 것을 추천하지 않는다. 많이 읽고, 듣고, 쓰라는 것을 추천하고 있다. 

중요한 것은 등을 떠밀어 준다고 할까. 글을 쓰고 싶다면 자신만의 세계관을 가져야 하며, 예전과 다르게 독자들에게 지식을 전달하는 것이 아니라는 점을 강조하기도 한다. 그렇다, 대부분 사람들은 책을 통해서 몰랐던 부분들을 알아가는데 저자는 자신이 전달하고 싶은 이야기를 쓰라고 오히려 표현하고 있다.  더불어, 작가라는 삶에 대해 말해주는데 우리는 '베스트셀러 작가'를 원하는가 아님 오로지 글을 쓰는 '작가'가 되고 싶은지 역시 물어보고 있다. 

누구나 유명한 작가가 되고 싶어한다. 그러나, 너무 이것에 파고들지 말라고 한다.  '스티븐 킹'도 만족스럽지 못한 글을 쓰기도 했고 그 중엔 성공한 작품들이 있기에 지금의 자리에 있다는 것이다. 자신의 책을 보고 만족하고 좋아해준다는 사실은 너무나 뿌듯하다. 하지만, 그렇지 못하더라도 글쓰기를 계속 하라고 말해주고 있다. 

이 책이 다른 책들과 다르게 느껴졌던 것은 조언을 부담감 없이 해주고 있기 때문이다. 자신의 이야기를 전달하고자 하는 것이 글이라는 부분은 나에게 크게 다가왔다. 인터넷만 열어도 정보가 우수수 쏟아지기에 굳이 타인에게 지식을 전달할 필요가 없다는 사실은 그동안 이러한 생각에 빠져 있는 이들에게 벗어날 수 있는 문장이었다. 

하루에 한시간이라도 아니 한문장이라도 좋으니 쓰는 습관을 들여야 한다고 말한다. 이렇게 시간이 흐르다 보면 하나의 작품이 탄생할 수도 있다는 점과 실력이 늘어난다는 것을 볼 수 있다. '글쓰기'는 그 자체로 글쓰기이다. 그러니 지루하더라도 매일 쓰는 습관을 들이도록 해야한다. 해리포터의 저자인 조앤 K.롤링 역시 힘든 순간에도 멈추지 않았다고 한다. 이 지구 상에서 '해리포터'를 모르는 사람이 있을까 하는 정도로 저자의 작품은 엄청난 판매를 하게 되었다. 

힘든 순간 글쓰기를 계속 했다는 점이 오늘날 '조앤K 롤링'를 세계적으로 알려지게 한 것이었기에 그녀를 '신데렐라'라고 표현하기엔 맞지가 않을 뿐더러 누구나 작가가 될 수 있으나 아무나 될 수 없다는 점을 상기시키자. 자,그렇다면 이제 잠자기 전 한 줄 이라고 문장을 쓰는 습관을 만들도록 하자.