사적인 그림 읽기

사적인 그림 읽기 - 고요히 치열했던
이가은 지음 / 아트북스 / 2023년 5월

때론 그림은 많은 글 보다 더 위로를 해 주는 경우가 있다. 사실주의, 인상주의 등 다양한 화풍이 있지만 이들의 공통점은 인간에게 의미를 알려준다는 사실이다. 중세 시대엔 문맹이 많았기에 사람들에게 그림으로 교훈을 알려주곤 했는 데 이젠 그것을 넘어 인간의 마음을 위로 하게 되었다. 오늘 만난 <사적인 그림 읽기>는 바로 그런 책이다. 저자가 소개한 작품들은 유명해서 관심을 갖게 한 게 아니다. 그 작품 속에서 그려진 그림을 통해 또 다른 이야기를 전달하고 있다. 여성이 직업을 가질 수 없었고, 혼자서 어디를 갈 수 없던 시대에 마차를 직접 끄는 여성은 큰 용기가 필요했을 테다. 이를 시작으로 보여주는 작품마다 저자의 지난날 이야기는 공감이 되면서 나의 이야기가 되기도 했다.

최근 현대인의 고독과 외로움을 표현 작가인 에드워드 호퍼의 그림이 많은 사람들에게 관심을 받고 있다. 팬더믹 이후 타인과 거리가 멀어지면서 어쩔 수 없이 느껴지는 고독함을 묘사했다고 하는 데 나 역시 그의 몇 작품만 보더라도 쓸쓸함을 느꼈다. 하지만, 저자는 고독을 이야기하는 대신 그 모습에서 찰나의 평온함이 있음을 말한다. 퇴근 후 카페에 들러 자신만의 시간을 갖는 사람들..살아생전 호퍼는 자신의 작품에 대해 어떤 설명이 없었기에 어떤 의도로 그렸는지는 모른다. 그렇지만, 혼란스러운 시기에 사람들은 작품을 보면서 외로움을 알아가면서 해답을 찾고 있어 쉽게 잊혀지지 않는다.

그들이 얼마나 다르건 간에, 다름 자체는 애초에 그리 중요하지 않았다. 처음부터 그 사실을 알고, 혹은 그것 덕분에 친구가 되지 않았던가. 그러니 문제는 그 다름을 인내하고 극복하면서까지 상대와 함께하고 싶은지였다.

-본문 중(에드가르 드가)-

아무리 코로나 사태를 겪었다 하더라도 타인과의 관계는 쉽게 끊어지지 않았다. 주위 환경이 아닌 오로지 자신으로 인해 멀어지는 것이 인간관계로 책에서 처음 알게 된 화가인 '에드가르 드가'는 디에프에서 여섯명의 친구를 만나게 되었다. 친구란 가족 외에 또 다른 존재로 사회를 살아가는 데 원동력이 되는 존재다. 직설적이고 거침 없는 말투 때문에 사람들과 쉽게 관계를 맺지는 못했지만 그가 혼자 고독에 빠질 때 그를 돌봐주고 이끌어 준 친구들이 있었다. 드가의 삶을 보면 30년 우정이 한 순간에 사라진 것을 보면 안타깝기만 했다. 가장 행복한 순간을 그림으로 남겼던 그 시간으로 다시 그 누구도 돌아갈 수 없지만 그 과거로 인해 앞으로 한 걸음 나아갈 수 있는 게 인생이다.

또한 상대를 이겨야만 경쟁에서 승리하는 게 아니다. 그리스 아테네 올림픽의 의미는 자신 안에 있는 힘을 최고로 끌어올리는 것이었다. 경쟁의 또 다른 의미와 인간의 몸이 선과 악으로 구분 되어 불리던 시절에 남성의 몸은 선이라 하고 여성의 몸은 선과 악을 지녔다는 의미를 어떻게 받아들여야 할까? 책을 읽으면서 단지 작품과 작가에 대한 설명만이 아니라 역사의 한 부분도 만나게 된다. 그 중엔 태양중심설(지동설)을 발견한 코페르니쿠스가 있다. 유럽은 기독교 중심이었기에 그의 발견은 종교면에서 큰 파장을 일으키기 충분했다. 여기서, 단지 천동설이 옳지 않다라고 주장하기 보단 잘못된 진리인 경우 시정하는 게 신의 뜻에 더 가깝다고 생각한 그였다. 이 점을 보면 내 말만 옳다고 밀어붙이는 것보다 타인의 말을 경청하고 소통하는 게 중요한 것임을 생각한다.

전통에 대한 도전 없이 인류사의 수많은 발전은 존재할 수 없었다. 이는 역으로 전통이 있기에 이후의 발전이 가능했다는 말이기도 하다.

-본문 중(코페르니쿠스)-

가장 힘든 시기에 런던으로 온 모네가 남긴 런던의 수많은 작품과 사는 동안의 삶이 고통으로 가득했던 반 고흐를 보면 그럼에도 우리는 살아간다는 것을 느낀다. 매번 미술 작품을 볼 때마다 느끼는 건 새롭다. 미술에 문외한 이지만 언제나 그림은 나에게 말없이 위로를 주고, 작품을 볼 때마다 작가가 무엇을 전달하려고 하는지, 알 수는 없지만 혼자서 고민해보는 시간이 점점 늘어나면서 미술관에 가서 직접 관람하고 싶다는 생각을 하게 만든 책이었다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

[100자평] 사적인 그림 읽기

사적인 그림 읽기 - 고요히 치열했던
이가은 지음 / 아트북스 / 2023년 5월

그림으로 위로가 되는 도서였어요. 화가의 인생과 다양한 사람들의 모습을 보면서 저들도 다른 이들과 다르지 않았구나...라는 생각을 하게 되었어요.

가뿐하게 아니라고 말하는 법

가뿐하게 아니라고 말하는 법 - 싫다고 말하지 못하는 좋은 사람들에게
바바라 베르크한 지음, 장윤경 옮김 / 흐름출판 / 2023년 5월

언젠가 tv광고로 모두가 예 할 때 혼자서 '아니오'라고 말하는 것에 대한 내용을 본 적이 있다. 거절과 비슷한 아니오는 다르게 생각하면 상대방이 기분 나빠할 수 있는 표현으로 서양의 개인 구성보다 국내 집단 구성에서 더 쓰기 힘든 단어다. 그러나, 시대가 변하게 되면서 본인의 의사를 분명하게 전달하는 게 타인에게 더 효과적이며 자신에게도 '그래'라는 말을 할 수 있는 것임을 알려주는 방법임을 알려준다. 누구나 '아니오'라는 말을 할 적엔 괜힌 상대방에게 미안함이 든다. 단지, 거절을 할 뿐인데도 말이다. 물론, 상황에 따라 다르겠지만 인생을 살면서 얼마나 타인에게 진심으로 거절을 하는 순간이 올까? 내 자신만 생각해도 그렇게 많지는 않았으며 그저 혼자 미안함에 '아니오'라는 말을 못하고 불편한 상황을 받아 들인 적이 다수다.

그렇다보니 오늘 만난 <가뿐하게 아니라고 말하는 법>을 읽을 때 나에게 도움이 되었고, 단순한 거절이 아닌 먼저 자신을 생각하고 경계를 왜 그어야 하는지 알려준다. 누구나 타인에게 친절하고 좋고 완벽하 모습으로 비춰지기를 바란다. 그래서 도움을 청할 때 'Nope'이라고 말하지 못하는 데 그 뒤에 파생되는 혼자만의 감정을 감당할 수 있다면 무관하지만 그렇지 못할 경우 스스로를 늪에 빠지게 한다. 저자는 먼저 경계를 긋는 것에 얘기를 하는 데 이 부분이 쉽지가 않다. 연습하다보면 익숙해지겠지만 '아니오'라고 했을 때 공기중에 떠도는 불편한 감정을 굳이 내 안으로 들일 필요가 없다. 때론 도움을 줘야 할 순간도 있지만 이런 특수한 상황을 제외하고 확실한 경계선을 짓지 않으면 밀물을 맞게 된다.

또한, 경계선을 그을 땐 확실하게 무엇 때문에 하려는 것인지 알아야 하며, 괜찮은 것과 그렇지 않은 것이 무엇인지 확실하게 말하고, 고집스럽게 버텨야 한다고 저자는 말한다. 여기서, 주의할 점은 경계선은 거대한 벽돌이 아닌 바깥 세상과 소통이 되는 울타리와 같아야 한다. 인간은 타인과 어쩔 수 없이 엮어서 살아가는 존재라 무조건 벽을 친다는 것은 자신을 갇혀버리게 하기 때문이다. 그렇기에 확실히 무엇 때문에 '아니'라고 하는 것을 분명히 알고 있어야 하고, 동시에 '그래 , 좋아'라는 말을 발견함을 알려준다. 더 나아가 저자는 자신을 불행하게 만드는 이유와 이를 경계 짓는 방법도 소개한다. 심리학적으로 들어가는 부분이기도 하는 데 , 심리학에서 흔히 '자아'라는 말을 사용하는 데 우리가 흔히 자신을 비하 할 때 쓰인 감정들은 '자아'가 아니라 인격의 '일부분'임을 강조한다.

당신에게는 경계가 있다.

이 경계를 명확하게 보여주는 것은 나쁜 일도 잘못된 일도 아니다.

오히려 이는 호의적인 행위다.

인격의 일부 중 가장 괴롭히는 세 가지 '내면의 비평가, 감독과, 걱정 생산자'가 있다. 이건 악한 것이 아닌 불편한 감정 신호를 보내는 것인데 너무 그 생각에 빠져들게 되면 신체까지 영향을 끼치게 된다. 즉, 마음이 건강해야 신체가 건강한 사실이다. 모든 병의 근원이 스트레스 라는 말이 과장 된게 아니라는 것은 누구나 안다. 사람마다 차이는 있겠지만 무엇이든 시작은 미비하나 결과는 생각지 못할 정도로 크다(부정이든 긍정이든..). '아니'라는 말은 타인과 관계를 끊는 게 아니라 나의 생각을 전달하는 요소다. 사는 순간 맞닥뜨리는 것에 '예'라고 할 수 없으니 말이다.

사회 생활을 하면서 얼마나 '아니'라는 말을 사용할까? 그동안 생각하지 못한 단어였고 한편으론 거절하고 싶은데 그렇지 못하고 받아들이는 경우가 더러 있었다. 마지막으로 책 내용이 이해와 공감이 되어 좋았고, '거절'이 자신을 지키는 또 다른 요소임을 알게 되었다.

죽음이 갈라놓을 때까지

죽음이 갈라놓을 때까지 ㅣ 87분서 시리즈
에드 맥베인 지음, 박진세 옮김 / 피니스아프리카에 / 2023년 4월

87분서 시리즈를 처음 읽었을 때 주인공이 한 사람이 아닌 87분서 경찰들 이라는 점에서 끌렸다. 여러 필명으로 다양한 작품을 쓴 저자는 필명 에드 맥베인으로 이 시리즈를 57편이나 썼다. 하지만, 국내엔 몇 권 밖게 번역이 되지 않았다는 것. 또한, 87분서 시리즈에 등장한 경찰들은 한국 전쟁에 참여한 인물이 있을 정도로 배경이 1959년이며, 여기에, 지금은 필수처럼 소장한 스마트폰이 없지만 읽는 데 전혀 문제가 되지 않는다. 고전 작품을 읽다보면 현대 문물이 전혀 필요 없이 작가의 문장만으로 작품에 빠져들게 하는 게 87분서 시리즈가 그렇다. 장르소설을 좋아하기도 하지만 동료애나 조직이라는 울타리에서 이들이 어떻게 활약을 하는지가 큰 관심사가 되기 때문이다.

오늘 만난 <죽음이 갈라놓을 때까지>는 제목만 봐서는 무엇이지 할텐데 표지를 보면 금방 어떤 의미인지 알아차릴 수가 있다. 87분서 형사 중 스티브 카렐라의 여동생 앤절라의 결혼식이 소설의 배경이며 카렐라와 같이 비번인 호스와 클링이 결혼식에 참석하게 된다. 그렇다면? 비번인 두 형사가 왜 참석을 하는 것인가? 곧 앤절라와 결혼을 할 토미가 누군가로부터 협박을 받는 편지를 받았기 때문이다. 결혼식 당일 아침 스티브에게 연락을 함으로써 그는 동료 두 사람과 같이 사건을 조사하기 시작한다.

어느 작품을 읽을 때 특히, 시리즈를 읽을 때 그 작품의 분위기가 첫 이미지 처럼 나에게 오랜 남는다. 87분서 시리즈를 읽었을 때 무겁지 않다는 것을 느끼면서도 경찰 조직에 대한 호기심과 궁금증(뭐, 동료애나 수사 방법 등)을 알 수 있었다. 또한, 등장한 경찰들만의 이미지를 개성있게 보여주니 재미있게 읽을 수가 있다. 하여튼, 카렐라와 호스 그리고 클링은 누가 왜 토미를 협박하는지 찾아나서는 데 단지 사건의 정황만 보여주는 게 아니라 카렐라의 가족이 등장하면서 결혼식 분위기와 신랑, 신부의 감정 변화 등 다양한 장면들을 독자에게 보여준다.

시리즈는 또한, 가장 유력한 용의자로 생각한 인물외에 또 다른 인물을 등장시키는 데...형사들은 먼저 토미가 부대에 있을 때 그와 사이가 좋지 않았던 한 남성을 주목하고 그에 대한 기록을 확인하면서 그가 잠정적 범인(?)으로 추정한다. 하지만, 마지막을 달리면서 생각지 못한 인물이 신랑, 신부에게 위협(?)이 되었다는 점. 그런데 분명 위급한 상황임에도 두 사람이 전혀 해를 입지 않을거라는 것을 알고 있고, 반대로 형사들만이 안절부절하는 모습을 독자는 이미 알고 있으니 이 점이 책을 읽는 데 재미를 주기도 했다.

최근에 읽은 마르틴 베크 시리즈는 87분서와 달리 무거운 분위기라 할 수 있는 데 그런 점도 끌리고 이렇게 무거운 것을 살짝 내려놓고 읽을 수 있는 점도 흥미롭다. 또한, 앞서 적었듯이 87분서는 경찰들이 주인공이다. 이번 도서는 스티브 카렐라 인데 다른 도서에서는 어떤 경찰이 주요 인물로 활약을 할지 궁금하다.

평온한 삶

평온한 삶 ㅣ 클래식 라이브러리 2
마르그리트 뒤라스 지음, 윤진 옮김 / arte(아르테) / 2023년 3월

아르테에서 출간되는 클래식 라이브러리 시리즈 두 번째 도서<평온한 삶>을 만났다. 저자가 낯설지가 않았는 데 <연인>, <히로시마 내 사랑>를 쓴 작가였고, <연인>은 소설 보단 먼저 영화로 그것도 평판으로 알게 된 작가였다. 문득, <연인>를 읽고나서 사람들이 말하는 두 남녀의 모습이 아니라 그 안의 심리가 무엇인지...당시 책을 읽으면서 알았던 기억이 떠오른다. 물 흘러가듯이 잔잔하게 보여주지만 결코 평범하지 않았다는 것. 오늘 만난 도서 역시 그랬다. 보통 제목을 보면 본문을 읽기도 전에 어떤 내용인지 가늠을 하게 되는 데 '평온'이라는 단어가 왠지 반어적으로 다가왔다. 그리고 역시나 첫 장을 넘기면서 싸움에서 패한 한 남성과 그 뒷모습을 바라보는 다른 이의 시선이 소설 전체적인 분위기를 먼저 느끼게 했다.

책은 화자인 '프랑신' 여성으로 흘러간다. 20년 전 아버지가 시장으로 부유층에 속했으나 외삼촌인 제롬으로 인해 시장에서 물러나야 했고 프랑스 시골로 도망치듯이 왔다. 그렇게 프랑신의 가족은 20년동안 그곳에서 농사를 하면서 근근히 살아갔다. 그리고 그곳에서 남동생 니콜라가 여인 클레망스를 임신을 시키면서 결혼까지 하게 되었는 데 이것이 불행이었을까? 두 사람의 결혼을 강행한 것은 제롬이었지만 동시에 클레망스와 불륜 관계였던 제롬. 이 사실을 먼저 알게 된 건 화자였고 어떤 결과를 바랐는지는 모르지만 결국 두 사람이 싸워 제롬이 사망하게 된 것이다. 그 뒤 클레망스가 니콜라를 떠나고 이 시기에 맞춰 2년 전 클레망스와 니콜라가 결혼 한 뒤로 간간히 나타나던 뤼스가 니콜라에게 다가온다.

동시에 화자와 그녀가 마음에 둔 티엔 이라는 남자와 관계가 발전이 되는 듯 하는 데 티엔의 존재는 사실 잘 모르겠다. 하지만, 이제 문제가 되었던 '제롬'이 사라졌으니 평온한 삶이 시작되겠다 했지만 그 뒤 동생 니콜라의 죽음을 마주하게 된 가족들. 이 일로 잠시 다른 곳으로 여행을 가지만 그곳에서도 화자는 또 다른 죽음과 마주하게 된다. 문득, 화자의 입장보단 독자로 삶이 무엇인가? 라는 의문이 들게 한다. 의도치 않는 결과가 나오는 게 인생이라고 해야할까? 뤼스 역시 니콜라를 마음에 둔 줄 알았지만 다른 사람을 두고 있었다. 화자의 시선으로 따라간 인물들을 볼 때면 혼란스럽다. 책이란 본디 작가의 생각을 투영하는 것이라 하는 데 <평온한 삶>은 제목부터가 이질적이었는 데 저자가 쓰는 소설 대부분은 가족의 불안, 절망을 묘사하고 있는 데 <연인>에서도 주인공과 가족의 관계 역시 그러했다.

소설을 읽으면서 등장 인물들의 심리와 화자가 다시 한번 살던 곳으로 돌아오기 위한(?) 과정을 보면서 삶에 변화가 없다면 어떻게 될까...'권태'에 대한 프랑신의 생각이 등장하는 데 '평온한 삶'에 대한 정의는 없지만 스스로 그 길을 찾는 게 답이라 생각이 들면서 작가의 문체가 뭐랄까..부드럽다고 할까? 그저 묘한 느낌을 들게 하는 작가였다.