언어의 위로

언어의 위로 - 모국어는 나를 키웠고 외국어는 나를 해방시켰다
곽미성 지음 / 동양북스(동양문고) / 2024년 11월

아주 다른 두 개의 세계 속에 각각의 내가 있다.

그 언어들이 나를 만든 건지, 내가 그 언어에 맞는

자아를 매번 꺼내는 건지 모르겠다.

-본문 중-

언어는 한 사람에게 무엇을 의미할까? 인류 역사를 보면 언어로 국가가 분류되고 번역을 통해 해석을 해 놓지만 겉면으로 보여주는 단어의 뜻과 다르게 그 나라의 문화를 담고 있어 아무리 외국어를 할 줄 안다고 하더라도 그 깊이까지 가기는 어렵다. 한국어만 보더라도 '정'이라는 단어를 외국인에게 설명할 때 어떻게 전달해야 그들에게 단어 뜻과 같이 한국인이 가지는 그 감정을 느끼게 할 수 있을까? 사실 그냥 해석하면 되겠지 했는데 오늘 <언어의 위로>를 읽으면서 이 부분이 쉽지 않음을 깨닫게 되었다.

영화 공부를 하기 위해 무작정 프랑스로 떠난 저자. 프랑스어를 할 줄 알았냐고? 전혀 아니었다. 한국에서는 프랑스어는 영어만큼 큰 차지를 하지 않는다. 영어권이 많으니 확실히 이 언어를 배우면 도움이 된다. 하지만, 프랑스어라니.. 공부조차 해보지 않는 나에게도 이 언어는 어렵다는 것을 익히 들었던지라 전공자가 아닌 상황에서 떠났다는 게 대담하고 놀라웠다. 그리고 그곳에서 어학원을 다니고 언어를 배우면서 프랑스어와 한국어의 다른 점을 느끼고 더 나아가 언어를 통해 정체성을 느끼게 되었다.

사실, 도서 제목을 보고 자기 계발과 같은즉, 철학적 요소가 있을 거라 생각을 했었지만 아니었다. 오히려 언어가 주는 생각과 문화를 만나게 되었는데 편지를 쓰더라도 간단한 인사말이 아니라 상대를 존중하는 단어를 쓰는 프랑스어가 낯설었고, 토론을 즐겨 하는 이들은 결코 감정적으로 상대를 이기려는 게 아니고 오직 자신의 의견을 피력하고 다름을 받아들인다. 그렇기에, 서로 생각이 달라도 그저 다를 뿐 인간적으로 서로 적이 될 필요가 없다. 이에 대해 저자는 문화의 차이라 말한다. 그리고 그 문화로 인해 한국어와 프랑스어 사이에게 방황하기도 했었다고 고백한다.

'내 언어의 한계는 내 세계의 한계이다' 명언이 있다. <언어의 위로>를 읽으면서 문득 이 문장이 떠올랐다. 모국어가 아닌 곳에서 20년간 외국어를 사용하며 산다는 것은 어떤 의미일까? 언어는 사용하지 않으면 결국 잊히게 마련인데 그 사이에서 얼마나 방황을 했을까? 이를 보면 언어가 인간에게 주는 것은 단지 의사소통뿐만 아니라 신념과 삶의 의지를 가져다주는 것을 깨달았다.

린치핀

린치핀 - 세상은 이들을 따른다
세스 고딘 지음, 윤영삼 옮김 / 필름(Feelm) / 2024년 11월

진정한 창조성이란 게임의 틀을 바꾸는 것,

상호작용 방식을 바꾸는 것,

더 나아가 질문을 바꾸는 것이다.

-본문 중-

10년 만에 개정판으로 출간된 세스 고딘의 <린치핀>은 읽는 내내 변화란 무엇이고 왜 그래야 하는지를 제대로 알려준 도서다. 과거에 비해 개성이 많아진 요즘 이제는 모두가 같은 생각 아니 비슷한 생각만으로는 더 이상 나아갈 수가 없다. 쳇바퀴 돌듯 살아가는 것을 원하지 않는 이상 인간은 생각하고 창조하도록 설계 되어 있다. 작년 부터 자기계발 관련 서적을 읽기 시작하면서 변하지 않고서는 살아갈 수 없다는 것을 제대로 알게 되었고 또 그렇게 하기 위해선 실천이 필요하다는 것을 다시 한 번 깨달았다. 도서 제목인 린치핀(LINCHPIN)의 뜻은 '핵심이 되는 인물' 이라는 명사다. 왠지 이 단어만 들으면 뭔가 태생부터가 특별한 사람이라는 느낌이 들지만 세스 고딘은 린치핀은 노력해서 만들어질 수 있음을 피력한다.

이어 저자는 사회가 어떻게 현재 모습이 되었는지 설명을 하는 데 당연시 했던 교육과 노동력에 대한 부분은 전혀 생각하지 못한 것이라 놀랐다. 100년 전쯤 사회 지도자들이 만든 그 시스템이(현재의 노동 시장 형태) 지금까지도 이어지고 있다는 사실이다(맡은 일을 해라/시간 맞추어 출근하라/열심히 일해라/상사의 말을 들어라). 그런데, 이런 점을 외면할 수 없는 건 만약 이렇게 하지 않았다면 사회가 발전 할 수 있었을까? 산업혁명 당시 기계가 인간을 대신한다는 변화는 큰 혼란을 겪었지만 그럼에도 앞으로 나아갔다. 물론, 그때에는 이런 시스템이 최고의 방법이라 선택했을 것이며 동시에 노동자에 대한 권리가 없었기에 가능했을 것이다. 그러나, 사회는 점점 변화 하고 더 이상 옛 시스템으로 안된다는 점이다.

기계가 아닌 인간으로서 직장에서 일을 한다는 것. 나는 어떤 마음으로 일터에서 시간을 보낼까? 단순한 톱니바퀴나 부품이 아닌 가치를 충분히 증명하고 있는지 말이다. 세스 고딘은 더 이상 톱니바퀴가 아닌 스스로의 가치를 증명하고 그만한 대가를 받을 수 있다고 독자를 자극한다. 언제나 대체 될 수 있기 보다 대체 될 수 없는 존재가 되어야 하며, 더 인간적이며, 더 다양한 인간관계를 맺고, 상황을 있는 그대로 볼 수 있는 사람 등 변화에 유연하면서 대처할 수 있는 사람이 필요하다. 더 중요한 것은 이건 선택할 수 있다는 것, 재능이 아님을 세스 고딘은 강조 하며 말한다. 평범한 부품으로 살 것인가 , 비범한 인재로 살 것인가!!! AI가 너무 자연스럽게 스며든 이 시대에 기계가 인간을 대체할 수 없을 만큼 세상에 소란을 피우는 인간이 되어야 한다는 것!!

이제 우리는 수동적 삶이 아닌 스스로 선택할 수 있는 기회가 많은 시대에 살고 있다. 당장 린치핀이 될 수는 없지만 그래도 변화를 두려워하지 않는다면 누구나 린치핀이 될 수 있다.

[필름출판사로부터 소정의 원고료를 받고 작성했습니다]

환상들

환상들
최유수 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 10월

현재를 마음껏 표류하기, 중요한 건 마음껏이다.

그래야 방황이 아니라 방랑하는 기분으로 나아갈 수 있다.

-본문 중-

산문은 소설과 시와 달리 저자의 일상을 엿볼 수 있는 책이다. 결국 인간이라는 것, 외로움을 느끼고 기쁨도 느끼는 것을 우리는 에세이를 통해 알아간다. 그래서일까? 전에는 쉽게 읽을 수 없는 분야였다는 것. 하지만, 시간이 흘러가니 어느 순간부터 사람이 느껴지는 도서를 만나고 싶었고 그 뒤 산문을 만나게 되었다. 오늘 만난 <환상들>은 일상을 보여주고 있는 데 마치 투명한 거울 속을 보는 듯 했다. 현실이지만 몽상같은 분위기가 책을 읽는 내내 현실로 돌아오려고 노력을(?) 할 수 밖에 없었다.

저자의 작품은 이 책으로 처음 알게 되었는데 소소한 일상을 읽을 때면 내 모습은 어떤가 라고 생각을 해 보기도 한다. 누구나 보내는 시간들을 읽고 있으니 나의 시간들은 어땠을까? 또 앞으로는 어떤가? 잔잔하면서도 뭔가 집중하게 만드는 이야기들은 부럽기도 하면서 삶이 크게 다르지 않음을 조용하게 생각해 보기도 했다. 문장 중 솔직하지 못한 자신의 마음을 써내려간 부분은 누구나 가지고 있는 욕심이 아닐까? 누구라도 사랑할 수 있다면 , 누구에게나 사랑받을 수 있을텐데 라는 문장은 할 수 없기에 바라볼 수밖에 없는 시간을 알려준다. 혼자사는 삶이라지만 결국 혼자가 될 수 없는 시간 속에 나는 슬픔만이 아닌 기쁨과 위로를 느낄 수 있다는 걸 생각한다.

어느 하루는 과거에 대한 이야기로 어떤 날은 서점에서 일어난 일을 적다가도 사람의 마음을 끄는 문장을 볼 때면 가볍게 읽다가도 혼자 심각해진다. 여기에, 누구나 가질 수 있는 감정들을 독자는 책을 통해 읽고 자신과 다르지 않음을 느끼면서 마음을 들여다보게 된다. 저자가 써내려간 문장은 분명 현실인데 마치 다른 세상에 있는 듯한 기분을 느끼게 한다. 나는 어떤 마음으로 시간들을 지나왔을까? 책을 읽으면서 절로 드는 질문에 어떤 시간을 지나왔는지 생각에 빠져보게 본다. 후회되는 일들이 많았을 지나간 시간들...하지만, 그 시간이 있었기에 현재 내 모습이 존재하고 앞으로 더 나아가려고 노력하고 있구나 라고 의식을 해 보기도 한다.

긴 작별 인사

긴 작별 인사 - 죽음과 상실에 관한 이야기
오수영 지음 / 고어라운드 / 2024년 10월

글을 쓸 때마다 생각지도 못한 곳에서 엄마를 자주 마주쳤다. 어떤 주제의 글을 써 봐도 행간의 곳곳에서 엄마가 나타났다. 결국 모든 글의 끝이 그녀에게로 향하게 되었고, 나는 얼마간 아무것도 쓸 수 없게 되었다. 의식의 흐름 끝에 늘 그녀가 있었다.

-본문 중-

죽음은 어떤 생명도 피할 수가 없다. '죽음'에 대한 철학은 아주 오래전부터 의문점을 띄우고 해답을 찾으려고 했지만 결국 받아들이고 사는 동안 삶에 원동력이 되는 것으로 간주하게 되었다. 무한하지 않고 끝이 있어 사는 동안 인생의 목표에 도달하는 것이야말로 궁극의 목적이라는 것. 그러나 그렇다고 해서 죽음에 슬픔을 주지 않고는 지나칠 수가 없다. 오늘 만난 <긴 작별 인사>는 저자의 이야기를 담아낸 에세이다. 엄마를 잃고서 아버지와 그 슬픔을 감당해야 했던 순간들을 읽고 있으면 마음이 먹먹해지곤 했었다. 말로 표현하지 못한 그 가슴 앓이를 어떻게 하면 흘려보낼 수 있을까? 각자의 시간이 주어진 이 세계에 먼저 일찍 떠나버린 이들에 대해 할 수 있는 것은 없다. 그저, 추억하고 기억할 뿐이다.

죽음은 누구나 겪는 일이지만 그렇다고 해서 빨리 헤쳐 나오는 법은 모른다. 그저 산자와 같이 시간의 흐름에 맡기면서 보낼 뿐이다. 하지만, 그래도 산 사람은 어떡해서든 살아간다. 잔잔하게 흘러가는 문장을 보면서 나 또한 먼저 떠난 이를 생각했다. 정신없이 장례식을 치르고도 여전히 믿기지 않은 그 현실에서 할 수 있었던 건 침묵밖에 없었다. 이 책은 개정판으로 출간 당시 마음의 준비가 안되어 다른 도서를 먼저 집필했고 그 후에 나오게 되었다. 이것만으로도 저자가 느낀 당시의 상실감을 고스란히 알 수 있었다. 죽음이란 쉽게 받아들일 수 없으니 말이다.

책 속의 문장은 슬픔을 이겨내려는 대신 당시의 솔직한 감정을 보여준다. 떠난 자에 대한 그리움을 슬픔 대신 빈자리와 남겨진 물건들로 기억을 한다. 그렇게 시간이 흐르고 산자는 그렇게 살아간다. 그리고, 힘들었구나 그럼에도 잘 살아가고 있구나... 마지막 책을 덮으면서 나도 모르게 이런 말을 뱉게 되었다.

[100자평] 긴 작별 인사

긴 작별 인사 - 죽음과 상실에 관한 이야기
오수영 지음 / 고어라운드 / 2024년 10월

작별에 대한 감정을 숨김 없이 적어내려간 도서입니다.