금요일의 괴담회 - 전건우

금요일의 괴담회 - 전건우 공포 괴담집
전건우 지음 / 북오션 / 2021년 2월

금요일의 괴담회 - 전건우

  괴담은, 진지한 이야기는 아니라고 생각한다. 일상 속에서 있을 법한, 진실을 알 수 없는, 조금은 이상한 일들에 대한 것들이기에 잠깐 읽고 즐기기 좋다. 그런데 이런 괴담들에서, 생각을 조금 달리해서 보면 굉장히 진지해질 수 있다. 전혀 이상할 것 없는 평범한 일상 속에 작은 점 하나를 넣어 흔들어 놓으면 묘하게 이상한 이야기가 되는데, 요즘 괴담 스타일이 이런 것 같다. 만들기 쉬워 보이지만 이상하지 않은 이야기를 이상하게 만드는 것은 생각보다 어려운 일이다.

 전건우 작가 스타일의 괴담을 참 좋아한다. 특히 『밤의 이야기꾼들』은 내가 좋아하는 이야기들의 집합체였다. 이번에 읽은 『금요일의 괴담회』에도 전건우 스타일의 괴담들이 가득 담겨있다. 모든 이야기들이 내 입맛에 맞지는 않았지만, 어릴 때 해적판으로 출간되어 친구들 사이에 돌던 ‘환상특급’같은 괴담 이야기를 읽는 기분도 나서 꽤나 행복했다. 괴담을 읽으면서 행복하다는 감정을 느낀다는 것이 이상하지만, 괴담은 나에게 그 정도로 매력적인 장르이다.

 가장 재밌게 읽었던 건 두 번째 이야기인 ‘여우고개’였다. ‘여우고개’야말로, 특별할 것 없는 사건에 점 하나를 찍어 괴담의 정점이 되어버리는 이야기라 생각한다. 비슷한 사건이 있었지만, 뉴스에서 나온 그대로만 인식하고 넘어갔었는데, 이것이 괴담으로 변해버린 것은 정말 작은 생각 하나의 차이이다. (이야기를 주절거리며 남들과 이 기분을 공유하고 싶었던 이야기)

 흔한 괴담 스타일이지만 그래도 재밌었던 ‘한밤의 엘리베이터’, 페이크 다큐가 떠오르면서 뒷이야기가 너무 궁금했지만 괴담답게 내 궁금증을 자극만 하고 끝나버린, ‘저주받은 숲’, 이야기 자체는 무섭지 않지만 실제 누군가는 겪고 있을 법한 ‘가위’, 요즘 유행하는 어플들이 공포가 되어버릴 수 있는 ‘1킬로미터’ 등등 알찬 괴담들로 채워진 책이다. 이야기가 재미없어도 괴담은 원래 그런 것이다. 꼭 무섭지 않아도, 기이하고 이상한 이야기들. 끝이 어떻게 된 건지 모른 채 그렇게 끝나버려도 이상하지 않은 것이 괴담이다.

  괴담은 너무 진지하지 않지만, 또 너무 가볍지 않다. 이미 우리의 삶 속에 일어나고 있는 일들 중에도 괴담 같은 일들이 많기 때문에 낯설지 않은 이야기.. 역시 괴담은 매력적이다. 그리고 괴담에 대해 누군가와 토론하고 이야기하는 것도 꽤 재밌다. 괴담집을 찾고 있다면, 오늘 밤은 『금요일의 괴담회』를 읽으며, 서늘한 감정을 즐겨보는 것도 추천한다. 읽다 보면 언젠가 내가 겪었던 이상했던 일들이 문득 떠오르기도 할 것이다. 그것이 바로 괴담이 될 수 있다.

[100자평] 요한, 씨돌, 용현

요한, 씨돌, 용현 - 어디에나 있었고 어디에도 없었던
SBS 스페셜 제작팀 외 지음 / 가나출판사 / 2020년 1월

씨돌 아저씨의 존재가 참으로 감사합니다.

어디에나 있었고, 어디에도 없었던 요한 씨돌 용현

요한, 씨돌, 용현 - 어디에나 있었고 어디에도 없었던
SBS 스페셜 제작팀 외 지음 / 가나출판사 / 2020년 1월

어디에나 있었고, 어디에도 없었던 요한 씨돌 용현

  인간으로서 당연한 일은 무엇일까. 먹고, 자고, 일하고, 말하는 등의 많은 것들이 떠오르지만, 남을 돕는 일을 우선순위로 올려놓는 사람은 몇이나 될까. ‘나를 위해’, ‘내 가족을 위해’서라는 말은 많이 하지만 전혀 알지 못했던 ‘남을 위해’라는 말은 쉽게 내뱉기가 어렵다. 내 삶이 어느 정도 살만해져야 남들의 모습이 보이기 때문이다.

인간은 기본적으로 이기적이라 생각하는 나에게 씨돌 아저씨의 모습은 충격으로 다가왔다. 아무런 이유 없이 남을 돕는 사람이 존재한다는 것 자체가 말도 안 되는 일이라고 생각했는데 실제로 있었다.

  씨돌 아저씨는 ‘나는 자연인이다’에서 처음 만났다. 산불 감시자 일을 하면서 깊은 강원도 깊은 산골에서 다 무너져가는 낡은 집에서 생활하던 아저씨. 환하게 웃으면 어떠한 꽃보다 밝게 빛났던 아저씨의 모습으로 처음 기억한다. 추운 겨울엔 동물들 먹을 걸 먼저 준다고 이른 새벽에 일어나 직접 키운 소중한 곡식들을 나누어 주고, 밭에 잡초가 가득해도 어느 하나 함부로 죽이지 않았던 따뜻한 마음의 소유자, 그러면서도 자연에게 항상 미안하다고 하는 아저씨.

  1987년, 우리나라 최초로 직선제 대통령을 선출하는 13대 대선을 앞두고 시행했던 군 부재자 투표에서, 여당 후보를 두고 야당 후보를 지지했다는 것이 발각되어 폭행당해 숨졌던 정연관 상병. 그의 죽음에 대한 진실을 밝히는데 발 벗고 나선 것은 김요한이라는 청년이었다. 아무런 인연도 없던 요한이 정연관 상병과 그의 가족을 위해 앞장서서 나섰으며, 또 다른 의문사를 당한 청년들을 위해 달렸다.

정권이 바뀌고 2004년, 의문사 진상위원회에서는 정연관 상병 죽음의 진실을 인정하는 결과 발표 후 그는 사라졌다. 아무런 대가 없이 사람들을 도왔기에 의심도 샀지만 결국 그의 진심을 느끼고 고마워했던 가족들을 뒤로하고 청년 김요한은 갑자기 나타난 것처럼 갑자기 사라졌다.

  1995년 6월, 서울에서는 대형 사고가 일어났다. 많은 사람들이 찾는 삼풍 백화점이 무너진 것이다. 그 당시, 방송에서는 구조장비가 있으면 사고 현장으로 와서 도와달라는 자막이 흘러나왔고, 그걸 본 많은 시민들이 달려와 인명구조를 도왔다고 한다. 나는 초등학생이었기에 그런 현실을 몰랐는데 이제 와서 보니 사고에 대한 일 처리는 무능하다 싶을 만큼 부실했다. 많은 봉사자들이 사고 현장에서 사람들을 구하고 있을 때 눈에 띄는 한 명이 있었다고 한다. 갑자기 나타나서는 자기 몸 다치는 것에 연연하지 않고 한 사람이라도 더 구하고자 쉬지 않고 일했던 사람. 어느 정도 사건 현정이 정리가 되었을 무렵 그는 사라졌다.

  이 세 가지 이야기의 인물들은 모두 한 인물이다. 순박한 자연인의 모습을 한 씨돌 아저씨, 사회 약자들을 위해 뛰었던 김요한, 그리고 그 둘의 원래 이름인 김용현. 자신의 것은 하나 없이 오직 남들을 위해서만 살았고, 자연에서 살 땐 자연에게 자신을 맞추었던 그는 지금 한 요양원에 있다. 산중에 쓰러져 있던 아저씨를 등산객이 발견하여 다행히 목숨은 건질 수 있었지만, 우측 반신마비와 언어장애로 인해 예전 같은 삶은 살 수 없게 되었다.

  가끔은 하늘이 참 원망스럽기도 하다. 참 깨끗하게 살았던 사람들이, 말로에 다와서는 왜 이런 고통을 당해야 하는지. 하지만 그는 요양원 생활 속에서도 자신이 이런 호사를 누려도 되는 것인지 미안해한다고 한다. 아무리 몸이 아프고, 아무것도 할 수 없는 아저씨의 모습이라도 봉화치와 너무나 잘 어울리는 그의 미소는 여전했고 그의 마음 역시 따뜻했다.

  SBS스페셜은 보지 못하고 웹상에 떠도는 짧은 이야기로 아저씨의 삶을 알게 되었다. 새책들을 구경하다 이 책이 아저씨의 재활치료를 이해 인세 일부가 기부된다는 말에 구입하여 한자 한자 읽어보았다. 머리가 아프고 힘이 들 때마다 읽으면 힐링이 된다. 아저씨의 사진을 보기만 해도 천사의 미소를 본 기분이다.

  많은 사람들은 자신의 선행을 알린다. 나 역시 작은 선행이라도 알려 자랑하고 싶어 하는 마음이 있다. 하지만 씨돌 아저씨는 다르다. 예쁜 꽃을 피우는 식물들이 많은 잔뿌리를 숨기는 것처럼, 아저씨는 선행을 선행이라 말하지 않고 인간으로서 당연한 일들이라 말한다. 인간으로서 당연한 일이란 말이 이렇게 고귀하게 들린 적은 없었다. 돈으로 하는 선행이 아닌 자신이 할 수 있는 일들을 스스럼없이, 진심을 다해 행하는 고귀한 선행. 나에겐 선행으로 보이는 것들이 아저씨에게는 그냥 당연한 일들이었다.

  씨돌 아저씨의 존재가 참 감사하다.

아무런 해가 되지 않고,

단지 소박한 모습으로 우리들을 바라봐 주는 들꽃.

그와 참 잘 어울린다.

빌런에 대하여

스토리 창작자를 위한 빌런 작법서 - 당신의 이야기를 빛내줄 악당 키워드 17
차무진 지음 / 요다 / 2020년 11월

스토리 창작자를 위한 빌런 작법서 - 차무진

  소설을 좋아하는 사람이라면 한 번쯤은 작가의 꿈을 꾸었을 것이다. 나 역시 장르 물을 좋아하기에 한때는 장르 소설 작가의 꿈을 가지기도 했었다. 보이지 않는 점처럼 짧은 기간이었지만 소설 창작에 대한 꿈을 꾸고 있을 때는 항상 주인공과 사건에 대한 생각만 했었다. 매력적인 주인공을 만들어야 소설을 이끌어가는 재미가 있을 것이고, 그 매력적인 주인공이 엄청난 사건을 해결해가야 가슴을 조이면서 읽게 될 것이라 생각했다. 그렇게 짧디짧았던 작은 꿈은 사라지고 다시 장르 소설의 독자로 즐기던 중 이 책을 읽게 되었다.

소설을 꿈꿀 때 빌런이 중요하단 생각을 크게 가져본 적이 없었는데, 내가 좋아하는 소설이나 영화를 보면 주인공보다 매력적인 빌런들이 항상 존재한다는 것을 이 책을 읽어서야 깨달았다. 〈양들의 침묵〉의 매력적인 살인마 ‘한니발’, 〈곡성〉의 ‘일본인’, 〈소우〉의 ‘직소’, 〈다크나이트〉의 ‘조커’ 등 주인공보다 더 기억에 남는 빌런들을 생각하며, 어쩌면 주인공보다 더 고민해야 하는 것이 빌런이라는 것을 알았다.

작가는 빌런을 17가지의 키워드로 나누었다. 모두 재미있지만 가장 흥미로웠던 키워드는 ‘그림자’, ‘절대성’, ‘여성’이었다.

빌런은 주인공을 투영한다는 의미의 ‘그림자’에는 천재이면서도 다재다능한 살인마 ‘한니발’이 등장한다. 그는 살인을 하고 인육을 먹지만, 아무나 먹지 않는다. 자신을 투영할 수 있는 인물들만 먹는다. 그런 의미 있는 자들에게 흥미를 보이며, 관찰하고, 함께하며, 때를 기다린다. 단순히 살인을 하는 살인마였다면 한니발의 이야기는 〈양들의 침묵〉에서 끝이 났을 테지만, 그가 갖고 있는 살인에 대한 의미는 〈한니발 라이징〉을 거쳐 미드의 주인공에까지 오르게 했다.

소설 『한니발 라이징』으로 가장 먼저 한니발을 만났고, 그 뒤 역시 소설로 『양들의 침묵』과 『레드 드레곤』을 읽었기 때문에 한니발은, 나에게 처음부터 빌런이 아닌 주인공이었다. 그래서인지 『양들의 침묵』의 답답한 스탈링 캐릭터를 좋아하지 않는다. 오히려 한니발이 탈출하여 새로운 이야기를 펼쳐주길 기다렸었다. 빌런을 잘 만들면 독자를 이렇게 만드는구나 싶었다.

키워드 ‘절대성’은 절대 악이다. 절대 악은 신과 같은 존재이기에 인간이 이길 수 없다. 〈곡성〉, 〈유전〉, 〈엑소시스트〉, 〈더넌〉 등 빌런이 악마인 경우가 여기에 속한다. 보통 오컬트 장르들인데, 내가 본 오컬트물들은 대부분 인간이 승리하지 못한다. 승리한 듯 보이는 경우에도, 악마는 숨어있을 뿐 사라지지 않는다. 악마는 귀신보다 더 무서운 존재이다. 인간이었던 적이 없기 때문에 인간성은 0.01%도 오직 자신의 쾌락을 위해서 존재하고 인간을 파멸로 이끈다.

절대성을 가진 빌런이 등장하는 영화 등은 싸우는 과정보단 악의 존재를 깨닫는 과정이 중요하다. 악의 존재가 무엇인지 모르고 당하기만 할 땐 등장하는 인물들의 공포심이 보는 사람에게 전달되기 때문에, 악과의 싸움의 결과보다 과정을 잘 만들어야 한다. 그래서 빌런을 정하기엔 쉽지만 오히려 전체적으로는 더 어려운 작업이 될 것 같다.

빌런이라 생각하면 이제는 단순한 악이 아니다. 도덕적으로 봤을 때 악한 짓을 하고 범법을 저질러서 범죄자일 수는 있지만 빌런의 입장에서는 자신만의 정의를 실행하는 것이다.

내가 가장 좋아하는 소설 중 하나인 오노 후유미의 『시귀』에는 흡혈귀와 같은 ‘시귀’라는 빌런이 등장한다. 평범한 인간의 입장에서는 사람의 피를 빨아 조종하고 결국 죽음에 이르게 한 뒤, 자신들과 같은 시귀로 만드는 아주 악한 존재이다. 반대로 생각해 보면 시귀는 살아갈 곳이 없다. 자신도 억울하게 물려 시귀가 되어 인간의 피를 마셔야만 살 수 있는 존재가 되어버렸다. 세상은 인간만 살아가야만 하는 곳이 아니라 자신들도 살아갈 권리가 있다. 그렇기에 자신들을 위협하는 인간은 그들 입장에서도 빌런이고 맞서 싸울 수밖에 없다.

인간은 항상 옳지 않다. 시귀라고 해서 모두 악하지 않다. 시귀가 되어서도 자신이 인간임을 잊지 않고 피를 먹지 않아 굶어 죽은 시귀도 있다. 소설 『시귀』는 독자로 하여금 어느 편도 들 수 없이, 그냥 그들의 싸움을 안타까운 마음으로 지켜보게 만든다. ‘시귀’는 어떤 키워드의 빌런일까. 꼭 하나의 키워드에 해당되지 않고 여러 키워드를 동시에 가진 빌런일 수도 있다.

내게 끌리는 빌런은 항상 선악을 정의할 수 없는 존재들인 것 같다. ‘시귀’도 그렇고, 『도쿄 구울』의 ‘구울’, 엑스맨의 ‘돌연변이’, 넷플릭스 드라마 〈 V-워〉의 ‘흡혈귀’들처럼 인간의 적이지만 그들의 존재의 이유는 인간과 같다. 그들과 공존하지 않으면 전쟁뿐이고, 공존하기 시작하면 시한폭탄을 안고 사는 것과 같은 생활이 시작되기 때문에, 위험할 수밖에 없는 이야기가 펼쳐질 때 어떤 입장에서 생각하게 되는지 역시 재미난 과정이다.

시대가 흐를수록 빌런을 나눌 수 있는 키워드는 더 늘어날 것이다. 중요한 것은 매력적인 빌런이 아닌 납득이 갈 수 있는 빌런을 만들어 내는 것 일 것이다. 절대악처럼 존재 자체는 납득이 가지 않지만 그들의 행동을 납득하게 되면, 이야기에 더 깊이 파고들 수 있다. 내가 작품을 쓴다고 할 때 그런 점들을 이해하고 시작한다면 더 재미있는 이야기를 펼칠 수 있을 것이다.

작가를 꿈꾸는 이들에게도 꼭 읽어봐야 할 책이지만, 장르물을 좋아하는 이들에게도 꽤나 재밌다. 작품에서 큰 비중을 차지하는 빌런에 대해 이런저런 생각을 하면서, 내가 이전에 접했던 작품들의 이야기를 다시 한번 꺼내어 곱씹는 시간이었다. 게다가 저자의 관련 지식이 풍부해서 하나의 지식서를 읽는 것 같았다. 실패하지 않는 이야기를 만들어내고 싶다면, 그리고 또 그런 이야기를 찾고 싶다면 한번 읽어보는 것을 권한다. 내가 알고 있던 빌런들이 훨씬 더 매력적으로 느껴질 것이다.

슬로싱킹으로 생각의 힘을 키우자

슬로싱킹 - 속도를 늦출수록 탁월해지는 생각의 힘
황농문 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 11월

『슬로싱킹』은 책 소개만 보고 읽어보고 싶은 책이었는데, 운이 좋게 서평단에 뽑혔다. 몰입 신드롬을 일으켰던 『몰입』의 저자의 다음 책이었기에 더 기대가 되었다. ‘몰입’만으로는 부족했던 방법을 알려주는 책이라고 할 수도 있지만, 몰입뿐 아니라 뇌를 단련시키고 생각하는 힘에 대한 이야기가 담겨있다.

일을 해결하기 위한 생각은 고통스러운 시간이다. 좋아하는 취미생활을 하면서 안 풀리는 것을 위해 머리를 쥐어짤 때는 고통스럽다기보단 당연히 필요한 과정이라는 생각하는데 말이다. 직장에서 풀리지 않는 문제를 집에까지 가져와서 고민해야 한다는 것은 더더욱 고통스럽다.

『슬로싱킹』의 저자는, 지금 하고 있는 일을 즐거운 일로 만들기 위해서는 온종일 그 일을 생각해야 한다고 말한다. 급하지 않게, 천천히, 편안하게 생각하면 어려운 문제는 해결되고, 결과적으로 내 일에 대한 애정이 높아진다는 것이다. 초반엔 이게 무슨 뜬구름 잡는 소리인가 했다. 어떻게 어려운 문제를 천천히 계속 생각하라는 걸까.

‘슬로싱킹’은 스트레스 받지 않고, 몸과 마음을 편안하게 한 상태로 생각의 끈을 놓지 않는 것이다. 잠이 오면 편안한 자세로 자연스럽게 받아들이고, 다시 일어나면 생각을 이어가는 것이다. 엄청난 훈련이 필요한 기술같이 보이지만 사실 생각하는 방법일 뿐이다. 이렇게 생각을 이어가야 힘들지 않고 포기하지 않을 수 있는 것이다. 그러다 보면 어느 순간 해답을 보거나 가까이 접근할 수 있게 된다.

모든 문제들이 이렇게 해결되면 좋겠지만 그렇지 않을 수도 있다. 오래 생각해도 답이 안 나오면 어느 순간 생각의 끊을 놓아버린다. 이를 막기 위해서는 지구력을 기르기 위해서는 천천히 생각해야 한다. 책 속에는 여러 경우의 ‘슬로싱킹’ 사례가 등장한다. 사례자들은 각자 다른 삶을 사고 있기 때문에 같은 방법으로 슬로싱킹 할 수 없다. 다양한 사례를 읽어보면서 나에게 적용할 수 있는 방법들을 추릴 수 있다.

우리나라의 교육은 주입식 교육이기 때문에 기본적으로 학생들이 ‘슬로싱킹’을 상상할 수 없다. 같은 시간 안에 누가 더 많이 외우고, 머릿속에 넣고, 시험 결과를 잘나오게 하느냐가 중요하기 때문에, 천천히 생각한다는 것은 남들보다 뒤처질 수밖에 없다고 생각한다. 이런 환경 속에서 창의력을 키우기란 매우 힘들다. 학벌이 중요한 사회에서, 미래에 대한 답은 창의력이라고 말하지만, 결국 배우고 공부하는 방식은 좋은 학벌로 가는 방향만 있을 뿐이고 창의력은 남는 시간에 알아서 키워야 하는 것이다. ‘슬로싱킹’은 개인이 스스로 할 수 있지만 정작 필요한 학생들에게 적용되기 어렵다는 점이 참 안타깝다.

『슬로싱킹』을 읽고 나서는, 가끔 뇌가 굳어서 더 이상 힘들 것 같은 도전들이 떠오르고 있다. 그런 생각들을 정리하기 위해 나도 ‘슬로싱킹’을 시도해보려 한다. 이 과정에서 실패가 올 수도 있고, 큰 벽에 부딪힐 수는 있겠지만 도전하고 이룰 수 있다는 자신감이 생긴 것이 큰 변화이다. 결과는 나쁠 수 있겠지만 다시 생각을 이어갈 수 있다는 것도 나를 단련하는 방법 중에 하나라고 생각한다. 생각이 많을수록 머리 아프고 스트레스 받는다는 두려움을 이겨내면 나의 뇌는 언제나 생각할 수 있다.

“너의 장미꽃이 그토록 소중한 것은 그 꽃을 위해 네가 공들인 시간 때문이야.”

어린 왕자의 장미꽃은 유일무이한 존재라서가 아니라 어린 왕자가 물을 주고 벌레를 잡아주는 햇볕을 쬐어준 시간 때문에 소중해진 것이다. 우리가 해야 할 일도 마찬가지다. 그 일 자체가 중요해서가 아니라 우리가 그 일에 몰입하고 최선을 다했기 때문에 의미와 가치가 생기는 것이다.

- p25

 책을 모두 읽고 나면 결과물보다는 내가 열심히 해왔던 과정들이 얼마나 소중했는지 다시 한번 느낄 수 있다. 슬로싱킹을 해서 좋은 결과물을 내는 것도 중요하지만 진정으로 값진 것이 무엇인지 떠올릴 수 있게 될 것이다. 조금은 천천히 가는 게 긴 인생에서 그리 나쁜 방향이 아니라는 것을 배우는 과정이 되는 시간이었다.