우중괴담 – 미쓰다 신조

우중괴담 ㅣ 스토리콜렉터 104
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2022년 11월

우중괴담 – 미쓰다 신조

 『우중괴담』은 강렬하진 않지만 제목에는 충실하다. 비가 내리는 날, 추적추적 빗소리와 함꼐 읽으면 잘 어울리는 소설이다. (폭우는 안된다) 누군가 문 밖에 서있을 것 같은 느낌, 하지만 이 세상의 것이 아닌 무언가인듯 한 느낌. 가끔 일상생활 속에서 있었던 별일 아니었던 이슈, 하지만 생각해보면 조금 이상하고 살짝 어긋나던 것, 뭐 이런 느낌의 약간 소름끼치는 일들을 상기 시키게 되는 그런 책이다.

제목과 같은 ‘우중괴담’을 포함하여 총 5가지의 단편이 수록된 『우중괴담』은 미쓰다 신조가 좋아하는(?) ‘나’를 작가 본인으로 집어넣어 쓴 이야기들이다. 그래서 실제와 허구 그 사이 어중간하게 위치해있을 진실이 더욱 궁금해진다.

5가지의 이야기들 중 ‘우중괴담’과 ‘예고화’가 기억에 남는다. ‘예고화’란 앞으로 일어날 일을 그린 그림이다. 호러 소설인 만큼 끔찍한 일들을 그림으로 그린 예고화들이 나온다. ‘예고화’라는 소재가 실제 존재했던 것인지도 궁금하고, 어찌보면 안맞는 퍼즐을 억지로 대충 맞춰놓은 것 같기도 해서 혼란을 가져다 준 이야기였지만 좋았다. 어차피 책을 읽으며 상상하는 것은 나만의 자유이니까.

마지막 소설 ‘우중괴담’은 과거 지인을 만나 듣게 되는 미스터리한 이야기를 글로 옮긴 것이다. (실제 인지 아닌지 혼동하며 읽는 게 포인트) 지인이 산책하다 자주 들르게 되는 정자에서, 비가 내리는 날마다 만나게 되는 사람들이 해주는 괴담에 대한 이야기인데, 역시나 있을만한 이야기이지만 뭔가 기분나쁘고 찜찜하다. 그렇다고 앞뒤가 안 맞거나 말도 안되는 이야기들은 아니지만 기묘한 이야기들이다. (리미널 스페이스를 소설로 느끼게 되는 기분인 것 같기도하고..) 역시나 내 스타일.

미쓰다 신조의 책은 언제나 호불호가 강할 듯 하다. 시시하거나 싱겁다는 이들도 있고, 나처럼 엄청 좋아하는 이들도 있다. 각자의 취향은 각자의 것이기에 직접 읽어보고 느끼는 것이 좋다. (내가 시시하게 읽었던 책을, 너무 잔인해서 끝까지 못 읽었다는 사람도 있었다. 오히려 내가 더 충격!) 게다가 난 미쓰다 신조 왕팬이기 때문에 팬심도 좀 심해서 그의 괴담 앞에선 객관적이지 못하다고 할 수 있다. 그래서 항상 강력 추천까진 아니지만 가볍게 읽고 싶어도 나쁘지 않다고 생각한다. 텀을 두고 여러 번 읽어도, 난 읽을 때마다 재밌더라.

아니 땐 굴뚝에 연기는

아니 땐 굴뚝에 연기는 ㅣ 아르테 미스터리 19
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2021년 2월

아니 땐 굴뚝에 연기는 – 아시자와 요

  괴담이라 하면 귀신 나오는 무서운 이야기로만 생각한 적이 있었지만, 괴담 속의 이야기들을 풀어보면 우리 주변에 흔한 이야기가 될 가능성이 높아진다. 귀신만 등장하는 것이 아닌 범죄와도 관련된 괴담들이 많기 때문이다. 괴담을 경험한 이는 당사자 뿐이라, 듣는 이들이 사실인지 거짓인지를 판단 하긴 어렵다. 약간의 조미료를 쳐서 이야기를 부풀려도 진짜인지 알 수 없기 때문에 가볍게 듣고 가볍게 넘기는 것이 괴담일 수 있다. 하지만 내가 어떠한 괴담과 조금이라도 연관이 되어있다면 어떤 일들이 생길까. 어릴 때부터 괴담을 좋아했던 나라도 괴담 속 등장인물이 되고 싶진 않다.

 괴담의 시작은 갑작스럽고, 끝도 갑작스러울 때가 많다. 뭔가 해결되지 않고, 원인도 모른 채 끝나버리고 여전히 그 괴담은 유효하다는 뉘앙스를 풍긴다. 그래야 더 무섭기 때문이다.

  『아니 땐 굴뚝에 연기는』에서의 괴담들은 하나씩 보면 흔한 괴담의 틀에서 벗어나지 않는다. 갑작스럽게 시작해서 이야기가 진행되지만 어정쩡하게 끝이 나면서 으스스함을 높여줄 뿐이다. 그리고 그 괴담들을 연결하는 등장인물이 있다. 이야기를 이끌어 가는 ‘나’이다. ‘나’는 주변인들로부터 수집한 기이한 이야기들을 엮어 책으로 만들려 한다. 그리고 독자들은 그 이야기들을 읽는 것이다. 흔한 일본 스타일의 괴담이어서 재밌고 가볍게 읽겠구나 했는데 중반부를 지나면서 ‘나’ 말고 또 하나의 연결고리가 등장한다. 그것을 느끼게 되면서부터 더욱 재밌게 빠져들었다.

  괴담은 접하는 사람에 따라 다르게 다가온다. 인간의 욕심, 너무나 간절한 바람, 지나친 걱정으로 인한 그 에너지가, 또 다른 형태로 우리에게 보이거나 느껴지는 것이라고 생각한다. 그것이 즐겁거나 행복한 것이라면 괴담이라 부르지 않겠지만, 무섭고 끔찍하고 기괴한 일들로 다가오는 것이 바로 괴담이라 생각한다.

  전반적으로 책에서 말하고 있는 괴담의 정의가 내가 평소 괴담에 대해 생각했던 것과 비슷해서 더 재밌게 읽었다. 세련된 글 솜씨로 괴담을 더욱 의미 있는 것으로 포장한 것 아니냐고 생각하는 사람도 있을 수 있지만, 진실이 무엇인지 모르기 때문에 괴담에 대한 정의는 다양할 수밖에 없다.

희망을 맛보면 더더욱 견디기 힘들어진다.

231p

  어떤 이에게는 무서워서 잠을 설치게 만든 유령이, 또 다른 이에게는 너무나 보고 싶던 가족이었다? 설령 그가 바라던 웃는 모습의 예쁜 모습이 아니더라도 딱 한 번이라도 보고 싶었던 존재를 만난다면, 그것은 행복한 꿈인지, 악몽인지는 쉽게 판단할 수 없다. 이것이 바로 괴담의 매력.

  미쓰다 신조의 괴담 스타일을 좋아하는 내게 정말 딱 맞는 책이었다. 시시하게 읽었다는 평도 있었지만, 괴담은 읽는 사람에 따라 다른 평가를 받게 되니 어쩔 수 없다. 아껴 놓고 하나씩 천천히 읽으려 했는데 그럴 수 없었다. 작가가 다음 괴담 책도 빨리 내주길 바라며 아쉽게 책을 덮었다. 한 달 뒤 또 읽어야지.

기도의 카르테 - 치넨 미키토

기도의 카르테
치넨 미키토 지음, 권남희 옮김 / ㈜소미미디어 / 2019년 9월

 병원에서 만나는 의사들은 개인적으로 좋았던 기억이 거의 없다. 한두 명 생각나는 의사도 있지만 대부분의 의사들에 대한 기억은 대충 진료 보고 나가기도 전에 다음 환자를 기다리는 냉정한 모습이다. 그래서 『기도의 카르테』의 수련의 스와노는 이 세상의 의사가 아닌 것 같다. 역자의 말처럼 이 소설을 메디컬 미스터리가 아닌 판타지 소설로 만들어버리는 인물이다.

 의대를 졸업하고 대학병원 수련의로 있는 스와노 료타는 여러 과에서 임상 수련 중에 있다. 정신과, 피부과, 순환기 내과 등등 각기 다른 일을 하는 과 들이기 때문에 환자들도 다르고 일어나는 사건들도 다양하다. 주기적으로 자해하여 병원으로 실려오는 여자, 다리 화상을 입었지만 어딘가 수상한 엄마, 예약한 날짜가 있는데 당장 수술해달라고 우기는 암 환자, 중한 병에 걸려 VIP 실에 입원한 까칠한 연예인 등을 만나게 되는데, 스와노가 갖고 있는 특유의 관찰력과 친근함, 따뜻한 마음씨로 눈에 보이는 병이 아닌 마음속에 숨겨진 병들에도 의도치 않게 접근하게 되는 훈훈한 메디컬 미스터리이다. 

 메디컬 미스터리라 하면 의사가 환자들을 살해하는 사이코 패스 소설 등을 상상하지만 『기도의 카르테』는 전혀 다른 흐름을 탄다. 단순히 병을 고치는 의사가 아니라 마음속에 숨겨진, 환자 자신도 알지 못하는 병을 찾아주는 이 세상 의사가 아닌 의사, 스와노 때문이다.

 수련의 이기 때문에 돌발 상황이 생기면 크게 당황하고, 환자들의 원성에 의기소침하기도 하지만, 뛰어난 적응력과 판단력 그리고 얼굴을 보고 사람을 읽는 능력이 그를 ‘좋은 의사’로 만들어 준다. 환자에게도, 다른 의사들에게도.

 살벌한 사건이 없어서 약간 시시하지만 병원에서 일어나는 평범한(?) 일들 속에 숨어있는 여러 사건들을 해결해주는 스와노 같은 의사들 덕에, 세상에는 따뜻하고 마음을 갖고 진심을 다해 환자를 대하는 의사들이 있을 거란 걸 새삼 생각한다.

 요즘처럼 날 좋은 가을날에 벤치에 앉아서 기분 좋게 읽을 수 있는 미스터리로 소개하고 싶은 책이다. 코지 미스터리 느낌이 강하지만 병원에서 일어나는 일인 만큼 코지 메디컬 미스터리라 하면 괜찮을 것 같다. 치넨 미키토는 중학생도 읽을 수 있는 쉽고 착한 미스터리 소설을 쓰는 작가로 알려져 있는데 이 책은 그 말에 딱 맞는 책이다. 장르 소설에 호기심을 보이는 어린 학생이 있다면 추천해도 좋을 만큼 어렵지 않고, 내용 역시 밝아서 딱이다. 그리고 의사에 대한 좋은 이미지도 심어줄 수 있다. 내 입장에선 너무 훈훈한 마무리가 속상(?!)했지만..ㅎㅎ

일본 오컬트 호러 소설 ‘보기왕이 온다‘

보기왕이 온다 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 10월

 『보기왕이 온다』는 동양의 오컬트를 이해할 수 있는 호러 소설이다.

  히데키는 어릴 적 할아버지 집에 찾아온 알 수 없는 손님이 또다시 찾아온 것을 깨닫는다. 할아버지를 찾았던 그 손님이,  어른이 되어 평범한 가정의 가장이 되어 살고 있는 자신을 찾아온 것이다. 그 존재는 보기왕이라고 했다. 히데키는 보기왕으로부터 가족을 지키기 위해 필사적으로 노력하지만, 보기왕은 여전히 초인종을 누르며 자신과 가족의 이름을 부른다. 같이 산으로 가자고……

“내가 할 수 있는 말은 ‘감기에 걸리고 싶지 않으면 몸을 따뜻하게 하세요’ 하세요’라는 식의 말이에요. 왜 감기에 걸리는지, 감기가 무엇인지, 근본적인 건 몰라요.”

- 94p

  총 3장으로 이루어진 이 소설의 제1장은 히데키가 보기왕으로부터 자신과 가족을 지키기 위해 동분서주하는 내용이다. 보기왕이 무엇인지, 어디서 온 것인지, 어떻게 맞서야 하는지에 대해 그는 필사적으로 알아내려 하지만 근본적인 문제가 무엇인지는 그도, 독자도 전혀 모른다.

  1장까지만 보면 무섭고, 이상한 이야기이다. 그야 말로 호러 소설 그 자체로 끝이 난다. 엄청 두근거리고, 무슨 진실이 숨겨있는지 너무나 궁금한 상태로 2장이 이어진다. 2장은 히데키의 아내인 가나의 이야기이다. 히데키가 지키려 했던 행복한 가족을 가나 입장에서 볼 수 있고, 히데키가 그토록 알고 싶어 했던 ‘근본’에 대해 조금 가까이 다가갈 수 있다. 3장은 히데키의 가족을 바라보는 제 3제3자의 시선이다. 지극히 개인주의적인 인물이 바라본 이 사건과 진실에 대해 알아가고 일들이 해결되는 과정이다. 

  클라이맥스로 다가갈수록 무서움은 줄어들지만 부기왕을 찾는 과정은 일본의 오컬트를 제대로 느낄 수 있다. 일본이 갖고 있는 문화에서만 나올 수 있는 독특한 분위기가 있기 때문에 서양이나 우리나라와는 다른 오컬트적 요소가 빛을 낸다. 그리고 단순히 보기왕에 대한 공포를 원초적인 공포에 치중하지 않고, 이런 일이 벌어질 수밖에 없는 사회적인 이유에도 비중을 두었다. 무작정 벌어지는 이상한 이야기가 아닌, 어쩌면 내게도 일어날 수 있는 일들로 만들었기 때문에 원인을 알 수 없는 초자연 현상이면서, 있을지도 모르는 이야기로 읽힌다..  

  전체적으로 감상평을 하자면 무섭지 않은 호러 소설이지만, 오컬트 호러에 대해 조금의 지식이 있고, 그 느낌을 안다면 충분히 재밌게 즐길 수 있는 소설이다. 어쩌면 유치하다고 할 수도 있지만, 보기왕이 내게 찾아와서 아무에게도 알려주지 않았던 내 진짜 이름으로 나를 부른다고 상상해보자. 절대 유치하다고 할 수 없을 것이다. 그런 으스스 함으로 이 소설을 즐기기에 꽤나 괜찮은 호러 소설이다.

연쇄 살인마 개구리 남자

연쇄 살인마 개구리 남자 ㅣ 스토리콜렉터 59
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2017년 12월

 일본의 법은 우리와 많이 닮아서 그들의 사회적 문제가 우리나라에도 비슷하거나 같게 적용되는 경우가 많다. 최근 조x순의 출소를 앞두고 사회 전반적으로 관련 법을 다시 조정해야 한다는 여론의 소리가 커지고 있는 상황에서 ‘심신미약으로 인한 범죄’는 큰 이슈가 되고 있다. 나 역시 이와 관련된 법 조항을 제대로 다듬어야 한다는 생각에 동의하지만, 애초에 이런 법이 생긴 이유는 분명히 있기 때문에 다각적으로 판단해야 한다는 건 누구나 알고 있다. 하지만 내가 어느 입장에 서 있냐에 따라 내 판단도 달라질 거라는 것도 알 것이다.

 사람이 많이 살지 않는 고급 맨션 13층에서 건물의 광고판을 걸어두는 갈고리에 얼굴이 걸린 채 매달려 있는 여자의 시체가 발견된다. 그리고 며칠 뒤 폐차장에서 차와 함께 으깨진 노인의 시체가 발견된다. 두 사람 모두 이렇게 잔인하게 죽을 이유가 없는 평범한 사람들이었다. 일본 사회는 순식간에 공포로 뒤 덮였고, 경찰에 대한 시민의 불신은 분노로 바뀌었다. 경찰은 제대로 된 정신을 갖고 있는 사람이 저질렀을 거라곤 생각할 수 없는 시신들의 모습에 경악하며 조사를 진행했지만, 피해자들 간의 연관성도 없었고 증거도 없었다. 그러면서 또 한 명의 피해자가 발생하고, 시민들의 분노는 커진다. 그들의 분노는 경찰과 정신병력을 갖고 있는 이들에게 향하며 일본 사회는 커다란 소용돌이 속에 갇히게 된다.

 소설 속 시민들은 언제 자신과 가족들이 피해자가 될지 모르는 불안 속에서 경찰에게 용의자 리스트를 내놓으라고 한다. 하지만 경찰 역시 인권침해 문제로 심신 상실자들의 리스트를 의사에게서 받을 수 없었다.

 언제든 피해자가 될 수 있는 입장에서는, 심신 상실자들은 이미 범죄자로 보인다. 하지만 죄 없는 심신 상실자들의 입장에선 정신적인 문제가 있다는 이유로 잠재적인 범죄자로 보는 것은 말도 안 된다. 오히려 이용당해서 죄를 뒤집어쓰거나 조종당해서 자신도 모르게 범죄를 저지를 수 있는 또 다른 범죄의 피해자가 될 수도 있다.

171p

 몇 달 전이었나, 사가 현경의 경찰 몇 명이 지적 장애자의 행동을 수상히 여겨 추적했고, 집단 폭행 끝에 죽음에 이르게 한 사건이 일어났다. 세상은 그 경솔함과 횡포에 한껏 비난의 소리를 높였다. 그런데 상황이 바뀌어 자신에게 위험이 미치려고 하는 순간 정반대의 목소리를 낸다.

 일본 형법 39조는 심신 상실자와 심신 미약자의 범죄 행위에 대해서는 죄를 묻지 않거나 형을 경감해준 다는 내용이다. 이 단순한 조항 하나가 우리나라와 마찬가지로 일본 사회에서 많은 논란을 일으키고 있다. 이 형법에 대해 당당히 도전장을 던진 소설이라 할 수도 있지만, 이를 판단하는 우리들에게도 정신 차리라는 경종을 울리는 소설이라 생각한다. 많은 사람들은 39조에 해당하는 이들에게도 그대로 죄를 물어야 하고, 더 강력한 법의 힘을 보여줘야 한다는 의견일 것이다. 나 역시 술에 취해 저지른 일에 대해선 죄를 제대로 물어야 한다고 생각하지만, 그 외에는 이 소설을 한 번 읽어보길 바란다.

 잔인한 범죄 소설이라 생각할 수 있지만, 소설은 이야기하고 있는 게 많이 있다. 형법 39조에 대해 여러 입장에 대한 이야기를 보여주기도 하지만, 극단적인 예를 통해 범죄로 인한 변화하는 사회의 모습을 적나라하게 보여줌으로써 평범한 사람도 괴물이 될 수 있다는 것 역시 보여준다.

 읽는 사람에 따라 다른 판단을 할 수도 있지만, 나는 생각했던 반전이 달라서 놀랐고, 혼자 생각했던 결말로 작가를 욕했던 내가 부끄러웠다. 책을 읽고 나서 남은 것은 잔인한 사건보다 더 잔인한 사람들이었다. 책을 읽은 사람들과 토론도 해보고 싶다. 절대 잔인한 살인 소설일 뿐이라 판단하지 말고, 읽어보길 권한다