오싹한 이야기 – 글 : 이정화 / 그림 : 조승엽

오싹한 이야기 - 작가가 수년간 추적한 공포 실화
이정화 지음, 조승엽 그림 / 네오픽션 / 2024년 7월

​오싹한 이야기 – 글 : 이정화 / 그림 : 조승엽

 나는 무서운 이야기를 좋아한다. 노골적으로 귀신이 등장해서 공포를 극대화하는 타입도 좋아하고, 잔잔하게 이야기를 끌고 가면서 생각하면 할수록 으스스 해지는 것도 좋아한다. 이번에 읽게 된 『오싹한 이야기』는 전자에 해당한다. 다년간 저자가 추적한 공포 실화를 바탕으로 각색한, 열다섯 개의 무서운 이야기가 들어있다.

자주 듣는 공포 라디오들에서는 실화를 제보받아 읽어 준다거나, 무서운 일을 겪은 이가 직접 들려준다거나 하는 종류의 콘텐츠들이 많다. 나 역시 즐겨듣고 좋아하는 콘텐츠다. 공포 라디오를 들을 때마다 몇몇 조회 수가 높은 이야기들을 추려 책으로 내도 꽤 재밌겠다 하는 생각을 했었다. 내 경우, 다른 일을 하면서 들을 때가 많기 때문에 자세히 기억나지 않을 때가 많다. 그래서 같은 이야기를 2~3번 듣기도 한다. 책으로 읽었다면 온전히 책에 집중하며 그 이야기에 빠져버렸기 때문에 듣는 것과는 다른 공포와 재미를 느낄 수 있을 것 같다고 생각했었다.

『오싹한 이야기』가 딱 그렇다. 짧지만 누군가는 겪었을, 또는 언젠가 겪을지 모르는 그런 이야기들이 담겨있는데, 글로 읽기 때문에 그 이야기에 집중할 수 있다. 표지를 보면 알겠지만 웹툰 느낌의 삽화가 들어있기 때문에 상상으로 그려본 공포의 실체를 더 자세히 그려볼 수 있다.

개인적으로는 삽화가 한 페이지를 차지한다는 것이 너무 부담스러웠다. 그림은 너무 잘 그렸고, 무서운 그림도 있었지만, 화려한 컬러의 그림이 한 페이지 가득 그려져있어서 인지, 내용과는 별개로 초등학생들이 보는 공포 책들이 떠오르기도 했다. 너무 무섭게 그리려다 보니 공포를 반감시키기도 했다. 삽화가 반 페이지 정도로 들어갔거나 흑백으로 그려 독자의 상상력에 어느 정도 도움을 주는 정도였으면 어땠을까 싶다. 반대로 나이가 어린 친구들에겐 끌리는 요소일지 모르겠다.

여름은 공포의 계절이다. 수많은 공포 콘텐츠들이 쏟아져 나와 이 더위를 식히라고 말하지만, 가끔은 한 가지에 집중하고 싶다. 너무 많은 콘텐츠들로 답답함을 느끼거나 내가 원하는 것을 찾기 더 어려워지기도 한다. 그럴 때 책 한 권 잡고, 그곳에 빠져보는 것도 좋다. 핸드폰은 잠시 내려놓고 책에 집중하며 진정한 공포를 느껴보는 거다. 올여름의 무서운 이야기는 『오싹한 이야기』로 가볍게(?) 시작해 보는 것도 좋을 듯하다.

가장 무서운 예언 사건

가장 무서운 예언 사건 ㅣ 요다 픽션 Yoda Fiction 3
곽재식 지음 / 요다 / 2021년 6월

가장 무서운 예언 사건 – 곽재식

  가장 무서운 예언은 당연히 노스트라다무스의 예언일 것이다. 그의 예언이 진짜인지는 찬반이 갈리지만 흥미로운 것은 사실이다. 세상이 망할 것이라는 예언이 있었다고 했지만 여전히 세상은 바쁘게 잘 돌아가고 있고, 그의 예언은 한물간 가십거리로 남았다.

『가장 무서운 예언 사건』에서도 제목처럼 예언이 등장한다. 시작은 운동 경기의 결과를 정확하게 맞춘 예언이었다.

 이에 대한 제보를 받은 오현명 기자는, 정확히 무슨 회사인지 모르지만 조사를 참 잘하는 회사에 이 예언에 대한 조사를 의뢰한다. 자칭 차세대 미디어 정보 플랫폼 사업을 한다는 회사의 사장 이인선과 직원 한규동, 그리고 오현명 기자는 함께 조사를 시작한다.

제보자는 예언으로 인해 큰돈을 벌었고, 마지막 예언은 특정 장소로 오라는 것이었다. 그곳에 가도 안전한지에 대한 의뢰였고, 그들은 그곳으로 향하고, 오늘 밤 세상이 멸망한다는 쪽지를 발견한다.

 이 책을 간략하게 설명하면 세상이 멸망한다는 예언을 한 예언자를 찾는 이야기이다. 발견한 쪽지 모서리에 쓰여있는 단어를 바탕으로 추적을 시작하고, 이와 연관된 집단, 인물들을 찾아 추리를 해 나간다.

전체적인 내용은 단순할 수 있지만 등장하는 인물들과 그들의 대화는 그리 단순하지 않다. 주요 인물들의 성격부터가 독특한데, 새로 등장하는 인물들 역시 범상치 않다.

“그런데 우리 회사가 차세대 미디어 정보, 플랫폼 뭐 그런 걸로 사업을 한다고 하기는 하지만 저는 아직도 도대체 우리 회사가 어떻게 돈을 버는지는 정말 모르겠거든요.”

…..

“멋있으라고 붙여놓은 말이니. 어제 창업한 회사보다 오늘 회사는 새로 생긴 거니까 어떻게든 차세대라면 차세대 아니냐. 그리고 뭐든 판을 벌여놓은 것 같으면 하여튼 플랫폼이라고 둘러댈 수는 있는 거고.”

- 87쪽

 그녀의 성격이 제대로 나타내는 부분은 차세대 플랫폼에 대해 설명하는 부분이다. 작은 꿈조차 갖지 못하게 팩폭을 날리는 성격으로, 지극히 현실주의자인 것을 알 수 있다. 그녀에 대해 느낀 것은, 우리가 평소 알고 있던 단순한 일들이 생각을 달리하면 그 이면의 진실은 완전히 다르다는 걸 깨닫게 해주는 인물이라는 것이다. 겉으로 보이는 평면적인 것에서 끝나는 것이 아니라 입체적으로 파고들었을 때야 비로소 보이게 되는 진실들을, 뼈를 때리며 알려준다.

 “양자론의 원리가 원래 그렇다고 해요. 그런데 그래도 통에 구멍을 뚫어보면 왼쪽이든 오른쪽이든 어느 한쪽으로 전자 하나가 나오기는 나온다고 하거든요. 그런데 이때 전자가 왼쪽으로 나오는 거나, 오른쪽으로 나오는 게 무슨 이유가 있어서 그 방향으로 나오는 게 아니에요. 그냥 완전히 확률에 따라 아무도 모르는 와중에 아무 이유도 없이 그렇게 둘 중에 하나로 정해져서 전자가 튀어나온다는 거예요.”

…..

“양자론에 따르면 실제로 그렇다는 거예요. 그냥 완벽한 우연으로 전자가 어디로 튀어 나갈지가 정해진다는 거죠. ….

-260쪽

  가끔은 대화가 너무 많아서 지루하기도 하지만, 인물들의 대화가 함정이기도 했다가 정답이기도 하다는 것을 깨닫고는 헛웃음을 짓기도 했다. 얼마 전 남편과 이야기했던 양자론에 대한 설명이 나왔을 때도, 이걸 여기서 이렇게 써먹을 수가 있구나!라고 생각하며 허벅지를 탁하고 쳤다.

  C언어를 배울 초기에, 랜덤 함수를 통해 받은 난수는 정말 랜덤으로 나온 것이 아닌 여러 테이블들에 있는 값을 뱉어내는 것이기 때문에, 값을 받은 내 입장에선 난수라고 생각할 수 있다는 것을 알았을 때처럼 ‘어이없음’과 이유 없는 실망감을 떠올렸다. 양자학의 원리를 알았을 때도 그랬는데 이 책의 결말을 다 읽고 나서 나의 느낌도 그때와 같다면 어쩌지 하면서 계속 읽어나갔다. 다행히 생각보다 그리 실망스럽진 않았던 것은 역시나 인물들의 넘쳐나는 대화로 인한 것 일 수도 있다.

  21세기에 세상이 멸망한다는 이야기를 들으면 믿는 사람이 얼마나 될까. 하지만 그 예언을 진실로 받아들이게 만들려면 준비 단계는 어떻게 해야 할까. 이야기를 뒤집어보면 오히려 색다른 상상을 할 수 있다는 점을 알려준 소설이었다. 호불호가 갈릴 것이라는 느낌이 강한 책이지만 한 가지에 파고들어 끊임없이 질문하길 좋아한다면 호에 가깝지 않을까 싶다.

제3도시

제3도시 ㅣ SG컬렉션 1
정명섭 지음 / Storehouse / 2020년 11월

『제 3도시』의 배경이 되는 도시는 가깝지만 먼 북한의 땅, ‘개성’이다. 개성공단은 남북 사이가 한창 좋을 때 시작해서 지금은 파국으로 끝이 났지만, 어느 정도 양쪽에 이득이 되는 부분이 있었다. 아무리 서로에게 이득이 되는 부분이 있더라도, 남한과 북한은 바람 앞에 등불일 수밖에 없기에, 우리가 모르는 많은 갈등이 있었을 것이다. 비밀스러운 상상 속의 이야기와 떠돌던 소문들이 하나의 사건이 되어 읽을 수 있었던 책이 『제 3도시』이다.

 다 망해가는 탐정 사무소를 운영하고 있는 강민규는 개성공단에서 공장을 운영 중인 친척의 부탁을 받아, 직원으로 위장하여 개성공단에 들어간다. 목적은 자연스럽게 빠져나가고 있는 원자재의 행방과 범인을 찾는 것이었다. 그가 개성에 오자마자 탐탁지 않아 하는 이들이 눈에 띄고, 노골적으로 방해하기 시작한다. 그러던 어느 날 그곳에서 살인사건이 일어난다. 평소 피해자와 사이가 안 좋았던 강민규는 용의자로 잡히지만 증거 불충분으로 풀려난다. 대신 개성공단의 추방이 확정된 상황. 자신에게 찍힌 낙인을 지우고, 진범을 찾기 위해, 남은 시간 동안 제3도시를 조사한다.

  개성은, 휴대폰은 물론이고, 인터넷도 안되고, cctv도 없다. 남한과의 일 처리는 유선전화와 팩스를 통해서만 가능하다. 우리나라처럼 이리저리 cctv가 설치되어 있다면 범인 찾기는 훨씬 빨랐겠지만, 열악한 상황에선 전통적인 고전 추리 방식으로 수사를 해나갈 수밖에 없다. 그렇다고 해서 트릭이 허접하거나 엄청 구식의 추리를 해나가는 것은 아니다. 시대가 변한 만큼 범죄의 원인과 주요 인물들의 유대감 또한 발전해 있으며, 남북한이라는 세계 어디에도 없는 어려운 관계 속의 이야기이기 때문에 좀 더 특별하다.

  고전 추리가 좋아서 책을 읽기 시작했지만, 이미 나는 현대 문물의 편리함 속에 살고 있기에 예전처럼 재밌게 읽히지 않는다. 최근에도 추리물은 많이 나오지만 현대 배경에서 기술의 발전 없는 추리물을 쓴다는 것은 생각보다 쉽지 않을 것이고, 독자 입장에서도 납득되지 않는 부분이 많다.

그에 반해 『제 3도시』 기본적인 제약이 많아 어쩔 수 없이 예전의 추리 방식으로 사건을 이끌어 가야 하는 배경을 가졌다. 물론 책의 볼륨이 작아 과거 ‘셜록 홈즈’를 다 읽고 났을 때의 두근거림은 아니었지만, 전개가 빠르고 이야기에 막힘이 없어서 좋았다. 유쾌하면서도 무겁지 않은 추리 영화를 본 기분이었다.

  초등학생 때 북한에 대한 학습을 떠올려 보면, 통일은 꼭 필요하다면서도 북한을 때려잡아서 무력통일해야 한다는 것을 강조했던 교육이었다. 중고등학생 때는 학교에서 아무리 떠들어도 관심 없었던 시절이라 기억이 잘 안 나고, 성인이 되어서야 정부의 움직임에 따라 남한과 북한의 사이가 달라진 다는 것을 알았다. 지금은, 큰일 터지지 않고 이대로 사는 게 가장 마음 편하지만, 떼려야 뗄 수 없는 남북의 관계는 예측할 수 없는 시한폭탄과도 같다. 단순히 한편의 소설을 읽었을 뿐이지만 조금은 더 나은 관계로 발전하길 바라는 것은 어쩔 수 없는 본심이다.

  재미있는 소설 한편으로 남북한의 미래도 한 번 생각하고 넘어가게 되었다. 우리나라만이 가질 수 있는 배경이기에 좀 더 특별한 소설이었다.

악마는 이유가 없다.

마귀 ㅣ 케이스릴러
전건우 지음 / 고즈넉이엔티 / 2020년 5월

『마귀』는 심령 호러 스릴러 장르라 소개하지만 쉽게 말하자면 오컬트이다. 요즘은 오컬트 콘텐츠도 많이 나오고 접할 수 있지만 아직 낯설기 때문인지 서평이 잘 안 써져서 방치해둔 상태였다. 영화 『곡성』을 통해 시작된 한국형 오컬트가 여러 방면에서 나오고 있다는 것은 반가운 소식이지만 나 역시 어떤 부분에서 재미를 찾아야 하는지 어렵다고 해아 할까... 여하튼 그런 느낌이 있다. 분명 재미있게 읽었는데 어떤 부분이 재밌었는지 집어내기엔 나의 표현력으론 참 어렵다.

『마귀』라는 제목처럼 소설 속에선 '악마'가 등장한다. 소설 속에서는 가족을 잃고 모든 희망을 잃은 목사가 등장한다. 예수를 믿고 그의 가르침을 전파하는 목사의 삶을 선택했지만 정작 신은 그에게 절망을 주었다. 그리고 그는 성경 속에서 또 다른 존재를 찾았다. 바로 악마. 예수가 한자리에 머무를 동안, 악마는 이리저리 돌아다니며 듣고 배우며 많은 것을 익혔다. 말로만 희망을 주는 예수보다는 진짜 소망을 이뤄주는 악마를 따르기로 선택한다.

내 삶이 평온하면 여러 종교에서 말하는 것들도 쉽게 받아들일 수 있다. 남에게 베풀고 선행하며 좋은 말과 행동으로 사는 것은 당연한 일이다. 반대로 내 삶이 힘들고 절망적이면 모든 희망은 고문일 뿐이고, 종교에서 말하는 인내는 제3자의 헛소리일 뿐이다. 그럴 땐 내 영혼을 팔아서라도 행복을 갖고 싶어진다. 그래서 악마는 언제나, 어디든 존재할 수 있다.

다른 이들에게 해를 가하는 것은 나쁘지만 왜 그렇게 되었는가를 따라가다 보면, 처음부터 악한 이는 없다. 귀신도 인간이었기에 원한에는 시작과 이유가 있다. 하지만 악마는 없다. 악마는 무엇으로부터 나왔는지도 모르고 언제부터 존재했는지 모르는 존재이다. 무한한 악이기 때문에 이유가 없다.

이야기가 끝나도 악마는 원한이 풀리거나 선해져서 사라지는 것이 아니다. 힘이 약해져서 숨어있을 뿐이다. 그리고 다시 인간의 마음에 악이 커지면 다시 자신의 존재를 알린다. 악해지는 이유는 인간에게만 있을 뿐 악마에겐 없다. 그래서 오컬트는 이해가 안 되면서도이해가 되는 장르이다.

『마귀』도 충분히 더 재밌을 수 있었지만 약간 유치한 부분이 있었던 게 아쉽다. 능력자들의 등장이 그랬다. 그 부분만 좀 더 자연스럽고, 텐션을 내렸다면 더 세련된 소설이 될 수 있지 않았을까 한다. 어떤 사람들은 유치하다고 할 수 있지만 그래도 재밌었다. 악마라는 소재의 매력을 이해한다면 좀 더 재밌게 읽을 수 있을 것이다.

장르물이 많이 나온다는 건 장르문학 팬들에겐 선택의 폭이 더 커지는 것이기에 즐겁다. 전건우 님의 소설이 내가 읽는 속도보다 빠른 것 같아서 괜히 조바심이 난다. 요즘처럼 다양한 우리나라 장르물이 나오는 이 시기가 쭉~ 이어지면 좋겠다. 나도 부지런히 읽으며 응원해야겠다.

두 번째 거짓말 - 정해연

두 번째 거짓말 ㅣ 요다 픽션 Yoda Fiction 2
정해연 지음 / 요다 / 2020년 8월

두 번째 거짓말 - 정해연

폐가에서 한 남학생의 시체가 발견된다. 용의자로 의심되는 한 노인은 현직 형사인 미령의 딸을 공격하기 직전에 체포된다. 그 노인은 미령의 아버지였으며, 공격받던 여학생의 외할아버지였다. 그는 체포된 뒤 입을 닫아버렸다. 능력 있는 형사 미령은 모든 일을 멈추고 딸과 함께 집에 머무르게 되고, 수사를 맡은 그녀의 후배 은호는 수사와 동시에 미령의 수상한 행적을 의심하며 그녀를 주시한다.

『두 번째 거짓말』에서는 선악의 구분이 뚜렷하지 않다. 읽는 독자에 따라 판단의 기준이 다르기 때문에 인물에 대한 생각도 다를 수밖에 없다. 미령은, 성폭행을 당하고 자살한 어머니 때문에 아버지는 자신을 방치했다고 생각하며 일찍이 집을 떠났다. 오랜 시간이 지나 재회한 아버지는 자신의 딸을 죽이려 했다. 하지만 그녀는 더 무거운 비밀을 숨기고 있다. 다시 만난 아버지가 남학생을 죽였던 말던 상관없다. 그녀의 초점은 딸에게 있으며 딸을 위한 선택이 중요하다.

  소설의 끝에 서서, 모든 비밀이 밝혀졌을 때, 누가 그들을 비난할 수 있을까. 그렇다고 옹호할 수도 없다. 우리에게는 흑백으로 따질 수 없는 것이 너무나 많다. 그렇다고 회색을 선택할 수 없기 때문에 더 가슴 아프다.

 소설의 소재가 된 범죄나 요즘의 사회적 이슈들도 좋았지만 개인적으로 좋았던 부분은 '거짓말'이었다. 『두 번째 거짓말』의 거짓말에는 2가지가 있다. 어떠한 인물이 말하는 두 번의 거짓말이 될 수도 있고, 세대를 걸쳐서 반복되는 거짓말일 수 있다. 우리는 어릴 때부터 거짓말이 나쁘다고 배우지만, 어른이 되어서는 ‘어른의 사정’으로 인한 선의의 거짓말이 필요하단 걸 안다. ‘어른의 사정’이라 말하고, 나보다 어리고 약한 너희를 지켜 줄 거라 말하지만, 진짜 이득을 얻는 것은 ‘사정’이 있는 그 어른일 뿐이다.

  공상과학소설이 떠오르는 표지가 당혹스러웠고, 생각보다 얇았던 두께에 조금 실망했었던 것이 『두 번째 거짓말』과의 첫 만남이었지만, 마지막 장을 덮을 땐 그냥 재미있는 책이라는 결론을 지었다. 여러 작가들이 참여했던 단편집 『어 위크』에서 좋게 읽었던 한 단편의 작가와, 이 책의 작가가 동일 인물이라는 것을 안 것도 책을 다 읽은 후였다.

  사회적 이슈에 치중하여 이야기가 무겁고 어둡게 흘러가지 않을까 했지만, 당연한 듯 흘러가는 자연스러움이 좋았다. ‘어른’이 된 나에게 더 ‘어린’ 이들의 힘이 되어야 할 위치에 서게 되면 어떤 마음가짐으로 시작해야 하는지 생각하게 했다. ‘어른의 사정’을 생각하기 보다 내 앞에서 떨고 있는 한없이 약한 이의 사정 먼저 생각해야 하는 사회가 되길 바라며, 이 책을 추천하고 싶다.