[마이리뷰] 일기 日記

일기 日記 - 황정은 에세이 ㅣ 에세이&
황정은 지음 / 창비 / 2021년 10월

창비 특별 에디션으로 구입.
사고 보니 보라색 표지도 이쁘다.

늘 세상이 조금 나아지길 바라는 사람이라서 황정은 작가를 좋아한다. 개인적 일기를 살짝 엿볼 수 있어 즐거웠다.

- 건강하시기를.
오랫동안 이 말을 마지막 인사로 써왔다. 불완전하고 모호하고 순진한 데다 공평하지 않은 말이라는 것을 알지만, 늘 마음을 담아 썼다. 당신이 내내 건강하기를 바랐다.
지금도 당신의 건강, 그걸 바라고 있습니다. 건강하십시오. 우리가 각자 건강해서, 또 봅시다. 언제고 어디에서든 다시. - 8

- 우리는 거기에서 본 얼굴들을 생각한다. 사람들이 목구멍 안에 감추고 있던 것, 그런 것은 그렇게 일단 드러난 뒤엔, 어떻게 될까. 혐오는 어디에나 있어. 내게도 있다. 나는 실은 많은 순간 내 이웃을 혐오하고 먹는 입을 혐오한다. 하지만 그걸 남에게 드러낼 권리가 내게는 없어. 그런 건 누구에게도 없다. 그런데 사람들은 어디에서나 그걸 한다. 어디에나 있다. - 17

- 클라우디오 마그리스의 다뉴브엔 혐오를 드러내는 잔인성이 특별히 잔인한 어느 개인에게만 있는 것이 아니고 ˝우리 모두 안에˝ 있다고 말하는 페이지가 있다. 그러므로 ˝외적 혹은 내적 법으로 적절히 막아내지 못 한다면 자신도 모르게 그 순간 약자를 찾아 난폭성을 발휘˝한다는 것이다. - 18

- 사람들은 온갖 것을 기억하고 기록한다. 기억은 망각과 연결되어 있지만 누군가가 잊은 기억은 차마 그것을 잊지 못한 누군가의 기억으로 다시 돌아온다. 우리는 모두 잠재적 화석이다. 뼈들은 역사라는 지층에 사로잡혀 드러날 기회조차 얻지 못한 채 퇴적되는 것들의 무게에 눌려 삭아 버릴테지만 기억은 그렇지 않다. 사람들은 기억하고, 기억은 그 자리에 돌아온다.
기록으로, 질문으로. - 76

- 이런 이야기를 하면 너무 정치적이라는 말을 듣곤한다. 그런데 나는 누가 어떤 이야기를 굳이 ‘너무 정치적‘이라고 말하면 그저 그 일에 관심을 두지 않겠다는 말로 받아들인다. 다시 말해. 누군가가, 그건 너무 정치적, 이라고 말할 때 나는 그 말을 대게 이런 고백으로 듣는다.
나는 그 일을 고민할 필요가 없는 삶을 살고 있다.
그렇습니까. - 133

- 나는 문학이 뭔지 실은 잘 모른다. 그것이 살고 죽는 게 중요한 일인지도 잘 모르겠다. 문학의 존멸을 내 싸움이 아니다. 내가 오늘 무슨 생각을 했는지, 뭔가를 썼는지, 쓸 수 있었는지가 나는 궁금할 뿐이다. 소설을 쓰며 살다 보면 문학이란, 하고 묻는 질문을 반드시 만나게 된다. 이미 있는데 하필 왜 있느냐고 물어 멈추게 만드는 질문을. - 142

2021. Oct.

#일기 #황정은

[마이리뷰] 패싱

패싱 ㅣ 문학동네 세계문학전집 199
넬라 라슨 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월

인도계 미국 작가, 흑인 공동체와 긴밀한 성장배경.

흑인으로 보이지 않는 외모의 흑인들, 그들 안에 불안과 우월감, 정체성에 대한 고찰.

문제적 이라지만 아시안의 정체성과 펜데믹 이후 아시안 차별을 줄줄이 목도한 후에 인종편견이 강화된 부분이 있어 온전히 받아들이지 못하겠다. 어떻게 해도 패싱되지 않는 아시안의 위치를 생각하지 않을 수 없다. 영화화해서 화제가 되었다지만 딱히 끌리는 이야기는 아니었다.

극명한 인종주의자인 남편을 두고 본인의 패싱을 해명하거나, 드러낼 생각도 없지만, 어느날 문득 정체성의 기원, 그 연대감은 가지고 싶어 하는 것, 욕심이라고 해야 할까?

단지 인종 문제 뿐 아니라 아프리카계 여성의 여러 현실 문제가 더 와닿았다. 그저 한 세계에 발을 딛는 것이 어려운 것 뿐 아니라, 확실하고 분명한 적의를 견뎌야 하는 일, 인종주의가 불필요한 소모를 가져오는 일임은 분명하다.

해설에서 필립 로스의 휴먼 스테인이 언급되었는데, 사실 그 작품에서는 패싱이라는 것을 크게 생각하지 못 했었다. 작가가 백인 남성이었기 때문에 인지도 모르겠다는 생각이 든다. 패싱이 확실하게 부각되지 않았던 것을 보면... 그것도 생각해 볼 지점이다.

- 사실을 말하자면, 그녀는 궁금했다. 클레어 켄드리에게 묻고 싶은 것들이 있었다. 그녀는 ‘패싱‘이라는 위험한 일에 대해 알고 싶었다. 익숙하고 친근했던 모든 것을 끊어내고, 아마 전적으로 낯설지는 않더라도 분명 전적으로 우호적이지는 않을 다른 환경에서 새로운 기회를 얻으려는 시도에 대해. 예를 들면 출신 배경은 어떻게 설명하나. 그리고 다른 흑인들과 만날 때는 어떤 기분인가. 그러나 그녀는 물어 볼 수 없었다. 묻는 맥락이나 말투가 무례하지 않으면서도, 너무 솔직하게 호기심을 드러내지 않는 질문을 하나도 생각해내지 못했다. - 34

- ‘패싱‘이란 게 좀 묘하긴해. 우린 그걸 비난하면서도 용납하잖아. 경멸하면서도 부러워하기도 하고. 극도로 혐오하고 멀리 하면서도, 눈감아주고. - 76

- 난 너희들 중 누구도 만나지 않고 계속 전처럼 살았을거야. 하지만 그 일이 내게 어떤 변화를 일으켰고 이후로는 늘 너무 외로웠어! 너는 모를 거야. 가까운 사람이 하나도 없어. 진심으로 얘기를 나눌 사람이 아무도 없다고. - 91

- 그녀는 다르지만 같은 종류의 두 신의 사이에 붙들려 있었다. 그녀 자신. 그녀의 인종. 인종! 그녀를 구속하고 억누르는 것. 어떤 조치를 취하든 전혀 취하지 않든 뭔가는 무너질 것이다. 개인 또는 인종. 클레어, 그녀 자신, 또는 인종. 아니면 그 셋 모두. 이보다 더 완벽하게 반어적인 일은 없을거라고 그녀는 생각했다. (…) 태어나서 처음으로 흑인으로 태어나지 않았더라면 하고 바랐다. 인종의 부담을 무시할 수 없는 것이 처음으로 부담스럽고 원망스러웠다. 그녀는 조용히 부르짖었다. 인종 때문에 겪는 고통이 아니더라도 여자로서, 한 개인으로서, 스스로의 일만으로도 이미 충분한 고통을 겪고 있지 않느냐고. 너무도 비인간적이고 부당했다. - 133

2021. Oct.

#패싱 #넬라라슨

[마이리뷰] 버닝 룸

버닝 룸 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 17
마이클 코널리 지음, 한정아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 6월

해리 보슈의 17번째 이야기.

초기의 연인관계였던 코라종이 일반 부검의로 재등장, 세월이란.
10년에 걸친 살인, 피해자 몸 속에 있던 총알에 대해 파헤치는.

경찰국의 마지막 한 해를 보내는 해리 보슈. 후배 경찰에게 사명감을 전해주고 싶다는 마음은 뼛속까지 경찰이 아닌가 싶다. 그 후배인 소토, 개인적 사명이 있다는 점이 초기 해리와 유사하다.
경찰 은퇴를 앞두고서도 해리를 끌어내리고 싶어하는 주변인들. ㅡㅡ
딸 메디 역시 경찰 목표로하는데 그 수많은 일을 겪고도 딸의 경찰로써의 미래를 응원해 준다는 점도, 여전히 로맨스를 믿는다는 점도, 지극히 미국적인 캐릭터다. 안 그런 척 하지만...

결국 정직으로 마무리되는 이야기. 끝까지 고구마로다.

2021. Sep.

#버닝룸 #마이클코넬리

[마이리뷰] 꿈을 꾸었다고 말했다

꿈을 꾸었다고 말했다 - 2018년 제42회 이상문학상 작품집 ㅣ 이상문학상 작품집
손홍규 외 지음 / 문학사상사 / 2018년 1월

구병모의 ‘한 아이에게 온 마을이‘ 이미 다른 지면에서 읽었고, 이 작품이 가장 좋았다.

나머지는 솔직히 별로. 포르쉐, 커피, 사진, 다큐작가...... 다 별로. 아는 것을 죄다 쏟아내는 식의 이야기는 좀 아마추어 같다.

이상 문학상이 더 이상 매력적이지 않다.

2021. nov.

#2018제42회이상문학상작품집 #꿈을꾸었다고말했다 #손홍규

[마이리뷰] 어떻게 지내요

어떻게 지내요
시그리드 누네즈 지음, 정소영 옮김 / 엘리 / 2021년 8월

오랫만에 만족스러움이 충만한 기분으로 읽었다.
벅차오르는, 흥분되는 감정이라기보단 조용하고 묵직하게 다가왔다.

처음 만난 작가이고 얼마 전 작가의 수전 손택 에세이 광고를 봤는데, 하필 근래 읽은 ‘수전 손택의 일기와 노트‘가 너무 사적인 영역을 침범한 기분을 들게 해서 마니아님임에도 시그리드 누네즈의 이 책은 ‘에이 사지 말자‘ 했던 것이다. 게다가 ‘어떻게 지내요‘도 딱히 내게 셀링포인트가 있는 책이 아니었는데 - 작가도 모르고 제목도 좀 밍밍하고 표지조차 밍밍하니- 안 읽었으면 어쩔뻔했나!!!!!!
추천!!! 추천!!!!! 왕추천 도서다!!!!
부랴부랴 출판된 다른 작가의 두권의 책도 주문했다.

신형철 평론가의 추천사를 읽고 고르길 정말 잘했다. 추천사를 믿는 편은 아니지만 몇몇 사람들의 추천은 눈여겨 보는데, 이 책에 있어서도 절대적으로 감사한 추천사다.


죽음에 대해 생각을 많이 한다고 하는 편이지만 막상 그것이 나의 죽음이라면 좀처럼 실감하기 어렵다. 다만 책 속의 친구처럼 질서정연한 평온함이 있기를 바랄 뿐. 잘 죽는 것, 그 이전에 혼란스러운 이 세계에서 고요하게 살 수 있기를 바랄 뿐.
막연하고 어쩌면 불가능한 희망을 품고 살고 있는 것이다.

시그리즈 누네즈의 이런 딱히 긴장감있는 사건이 없는 이야기를 읽는 내내 마음 한구석이 계속 툭툭 차였다.
지성이 번뜩이는 그러나 그것이 멀리 있는 것 같지 않는 멋진 문장들이다.
알게 되어 기쁜 작가다.

- 그렇게 채집한 이야기들 - ‘웰다잉‘에서 ‘기후위기‘에 이르는-을 분방한 구조와 리드미컬한 어조로 들려준다. 통찰과 공감이 어우러진 그의 이야기를 딴짓을 해가며 듣는 일은 불가능했기 때문에 나는 근래 드문 집중력을 발휘해 이 소설을 두번 연달아 읽었고 그러고도 성이 차지 않아 이 작가가 쓴 수전 손택 회상기까지 내처 읽었다. 뉴욕 지식인 사회 한복판에서 성장은 작가다운 날카로운 지성이 내가 동경하는 미덕인 ‘다정한 예리함‘ 혹은 ‘관대한 명석함‘에 까지 도달해 있으니 이제 Sigrid Nunez가 쓴 모든 글이 나에게 중요해졌다. - 신형철

- 다 끝났다고 그가 다시 말했다. 수 세대를 거쳐 우리를 지탱해온 믿음과 위안도 이제 더는 없고, 개개인의 지상에서의 삶은 어김없이 끝난다 할지라도 우리가 사랑했던 것, 우리에게 의미가 있었던 것은 계속 이어지며, 우리가 속한 세상은 지속되리라는 앎도 이제 더는 없습니다. 그런 시대는 끝났습니다. 우리의 세계와 우리의 문명은 지속되지 못할 겁니다. 이 새로운 앎을 지닌 채로 우리는 살아야하고 죽어야 합니다. - 15

- 어떻게 지내요? 이렇게 물을 수 있는 것이 곧 이웃에 대한 사랑의 진정한 의미라고 썼을 때 시몬 베유는 자신의 모어인 프랑스어를 사용했다. 그리고 프랑스어로는 그 위대한 질문이 사뭇 다르게 다가온다. 무엇으로 고통받고 있나요 Quei est ton tourment? - 122

- 바에서 만나고 일주일이 지난 뒤였다.
짐 싸기 시작해. 친구가 문자를 보냈다.
내가 기계적으로 여행가방에 옷을 넣고 있는데 다시 문자가 왔다.
고마워.
내가 그러겠다고 했을 때, 죽는데 도움이 되는 무엇이든 하겠다고 했을 때. 안도감에 벅찬 친구는 흐느끼기 시작했다.
곧바로 다시 문자가 왔다. 가능한 한 재미있게 해주겠다고 약속할게. - 140

- 이 세상에 태어날 때는 적어도 둘이 있지만, 떠날 때는 오로지 혼자라고 누군가 말한 적이 있다. 죽음은 누구에게나 찾아오지만, 그럼에도 그것은 모든 인간 경험을 통틀어 가장 고독한 경험으로, 우리를 결속하기보다는 떼어놓는다. 타자화되다. 죽어가는 사람보다 더 그런 사람이 누가 있을까? - 149

- 누가 한 말인지는 모르겠지만, 어쩌면 헨리 제임스일 수도, 아닐 수도 있는데, 세상에는 두 종류의 인간이 있다고 했다. 고통받는 사람을 보면서 내게도 저런 일이 일어날 수 있어, 생각하는 사람과 내게는 절대 저런 일이 일어나지 않을 거야, 생각하는 사람. 첫 번째 유형의 사람들 덕분에 우리는 견디며 살고, 두 번째 유형의 사람들은 삶을 지옥으로 만든다. - 166

- 포크너는 당대의 젊은 작가를 얼마나 심하게 꾸짖었는지. 마치 인간 사이에 서서 인간의 종말을 바라보듯이 글을 쓴다고. 가슴이 아니라 분비선에 대해 글을 쓴다고. 작가가 이런 식으로 글을 쓰는 건 두려워서라고 포크너는 말했다. 지구상의 다른 모든 사람과 공유하는 두려움. 폭파된다는 두려움. 하지만 작가라면 그런 두려움에 굴하지 말아야 한다고 했다. 1950년, 그날, 스톡홀름에서 포크너가 요구했던 건 용맹함이었다. 그 다음에는, 오랜 보편적 진리 -사랑과 명예와 연민과 자부심과 공감과 희생으로 돌아가기. 그것이 없다면 당신의 이야기는 단 하루도 살아남지 못할 거라고 포크너는 경고했다. - 202

- 나는 애를 썼다. 사랑과 명예와 연민과 자부심과 공감과 희생. 실패한다 한들 무슨 상관인가. - 252

2021. nov.

#어떻게지내요 #시그리드누네즈