.

영원한 천국
정유정 지음 / 은행나무 / 2024년 8월

긴박감 넘치는 하드보일드, 그 짜릿한 느낌의 초기 정유정이 조금 느껴졌다.

제목이 너무 평범해서 아쉬운 면도 있다.
재밌게 읽었지만 돌아서면 희미해지는 평이한 제목이랄까.
온갖 책의 제목 같은 느낌.

영원한 삶이 영위된다면 과연 인간은 행복할 확률이 높아지는가를 생각하게 하는 이야기.

홀로 남아 과거의 기억을 토대로 추억을 소환하면서 살거나, 프로그래밍된 상황 속에서 게임하듯 살아가는 삶.
장담할 수는 없지만, 허무와 공허가 무한대로 확장되는 삶 아닐까.

최근작들에 실망을 좀 해서 이젠 그 정유정의 작품은 없는 걸까 생각했는데
이번 작품은 그 기대감을 조금 더 충족시켜 준다.

- 좋은 게 하나 있다면 승주를 조금 이해하게 됐다는 것이다. 나를 집 안에 가둔 건 승주의 죽음으로 인한 죄책감이나 슬픔이 아니었다. 삶의 불운으로부터 벗어날 수 없다는 좌절감도 아니었다. 불공평한 운명에 대한 분노 역시 아니었다. 그런 건 살고 싶어 할 때에나 생기는 감정이었다. 살려는 마음이 사라지면 평화가 온다.
아무것도 하지 않는 평화, 아무 생각도 없는 평화, 아무 감정도 일지 않는 평화. 새로운 평화주의 자아는 내게 밖으로 나가라는 훈계를 하지 않았다. 집 안에 갇힌 나는 한없이 평화로웠다. - 45

- "알고 받아들이기와 모르고 지나치기는 다르지 않겠어요?"
베토벤은 코웃음으로 내 말을 받았다.
"넌 네 인생이 어디로 가는지 다 알고 싶냐? 나는 모르고 싶다."
가만히 생각해 봤다. 나도 모르고 싶을 것 같았다. 다 안다면 과연 열렬하게 살아갈 수 있을까. 열렬하게 산다는 건 내가 인생을 존중하는 방식이었다. - 273

- "네 말이 다 사실이라 치자. 그래도 난 이해를 못하겠네. 과학이 왜 인간한테 그런 짓을 해?"
"과학은 후진이 불가능해. 그저 도착하기로 예정된 곳에 도착한 것 뿐이야." - 320

- "저쪽 세상에서 살 때 나는 내가 누군지 안다고 생각했어요. 사는 게 좋았던 적은 한 번도 없지만 살다 보면 나아질 거라 믿었고. 결국 그런 믿음은 허상이었어요. 내가 왜 사는지 이해할 수 없게 된 거죠."
" 살아 있는 동안 자기 삶을 이해할 사람이 있을까요."
내가 되묻자 그는 고개를 저었다.
"나는 영원히 살고 싶어서 롤라에 온 게 아닙니다. 그저 도망친 겁니다. 그것도 아주 성급하게. 이곳에 와서야 궁금해지기 시작했어요. 그때 도망치지 않았다면 어땠을까. 나는 어떤 삶을 살았을까. 내 삶을 이해할 수 있었을까. 적어도 이해할 만한 실마리라도 찾지 않았을까." - 389

- 그러니까 이 소설은 '견디고 맞서고 끝내 이겨내고자 하는 인간의 마지막 욕망'에 대한 이야기다. 자기 삶의 가치라 여기는 것에 대한 추구의 이야기이기도 하다. 이 욕망과 추구의 기질에 나는 '야성'이라는 이름을 붙였다.
종종 야성을 잃어가는 시대에 사는 게 아닌가 싶을 때가 있다. 그 자체를 조롱하거나, 가치를 부정하거나 포기하는 흐름이 읽히기도 한다. 여기에는 사회적 요인도 분명 작용하고 있을 것이다. 그렇긴 하나, 우리는 사회적 존재인 동시에 개별적 존재다. 외면할 수 없는 진실은, 개별적 존재로서의 나는 내 삶의 실행자인 나를 책임져야 한다는 것이다. 그러니 모쪼록 기억해주시기를. 우리의 유전자에 태초의 야성이 숨 쉬고 있다는 것을. 그것이 우리 삶의 소중한 무기라는 것을. - 작가의 말 중

2024. sep.

#영원한천국 #정유정

어머니의 유산

어머니의 유산
미즈무라 미나에 지음, 송태욱 옮김 / 복복서가 / 2023년 6월

허영심 가득한 욕심 많은 골칫덩이 어머니의 죽음 이후 뭔가 흥미로운 이야기일 줄 알았는데 그건 아니다.
이전 세대의 상류층 워너비의 풍속도? 정도?

중반까지 짜증나는 고집불통의 그 여성, 엄마에 대한 불만 가득한 묘사가 돌봄을 거의 독박으로 하고 있는 둘째 딸의 서술로 이어진다.
답답 그 자체.
그래서 그 어머니의 유산이 대체 뭔데 싶은 마음으로 읽게 된다.
한편으론 병든 인간이 어떤 과정을 거쳐 생을 마감하는 지 기록한 르포르타주 같기도 하다.

부모 모두의 투병을 지켜보고 간병한 나 같은 독자는 슬프고 사무치는 기억이 각성되어 수시로 우울해졌다.
그래서 독서 속도도 좀처럼 나질 않았다.

그리고 270 페이지가 지나 드디어 '어머니'가 죽었다.
후반 내용이 뭘까 기대한 내가 좀 ...
홀로 찾아간 휴양 호텔.. 자살하러 온 사람 찾기 뭐 그렇다.

쯔.. 우울감만 밀려온 독서.


2024.

#어머니의유산 #미즈무라미나에

민음북클럽에디션

결핍으로 달콤하게 - 에밀리 디킨슨 서간집 ㅣ 인문학 클래식 8
에밀리 디킨슨 지음, 박서영 옮김 / 민음사 / 2023년 11월

민음 북클럽 에디션으로 읽었다.

죽음에 대한 성찰이 가장 와닿는 달까.

결국은 혼자인 나를 짊어지고 살아내야 하는 인간에 대해 통달한 듯한 사람.


- 할 수 있는 한 세상의 모든 재미를 즐기렴 자주 웃고 노래 불러. 우리가 사는 이 작은 세상에는 미소보다 눈물이 더 많으니까. - 7

- 내가 혼자 남아 외로울까 봐 떠나는 걸 두려워할 필요는 엇어. 나는 내가 사랑했다고 여겼던 것들을 종종 내주었거든 - 때로는 무덤에, 때로는 죽음보다 더 쓰라린 망각에. 그로 인해 내 마음은 너무나 자주 피를 흘리기 때문에, 나는 출혈을 개의치 않아. 이미 이전부터 존재해 온 고통들에 그냥 하나를 더 추가하는 것일 뿐. 그리고 결국에는 이렇게 말하지 - 희망이 사라졌다! - 18

2024. may.

#결핍으로달콤하게 #에밀리디킨슨

만조를 기다리며 - 조예은

만조를 기다리며 ㅣ 위픽
조예은 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 5월

고립된 장소, 사이비 집단, 실종과 죽음.

어쩐지 영화로 이미 본 듯한 그런 장면들이 그려진다.

영산의 주인 산주 가족이 만들어낸 영산교는 죽은 자와 재회할 수 있다는 허상을 만들어 혹세무민하는 신흥종교.

그러나 섬과 무관하게 살던 정해가 옛날 친구의 죽음 때문에 귀향한다는 설정이 설득되지 않는 포인트.

이야기가 진행되어야 하니까... 라고 이해하고 읽는 수밖에.

스릴러 한편 본 기분이 되는 적당하게 흥미로운 이야기.

부록 한 장의 소설이라고 큰 종이에 작은 글씨로 인쇄된 이벤트도 있는데.... 사실 그런 작은 글씨는 잘 보이지도 않는다. 노안은 슬픈 것이고, 그 종이 한 장에 조금 되새겨진다는 점이 짜증났다. ㅋ

- 그리고 진짜를 이야기 해주었다. 세상은 원래 그런 식으로 돌아가는 거란다. 정해야, 너도 계산을 잘 해야 해. 네가 누구인지는 사실 그리 중요하지 않아. 너를 둘러싼 것들이 중요하단다. 하지만 사람들은 그렇게 말하지 않을 거야. 그들은 진짜 삶과 진짜 사랑이 따로 존재한다고 믿지. 그런 건 없어. 술에 취한 엄마가 동화책 대신 읊어주던 이야기를 정해는 가슴에 새겼다. - 39

2024. aug.

#만조를기다리며 #조예은

오키나와 스파이 - 김숨

오키나와 스파이
김숨 지음 / 모요사 / 2024년 7월

서사라고 느껴지는 부분이 없이, 증언이 담겨있는 이야기다.

오키나와 사람들의 삶을 엿볼 수 있는 서사가 있긴 하지만...

언급되는 상황들마다 언급되었으니 필히 불행한 결말에 이르를 것이라는 근거 있는 짐작이 가능한 이야기라 내내 불안했다.

1등 국민, 2등 시민, 3등 노예 라는 계급적, 제국주의적, 인종차별적 기준이 일단은 가장 불편한 역사적 지점이고,

전쟁을 일으킨 전범국의 국민들이 오히려 피해자, 희생양 인양 한다는 점, 그 어처구니 없는 '신념'에 불편해진다.

일본 내 차별 이야기를 접할 때 늘 듣는 재일 조선인 이야기와 그와 더불어 알게 된 오키나와 인 차별에 대해 막연하게 세세한 그들의 속사정까지는 모르지만 '차별은 차별', '동류의 차별'이라고 대충 생각해오던 나 자신의 나이브함을 느끼게 된다.

재일은 오키나와에 비할 차별의 정도가 아니다 라는 깨달음.

피곤해진다. 이런 암울한 역사.
사과도 없고, 반성도 없는 그들을 보면.

처음에는 느끼지 못하고 있었는데, 책 커버의 이미지가 일본 작가 마루키 이리와 마루키 도시가 그린 <구메지마 학살2>의 부분도였다. 커버까지 유심히 살피는 일은 드문데 이 그림은 찬찬히 한참을 들여다 보았다. 정말이지... 슬픔.

- 굶주린 천적들로부터 새끼 참새들을 구원해 줄 수 있는 존재가 있다면 단 하나, 인간뿐이다. 그런데 오늘 밤 섬 어디에도 인간은 없다. - 8

- 요미치는 자신이 일본인이자 일본 군인이라고 믿었다. 그런데 본토 출신 병사들과 격전지를 헤매며 자신이 오키나와인이라는 걸 절감했다. 집들과 가축들이 불타는 걸, 오키나와 주민들이 총알이나 폭탄을 맞고 참혹하게 죽어가는 걸 눈앞에서 보면서도 안타까워하지 않는 본토 출신 병사들에게 그는 심한 배신감을 느꼈다. '너희는 어떻게 아무렇지 않을 수 있지? 너희의 부모, 친형제가 아니지만 너희와 같은 인간이 극도의 고통에 시달리며 처참하게 죽어가는 게 너희들 눈에는 보이지 않는거야?'
'전쟁이 끝나면 내가 누군지 알 수 있을까?' 그는 머릿속을 떠나지 않는 질문에 다시 사로잡힌다. - 92

- "아버지, 일본군은 미군을 이길 수 없어요."
"미군은 적군이야."
"본섬에서 일본군이 우리 오키나와인을 어떻게 학살하고 있는지 아버지가 모르셔서 그래요."
"일본군은 우리 오키나와를 지키려고 싸우고 있어."
"아버지, 일본군은 오키나와 땅을 지옥으로 만들었어요." - 132

- 조선인 고물상은 떨리는 몸을 간신히 일으켜 세운다. 그는 정작 이 섬이 자신을 밀어내지 않고 악착같이 붙잡고 있는 걸 느낀다. 그는 이 섬에서 자신이 저지른 죄가 있다면 '조선인'이라는 것, 그것이라고 생각한다. 자신이 조세나지라(조선인 얼굴)를 하고 있는 것, 그것이 오키나와인으로 가득한 이 섬에서 용서받기 힘든 죄인 것이다. - 213

- 긴조는 일본이 전쟁에서 진 게 억울하면서도 뱀처럼 자신을 친친 감고 있던 공포가 씻은 듯이 사라지는 걸 느낀다. 그는 안도하는 표정을 들키지 않으려 고개를 푹 수그리고 도축업자 뒤에 무릎을 꿇고 앉는다. 진정으로 슬퍼하며 흐느껴 우는 아내 옆에서 거짓으로 흐느껴 운다. - 237

- 친척들은 내가 올바로 시집갈 수 없는 처지여서 조선인 남자와 살고 있다고 수군거렸지만, 내가 당신과 살고 있는 것은 당신을 진심으로 좋아하고 믿기 때문이에요. 당신은 히데오의 친부가 찌그러뜨린 내 심장을 펴줬어요. 내 심장은 발로 마구 밟은 깡통처럼 찌그러져 있었어요. 여보, 나는 당신의 아내인게 부끄럽지 않아요. - 273

- 모르던 오키나와, 모르고 싶었던 오키나와.... 2023년 3월, 처음 오키나와를 찾았다. 태평양 전쟁 말기 조선인 위안부 위안소가 140여 개나 있었던 곳(그곳에 있었던 조선인 위안부는 1천여 명에 달했다고 한다), 조선인 군부 1만여 명이 인력으로 동원된 곳. 대개는 다시 고향으로 돌아오지 못하고 오키나와 땅에 묻힌, 그런데 존재했던 흔적조차 덮이고 잊힌 위안부와 군부들이 생생히 살아서 존재했던 장소들을 답사하기 위한 목적이었다. (...) 오키나와 전쟁 당시 가장 끔찍한 집단 자결이 있었던 도카시키 섬의 생존자인 85세의 요시카와 요시카쓰 선생님께서 함께 식사를 하며 들려주신 말씀도 적고 싶다. 참혹하게 죽은 조선인 위안부들을 자신들의 섬에 묻어주며 주민들이 하셨다는 그 말씀을 나는 소설에 담기도 했다. "하늘과 바다는 이어져 있으니까 고향으로 돌아가." 영혼이라도 고향에 보내주고 싶어 하는 그 마음, 그 마음 덕에 하늘과 바다가 하나로 이어져 있다는 생각이 든다. 
한 번 더 말하자면, 나는 여전히 '무엇에 대해, 누구에 대해' 쓰고 싶었던 것인지 모르겠다. - 작가의 말 중

2024. aug.

#오키나와스파이 #김숨