[마이리뷰] [세트] 세설 상.하 세트 - 전2권

[세트] 세설 상.하 세트 - 전2권 ㅣ 열린책들 세계문학
다니자키 준이치로 지음, 송태욱 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

쓰루코, 사치코, 유키코, 다에코 네 자매를 중심으로 특별한 사건 사고보다는 심리의 묘사와 당시 시대상을 잘 보여주고 있는 이야기.

혼기가 좀 지나버린 유키코의 선 이야기가 주축을 이루는데, 오사카 상류집안이라는 배경에 무게를 두어 간사이 문화를 보여준다.

셋째 시집보내기가 주요 내용인지라, 무슨 가축 평가하듯 신체검사서까지 오고가는 싸한 부분이 있기도 하지만, 그 시절은 집안의 남자가 여자 가족들을 책임지고 관리하던 시절이었으니... 뭐... 어쨌든 그런 시절이지 싶은 것.

두권 분량의 책을 관통하는 큰 주제가 있다기 보다는 소소함의 미학이랄까 그런 감상에 저격하는 스타일인데, 그래서인지 술술 읽히기는 한다.

시기적으론 한국의 해방 전 1930년대. 이미지로는 일제강점기의 스타일과 분위기라서 상상하기 어렵지 않다.
조선침략과 러일전쟁 중일전쟁까지 벌려놓은 전범국 입장에서 유럽에 전쟁이 터질까 말까 토론하는 한가한 모습을 보고 있으면 어처구니가 없긴하지만.

이렇게나 세계의 정세가 전운이 감도는 어지러운 시절, 전쟁에 이미 깊히 몸을 담그고 있는 일본이야기에, 조선에 관하여서는 의아하리만큼 언급되지 않는 것은 정말 자기들의 속국 이상이 아니라 여기는 마음 탓인가 싶다. 일본의 조선에 대한 시각은 표현하지 않음으로써 적나라하다.

열차 삼등칸에 탑승한 조선인 가족에 대한 묘사가 있는데 그 시절 하층민의 모습으로 스치듯 등장한다.

2022. apr.

#세설 #다니자키준이치로

[마이리뷰] 나쁜 사람에게 지지 않으려고 쓴다

나쁜 사람에게 지지 않으려고 쓴다 ㅣ 정희진의 글쓰기 1
정희진 지음 / 교양인 / 2020년 2월

정희진의 쓴다 시리즈는 많은 사람들이 읽었으면 좋겠다.


- 우리 모두에게는 칼이 있습니다. 그러나 남자는 칼자루를, 여자는 칼날을 쥐고 있습니다. 이 상태에서 대화를 시도할 수록 우리는 피를 흘릴 뿐입니다. (...) 그러나 우리가 실패하지 않는다면, 무엇으로 역사를 채우겠습니까. - 나혜석

- 고통을 대신할 수 있는 것은 가능성 뿐이다. 생사의 갈등으로 사투를 벌이고 있는 이들에게 제시되어야 할 것은 미지라는 기대가 있는 사회다. - 24

- 마음이 없는 리더, 그런 리더를 선택하는 사회. 두렵고 심각한 현상이다. 새로운 시대의 징조일지도 모른다. 이미 극소수는 양극화를 넘어 다른 공간에 산다. - 31

- 최승자의 언어는 ‘악‘을 압도한다. 그렇게 그는 자기 밖과 융합 되어 있다. 시인이 어떤 태도로 세계와 대면하는가가 언어의 깊이를 정한다. 그는 작은 몸으로 고통을 돌보고 있었다. 이것이 우울증이다. 질병으로서 우울증이라기보다 윤리로서 우울, 인간은 세상과 대전할수록 더 아프다. - 42

- 삶은 본질적으로 비극이다. 이 사실처럼 우리가 자주 잊는 현실도 없다. 기억하기엔 너무 벅찬 숨소리인가. 슬픔과 우울은 소비의 적이다. 삶의 비극성에 대한 망각과 무관심이 우리를 자본주의를 향한 환호로 이끈다. 세계는 죽음이지만 죽음이라고 말할 필요는 없다. 그래서 예술이 있고 시인은 그것을 환기한다. - 43

- 우리가 지향해야 할 것은 최대의 선이 아니라 최소의 잘못이다. - 51

- 매일매일이 괴로운 뉴스다. 타락이 공기와 같고 언어도단이 일상이다. 욕망에 한계가 없어 어떻게 저럴 수 있을까 ‘부럽기까지 한‘ 이들. 그들은 멈추지 않는다. 사회가 그들 편이기 때문이다. 문제를 제기하는 사람에게 ‘그만 하라‘고 한다. 천지가 그런 사람이니 ‘너만 다친다‘는 것이다. 나는 그렇게 생각하지 않는다. 모두가 다치고 공동체는 붕괴된다. 누가 멈춰야 할까. - 75

- 지금 우리가 사용하는 백인 남성의 인식이 쉽고 투명해 보이는 것은 실제로 쉬워서가 아니라 오랫동안 보편적인 언어로 군림해왔기 때문이다. - 107

- 행복 강박을 버리고 비극을 허락하라. 불안없는 영혼이 더 위험하다. - 216

- 아무리 위대한 사상도 인간의 실행에 불과하다. - 232

- 세월호의 ‘미수습자‘와 4.3의 ‘행방불명자‘. 세월호는 떠올랐고 4.3은 법의 영역에 들어왔지만 그것이 무슨 의미인가. 유족들의 경험과 역사쓰기는 어떤 차원에서 만날 수 있을까. 어쩌면 이 질문만이 유일한 사실일지도 모른다. - 249

2022. apr.

#나쁜사람에게지지않으려고쓴다 #정희진

[마이리뷰] 마고

마고 - 미군정기 윤박 교수 살해 사건에 얽힌 세 명의 여성 용의자 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 41
한정현 지음 / 현대문학 / 2022년 6월

근현대사의 여성에게 암울한 사료들은 모두 버무려진 이야기다.

마녀가 되어버린 신화 속의 마고들.
마고들은 신화 속에서 조용히 존재하는 것이 아니라, 현실 세계에서 몸부림치며 살아가고 있었다는 그런 이야기.

이 엄청난 서사들을 다른 이야기로도 만나고 싶어진다.

- 해방 후 서울 인구는 급격히 증가했다. 귀국 사업도 있었지만, 국력 증강을 목표로 인구가 늘어나길 바라는 이승만이나 김구 같은 남조선 정치인들의 영향도 컸다. 건강한 남아를 출산하기, 그것에서 만은 좌도 우도 없었다. 그 노력에 부담이 가중되는 것은 여성이었다. 일제가 만든 낙태죄는 어째 더욱 엄격해졌다. - 14

- 미군정은 이런 서울 시민들을 돕겠다고 하였으나 실상 그들은 일반 난민과 여성, 노인, 아이로 이루어진 난민 집단을 둘로 나눈 후 일반 난민에게만 구호를 집중했다. ‘미국은 평등사회라고 하던데...... 난민은 등급이 있나 보네‘ 이런 생각이 들자 가정은 저도 모르게 한숨이 내쉬어졌다. - 21

- 가정은 자신보다 약하다 여겼던 사람이 자신을 넘어설 때, 마치 자신의 것을 빼앗겼다 여기며 물불을 가리지 않는 사람들의 분노를 잘 알고 있었다. 그런데 어째서 이들은 자신보다 강하다고 판단되는 사람에게는 그렇게 쉽게 자신의 몫까지 내어주는 것일까. - 36

- ˝가희야, 내가 지금 안나 서를 알고 있지 않니? 나도 안나를 기억하고 있고, 우리 모두 안나를 기억하고 지금까지 말하고 있어.˝
˝네?˝
˝이게 바로 낙관이야. 우리는 낙관할 수 있어. 우리가 잊지 않고 있으니까.˝ - 183

2022. jul.

#마고 #한정현

[마이리뷰] 노 본스

노 본스
애나 번스 지음, 홍한별 옮김 / 창비 / 2022년 6월

먼저 소개된 <밀크맨>이 너무나도 강렬하게 남아있었던 걸까.

데뷔작이 번역되었다고 해서 바로 읽었는데,
뭔가 어수선한.

지상에 존재하는 모든 형태의 폭력이 이 지역에 내리 꼿힌 듯하다.
종교도 학교도 가정도 물리적 공간에도, 그리고 결국 그들의 정신에도 폭격처럼 퍼부어지는 폭력.

캐릭터들의 정신상태가 몹시 파괴되어 있다는 점을 감안한다 해도
집중이 좀 어려웠다. (더위 때문일지도 모르겠고...)
게다가 속절없이 죽어 사라지는 인물들과 엄청난 폭력 속에 무감각해지는 이들을 지켜보는 일도 힘들었다.
인물들과 동화되기도 전에 채 백패이지도 읽지 않았는데 도저히 탈출 불가능한 그 물리적 공간에 진절머리가 나고 가슴이 조여든다.

밀크맨을 읽을 때도 멱살잡혀 끌려가듯 빨려들어갔었는데
이번에 그 강도가 조금 달랐다. 아마도 피로감인 것 같다.

내내 ‘지금 대체 또 무슨 일이 벌어지고 있는거야!‘ 라는 아우성을 치며 읽었다.

그 시절을 지나온 모든 이들이 그랬을까? 인간의 내면이 산산히 부서져 파괴되고 불안전한 형태로 위태롭게 다시 조립되어 가까스로 살아가는 모습으로.

수많은 상처를 남긴 북아일랜드 독립투쟁의 비극성은 우리나라 근현대사의 모습과도 겹쳐진다.

마침내 생존자들끼리 떠난 당일치기 여행은 냉소적인 농담같은 풍경으로 남았다.

- 세 사람은 그날 오후에 밀타운 공동묘지에 묻혔다. 다들 처참한 일이다, 끔찍한 일이다, 안타까운 일이다, 영영 있지 못할 것이라고 했다. 하지만 아니었다. 그렇지 않았다. 모든 일이, 언제나 그렇듯, 그다음의, 새로운, 과격한 죽음에 묻혔다. - 152

- 어밀리아는 말없이 적혀있는 글귀들을 읽었다. 읽자마자 읽지 않았더라면 좋았을 거란 생각이 들었다. ˝마침내 평화를 얻었구나 리지. 끝내서 다행이야. 사는 게 좆같아. 먼저 가다니 잘됐다.˝ - 348

- ˝이게 끝이야?˝ 차 뒷좌석에서 외쳤다. ˝도착한 거야? 이게 재밌는 거야?˝
˝아냐.˝ 어밀리아가 말했다. ˝길을 잃었어. 아직 도착 안했어.˝
계속 주위를 둘러보았다. 모든 게 크고 공허했다. 무엇보다도 쓸쓸했다. - 445

- 어렵고 어쩐지 무서운 의문이었는데 아무도 답을 떠올릴 수가 없었다. 하지만 그런 질문을 했다는 것 자체가 용감한 일이었다. 그들은 한 곳에 모여 앉았고 뭍으로 가는 내내 단 한 순간도 싸우지 않았다. - 464

2022. jul.

#노본스 #애나번스

[마이리뷰] 멸망의 정원

멸망의 정원
쓰네카와 고타로 지음, 이규원 옮김 / 고요한숨 / 2020년 8월

어디선가 엄청 재밌다는 이야길 듣고 읽었는데.....
전혀 내 취향이 아니었다.

늘어지는 이야기.

당신이 우릴 구원할거라고 온갖 상찬을 하며 편지까지 보내더니 결국 처하는 운명은 그게 뭐야. 싶네.

일본은 픽션에서도 묘하게 한국을 배제한다. 기본적으로 고려의 가치조차 없다는 듯. 뭐 서로 갈구니까 됐다 싶지만.

- 세계란 기본적으로 항상 위태롭죠. 위태로운 게 세계 아니던가요? - 39

2022. jul.

#멸망의정원 #쓰네카와고타로