[마이리뷰] 아라의 소설

아라의 소설
정세랑 지음 / 안온북스 / 2022년 8월

사랑하는 작가 정세랑의 새 책.

미니픽션이라기에 조금 아쉬웠지만 안살 도리는 없다.

늘 다정하고 현대인에게 결핍된 건강한 이야기를 주는 작가이기 때문에. 거기에 더해 반짝이는 문장과 좋은 재료를 잘 다루는 작가이기 때문이다.

작가의 말에서 언급하듯, 짧은 분량의 소설이라 직설적이고 빠르다.
책을 다 읽는데 정말 순식간이었다.

그래서 더더욱 정세랑의 장편이 기다려졌다.

- ˝너는 여기 계속 있기에 너무......˝
˝너무 워?˝
아라가 다시 물으면 말하던 사람은 늘 형용사를 찾지 못했다. 아라는 형용사의 빈자리를 좋아했다. 그것은 기대감 같은 것. - 11

- ˝......과찬하자. 아주아주 조금만 과찬해버리자.˝
내가 말했다. 과찬해서, 이 매력이 애매한 원두에게 기회를 주자. 더 나아질 기회를. - 20

- 변덕 같은 것은 아니었다. 그보다 현실 세계의 연애가 참혹할 때 그것에 대한 환상을 써도 되는가 하는 고민에 깊이 빠진 상태였다. 세상이 드물게 나쁜 사람들과 평이하게 좋은 사람들로 차 있다고 믿던 시절엔 마음껏 사랑 이야기를 쓸 수 있었다. 달콤하고 달콤해서 독할 정도인 소설을. 아라는 사랑을 믿었었다. 한 사람이 한 사람을 완벽히 이해하는 관계를. 모두가 무심히 지나친 특별함을 서로 알아봐주는 순간을. 연애소설을 사랑했고 연애소설을 읽고 쓰는 사람들을 사랑했다. 그러나 3일에 한 명씩 여자들이 살해당하고 있다는 걸 알게 된 다음에, 성매매 산업의 거대하고 처참한 실태를 알아버린 다음에, 화장실에 뚫려 있던 구멍들이 뭐였는지 깨달은 다음에, 디지털 성범죄 추적 기사들을 내내 따라 읽은 다음에 아라 안에서 무언가가 죽었다. 죽어버렸다. 대단한 기대가 있었던 것도 아니고 성인으로 제대로 기능하는, 다른 사람에게 해를 끼치지 않는 시민이기만 해도 로맨스는 가능하다고 믿었는데 스스로가 얼마나 순진했는지 믿을 수 없을 정도였다. (...) 아라는 이 사회가 연애소설의 기반을 흔들 만큼 역겹게 뒤틀린 것에 깊게 탄식했다. - 29

- 여성 창작자들만 살얼음판을 걷듯 윤리에 대해 고민한다고 투덜대는 동료들도 있었다. 수천 년 동안 남성 창작자들이 해온 것처럼 이런저런 금기 위에서 제멋대로 데굴데굴 구르고 뭉개면 왜 안 되느냐고 말이다. 데굴데굴하는 상상만으로도 위안은 되었지만, 더 정교해지는 방향으로 걷지 못하면 버려지고 말 거라는 두려움에서 벗어날 수는 없었다. 여전히 사람들은 여성 창작자들에게 한층 가혹했다. 그 상황이 크게 바뀌지 않는다면 금을 밟지 않기 위해 조심스레 발을 옮겨놓을 수밖에. - 33

- 책의 말미에 로알드 달이 자주 했던 말이 써 있었다. ˝내가 생각하기에 친절이야말로 인간이 가진 것 중 최고의 자질이다. 용기나, 관대함이나 다른 무엇보다도 더. 당신이 친절한 사람이라면, 그걸로 됐다.˝ 그의 책은 친절한 사람을 얼마나 많이 만들었을까? 현정은 울다가, 사후 세계가 있다면 로알드 달이 먼저 건너간 세계일 거라고 생각했다. - 207

2022. aug.

#아라의소설 #정세랑

뭐래. 굳이 내가 더 이상 그런 시대착오적 불쾌한 인...

뭐래. 굳이 내가 더 이상 그런 시대착오적 불쾌한 인간상이 보기 싫다는데.

[마이리뷰] 가장 잔인한 달

가장 잔인한 달 ㅣ 아르망 가마슈 경감 시리즈
루이즈 페니 지음, 신예용 옮김 / 피니스아프리카에 / 2014년 6월

매사 시큰둥해 보이는 독설할매 시인 루스가 최애 캐릭터다.

마을 사람들 자체가 조금씩 이상한 점이 있고 그게 잘 어우러져서
교령회를 통한 살인사건이 일어나도 그다지 이상하지 않다는게 스리파인즈의 매력.

감정을 모으고 정서를 수집하는 아르망 가마슈의 사건해결 과정도 매력적이다.
점점 그와 그의 부관들의 캐릭터에 동화되어 이제껏 읽은 시리즈 물 중 가장 좋아하는 시리즈가 되었다.

심지어 니콜 형사 마저 이해할 수 있는 지경. :)

타인의 행복에서 불행을 느끼는 일은 비참하다. 그런 말들이 떠오르는 사건.

- 4월은 가장 잔인한 달
죽은 땅에서 라일락을 키워 내고
기억과 욕망을 뒤섞네...... - t. s. 엘리엇. 황무지

- 상실감이란 그저 사랑하는 사람을 잃는 일만이 아니다. 심장을, 기억의, 웃음을, 두뇌를, 심지어는 뼈까지 잃게 된다. 잃어버린 것들은 결국 모두 제자리로 돌아오지만, 예전과는 다르다. 재조정된다. - 140

- 작고 가엾은 것.
그토록 사랑을 받았으니 운이 좋았죠.
사랑이 그 애를 죽였지. 루스가 말했다.
사랑이 그 애를 지탱한 겁니다. 가마슈가 대꾸했다. - 526

2022. jul.

#가장잔인한달 #루이즈페니

[마이리뷰] 불안이 나를 더 좋은 곳으로 데려다주리라

불안이 나를 더 좋은 곳으로 데려다주리라
임이랑 지음 / 수오서재 / 2022년 8월

어차피 잘 안되는 것들은 늘 있다. 그 안되는 것들이 나를 감정적으로 육체적으로 힘들게 한다면, 얼른 털고 돌아서 다른 순간에 집중하는 것이 낫다.

일종의 회피와 포기가 삶을 더 긍정하게 해줄 동력이 된다는 제목이 무척 마음에 들었다.

늘 다정하게 말걸어주는 작가라서 나 혼자 친근한 마음으로 읽는다.



- 불안이 나를 더 좋은 곳으로 데려다주리라 믿는다. 더 멀리 보고 더 예민하게 듣고 더 빨리 반응하게 도와줄 것이라고 생각한다. 불안을 완전히 떨쳐버릴 수 없다는 사실을 알고 받아들이고 나서 오히려 어떤 방식으로는 삶이 한결 더 편안해졌다. 포기할 것은 빠르게 포기하고, 지금의 내가 할 수 있는 일을 한다. 그렇게 오늘도 나는 나와 내 불안에 대해서 지나치게 많은 시간을 할애한다. - 15

- 이기적이고 위선적인 사람들이 원하는 것을 더 쉽게 쟁취한다는 사실을 마주할 때마다 좋은 사람으로 살아가는 것에는 과연 어떤 의미가 있는지 다시금 생각하게 된다. 인류애를 상실케 하는 소식, 매일같이 접하는 나쁜 이야기에 마음이 모조리 지배당하지 않기 위해 세상의 친절함과 아름다움을 마주할 때마다 더 열심히 마음에 저장한다. - 229

2022. aug.

#불안이나를더좋은곳으로데려다주리라 #임이랑

[마이리뷰] 시여, 침을 뱉어라

시여, 침을 뱉어라 ㅣ 민음사 세계문학전집 400
김수영 지음, 이영준 엮음 / 민음사 / 2022년 1월

김수영의 산문 선집.

김수영 전집을 읽은 게 그러니까 대략 십년도 훨씬 더 전인데..
아직도 생생한 심상이 남는 시들이 있다.

그런 반가움으로 읽었다.

시인이 죽어가는 말들에 대해 이야기하는 글이 있는데, 상당수가 현재 잘 쓰이는 말이라 다행이다 생각했다.

그러나 드문드문 보이는 이제는 받아들일수 없는 지점들이 있다.

- 시작은 ‘머리‘로 하는 것이 아니고 ‘심장‘으로 하는 것도 아니고 ‘몸‘으로 하는 것이다. ‘온몸‘으로 밀고 나가는 것이다. 정확하게 말하자면, 온몸으로 동시에 밀고 나가는 것이다. - 10

- 시 무용론은 시인의 최고의 혐오인 동시에 최고의 목표이기도 한 것이다. 그리고 진지한 시인은 언제나 이 양극의 마찰 사이에 몸을 놓고 균형을 취하려고 애를 쓴다. 여기에 정치가에게 허용되지 않는 시인만의 모럴과 프라이드가 있다. 그가 사랑하는 것은 ‘불가능‘이다. 연애에 있어서나 정치에 있어서나 마찬가지. 말하자면 진정한 시인이란 선천적인 혁명가인 것이다. - 18

- 오늘날의 시가 골몰해야 할 가장 큰 문제는 인간의 회복이다. 오늘날 우리들은 인간의 상실이라는 가장 큰 비극으로 통일되어 있고, 이 비참의 통일을 영광의 통일로 이끌고 나가야 하는 것이 시인의 임무다. - 36

- 시인의 스승은 현실이다. 나는 우리의 현실이 시대에 뒤떨어진 것을 부끄럽고 안타깝게 생각하지만, 그보다도 더 안타깝고 부끄러운 것은 이 뒤떨어진 현실을 직시하지 못하는 시인의 태도이다. 오늘날의 우리의 현대시의 양심과 작업은 이 뒤떨어진 현실에 대한 자각이 모체가 되어야 할 것 같다. - 226

2022. aug.

#시여침을뱉어라 #김수영