치즈 이야기 - 조예은

치즈 이야기
조예은 지음 / 문학동네 / 2025년 7월

안락의 섬이 정말 있으면 좋겠고.

인간의 여러 가지 부정적 감정을 다채롭게 펼쳐 보였다.
특히나 가족관계를 통해서...

부재와 결여, 죄책감, 의무.....

소재의 파고가 높은 편이지만
의외로 읽는 나는 차분하게 가라앉은 평정심으로 읽었다.
그런 대비가 좋았음.


- 선희가 나에게서 분리되려 한다. 내 젊음과 노동력과 시간을 잡아먹어 홀로 빛나게 된 꽃이 뿌리로부터 도망치려 한다. 꽃은 뿌리 없이는 오래 유지될 수 없다. 자유를 느낄지언정 곧 말라 죽어버릴 텐데. 그건 나에게도 선희에게도 있어서는 안 될 일이었다. - 수선화에 스치는 바람, 108

- 역시 운 때문이라는 생각 밖에 들지 않았다. 살아가는 데 있어서 실력이나 열정은 결과와 비례하지 않을뿐더러 운은 짐작보다 큰 비중을 차지한다. 때로는 운이 전부인 것처럼 느껴지기도 한다. - 반쪽 머리의 천사, 133

- 내 이름이 우승하인 것도, 이름처럼 전국의 각종 육상 대회에서 상을 휩쓴 것도, 하다못해 출전을 앞두고 발목을 접질렸을 때도 전부 이유가 있을 거라고 생각했다. 이건 주인공의 극적인 성공을 위한 일시적인 시련에 불과해, 다 이유가 있을 거야, 하고 말이다. 하지만 이제는 그런 건 없다는 걸 안다. 있다고 하더라도, 꼭 모든 사건에 대단한 의미가 있지는 않다는 걸 안다. 세상은 마구잡이로 흘러간다. - 반쪽 머리의 천사, 142

- 갑자기 어렸을 때의 기억이 떠올랐다. 엄마와 함께 아파트 옥상에서 금환일식을 목격한 날이었다. 장난감처럼 생긴 일식 관측용 안경을 끼고서 어두워진 하늘을 빤히 보며 난생처음, 나는 경외감이라는 감정에 사로잡혔다. 그건 살아 있다는 게 감사할 정도로 벅차오르지만, 동시에 서글픈 기분이었다. 갑작스레 다른 세계로 동떨어지는 듯함 감각. 그 낯선 외로움에 나는 고개를 쳐든 엄마의 손을 붙잡고 집에 가자고 생떼를 썼었다. 나와 내가 사랑하는 모든 것들이, 자그마한 나에겐 마냥 거대한 부피감으로 감각되는 대상이 저 우주의 시선으로는 한없이 보잘것없는 존재라는 사실이 주는 괴리감이 두려웠던 것이다. - 안락의 섬, 313

- 남은 시간 동안, 눈을 감고 꿈속 플루와 라미를 생각했다. 안락의 섬과 무의미한 바깥을 생각했다. 삶과 죽음을, 시작과 끝을, 종말과 재건을, 망각과 사랑을 생각했다. 나를 고통스럽게 하는 건 사랑의 기억들. 이 섬에서도 그런 기억은 계속 쌓였으니 나는 아마 그만큼 더 슬퍼질 것이다. 어디선가 하피가, 라미가, 플루가 이렇게 묻는 것만 같았다. 그렇다 하더라도, 그 모든 걸 없는 셈 치고 무로 돌아가는 건 너무 슬프지 않아? 기억이란 쇠퇴하지, 그리고 소중한 것은 다시 생겨나. 수수, 우리는 어디에나 있어. 과거에도 현재에도 미래에도 있어. - 안락의 섬, 324

2025. oct.

#치즈이야기 #조예은

비세계 - 변선우

비세계 ㅣ 타이피스트 시인선 6
변선우 지음 / 타이피스트 / 2024년 11월

온통 흔들리고 재정립되는 시.

의심스럽다가 안쓰럽다가 처연하다가...


- 이토록 깨끗하게 펄럭이는 공간이라니.
구슬을 자아내 우연을 제작하는 순간이라니.
마치 무균실에 입장하는 검은 양이 되어
헐렁한 리듬이 되었다가, 잠들어 버린 밧줄이 되었다가,
빗발치는 종말이 되고 있다.
거울이 이글거리고 반복되는 세계가 있다. - 시인의 말

- 세계를 발견하였어요. 이 말은 세계를 발명하였다는 의미의 다름 아녜요. 나는 세계의 경계에 당도하여, 문을 밀어 열듯, 선을 넘어 입장하였어요. 새하얀 세계, 금방 새카만 세계......, 새하얗기도 하고 새카맣기도 하는 세계가 펼쳐졌어요. 
(...)
사람들은 계속하여 나를 흔들었고......, 나는 자발적으로 곤란하였어요. - 비세계 중

- 세계의 표면을 긁자 부스러기가 발생한다. 너무 많은 세계를 발견해 온 탓인 걸까. 이번에 발견한 세계는 너무도 연약하고 빈곤한 것이다. 애매하고 적요한 것이다. 세계의 부스러기가 눈처럼 떨어지기 시작하면, 예정처럼, 바람이 분다. - 비세계 중

- <개시>
돌멩이를 쥐자 나는 온순해졌다. 미래를 볼 수 있었다. 등을 돌리지 않아도 모의할 수 있었다. 돌멩이를 호주머니에 넣자 이내 냉정해졌다. 구름을 떠올렸다. 구름을 좇아 물가로 갈 수 있었다. 물을 향해 몸을 던지자 모두 사라질 수 있었다. 눈을 뜨니 어떤 연기가 나타나 현실의 틈을 벌리기 시작하였다. 나는 풀어지면서, 연약해지면서, 뜨거워질 수가 있었다. 희멀게질 수가 있었다.
(전문)

- 나는 아름다운 사람이, 제법 괜찮은 사람이 되는 것 같아요. 그러나 아쉽게도 모든 게 연출이에요. 나는 어제도 실패했고 오늘도 실패했으며, 내일도 실패할 예정이거든요. 그르친 일이 많거든요. 엎어진 일이 많아요. 내가 대신하여 엎질러졌어야 하는데, 몸은 늘 뒤늦거든요. 아닌 말로 기분이 앞서거든요. 평생을 이 자세이고 싶어요. 그럼에도 나는 또 일어나야 하고, 백도선 선인장에 물을 주어야 하고, 플라워혼에 밥을 주어야 하고, 대충 끼니를 때우고 설거지와 샤워를 해치워야 해요. 정말...... 생활이란 무엇일까요? 세계는 무엇일까요? - 딱딱한 연결 어지러운 마음 중

- 세상은 뒤집힌 실재인 거지. 실재는 뒤집힌 세상인 거고, 따라서 사건은 빈틈없이 엎치락뒤치락하는 거고. 우리는 모두 어딘가로 흘러든다는 거지...... 앞뒤가 다른 사물은 좀 치사하다는 거야. - 용혈수 중

- 나는 주인공처럼 군다.
그래서 이 삶이, 이 실패가 너무도 분하다.

무엇인가 더 적으려고 하였는데,
목걸이를 구성하던 잿빛 유리구슬처럼,
나는 사방팔방 흩어져 버렸다.
오랫동안 동떨어져 있었다.
양팔 저울이 접시를 의심하는 소리 들려왔을 때,
비로소 안심하였다 - 제정신세계 중

- 바람이 불고, 저기서 철쭉이 짜증 나게 떨어진다. 잡초는 서로 비벼 대며 소음을 만든다. 나는 눈을 질끈 감고, 입술은 동그랗게 말고, 바람의 박자에 맞춰 휘파람을 준비한다. 아, 말아 피우고자 챙겨 둔 백지를 꺼낸다. 그런데 백지에서 난데없는 글이 생겨난다. "나는 주인공처럼 군다. 그래서 이 삶이, 이 실패가 너무도 분하다." - 산문 중

2025. oct.

#비세계 #변선우 #타이피스트시인선

시는 참 이상한 마음 - 황인찬

시는 참 이상한 마음 ㅣ 황인찬 시에세이 2
황인찬 지음 / 안온북스 / 2026년 1월

시인의 시 에세이 두 번째지만 첫 번째는 읽어보지 않았다.
괜찮으면 읽어볼 텐데... 그럴 일은 없을 것 같다.

시를 통한 다정한 대화의 시도.
시 한편 마다의 이야기를 단편적으로 말하고 있어 어느 부분을 펼쳐보아도 좋을 형식.
그렇기에 깊이가 있다고는 할 수 없이 그저 다정한 말만 있는 것 같다.
그 지점이 반복적으로 느껴져 지루할 수는 있으나,
여러 시인의 시를 감상과 곁들여 읽기에는 나쁘지 않다.

재밌었던 부분은 '나답다'라는 것에 던지는 질문. 오은 시인의 시에서 시작되어 '나다운 게 뭔데!'라는 사춘기적 단발마인 밈의 시작이 실미도와 베토벤바이러스라는 것에 새삼 ㅋㅋㅋ 이 개념은.... 선사시대 때부터 아닌가? ㅋ

- 대화란 것이 원래 그렇지요. 상대가 전하는 말은 나에게 온전히 전해지지 않습니다. 말이란 그토록 불투명한 것이기 때문입니다. 언어는 얼렁뚱땅 만들어진 헐거운 그물 같은 것이고, 사람들은 그 언어로 대강 말하고, 대충 알아들으며 커뮤니케이션을 합니다. 그 덕분에 우리는 '그것 좀 갖다 줘'라는 정도의 얼렁뚱땅 말하기로도 무리 없이 의사소통할 수 있지요. 그러나 반대로 언어란 그렇게 헐거운 것이기에, 그 어떤 뜻도 의미도 온전히 전달될 수 없습니다. 사랑한다는 말 만으로는 도무지 그 마음이 전달되지 않는 것처럼요. - 9

- 진실과 거짓을 구분하는 일 자체는 그렇게 중요한 문제가 아닐지도 모른다고요. 삶이 복잡해지며, 옳은 것과 그른 것을 좀처럼 가리기 어려워진 이 시대에는 더더욱 그렇습니다. 중요한 건 우리가 주고받는 그 수많은 말이 우리를 어디로 끌고 가는지, 그리고 진실과 거짓을 통해 우리는 또 어디로 갈 수 있을지 하는 것이겠지요. - 76

- 무엇이든 절반쯤은 미지

미지가 나를 떠나려고 하네 - 세기말을 떠나온 신인류는 종말을 아꼈다 중, 고선경

- 한철 머무는 마음에게
서로의 전부를 쥐여주던 때가
우리에게도 있었다 - 마음 한철 중, 박준

2026. feb.

#시는참이상한마음 #황인찬 #안온북스

묘책 - 박연준

묘책
박연준 지음 / 난다 / 2025년 12월

전지적 고양이 시점의 잠언집. ㅋ

점잖은 천재묘 '당주'와 천방지축 '헤세'의 조합이 익숙하기도 하고 귀엽기도 하다.

선비 타입의 고양이가 이러쿵저러쿵 인생 강의하는 모습이 떠오르며, 고양이로소이다 현대판 같기도.

세상사에 통달한 고양이라는 의인화는 이제 부쩍 트렌드가 된 기법이 아닐까 한다.
고양이를 반려하는 인구수가 계속적으로 증가하고, 부가 콘텐츠도 많아지고,
그에 비례하여 동물에 대해 상식적이고 바람직하게 생각하게 되는 세상이 되어 조금은 마음이 좋기도 하지만, 역시 아직은 모자란 부분이 많기도 하고.. 여러 가지 생각이 들게 된다.

사실 고양이뿐 아니라 동물을 반려로 삼게 되면 어쩔 수 없이 여러모로 팔불출이 되곤 하지.
현재 봄이라는 느긋한 성격의 고양이와, 루키, 에코라는 성격 다른 남매 고양이와도 살아봤기에 여러 옛 생각이 나면서 조금은 센티멘털해졌다.

- 사는 게 어렵다고 느낄 때마다 저는 '고양이처럼 살자'라고 다짐합니다. 좋아하는 것을 하고, 싫어하는 것은 하지 않고, 싫은 존재 앞에서는 하악질하고, 무서울 땐 숨고, 불안할 땐 높은 곳에 올라가고, 창밖 풍경을 오래 바라보고, 잠을 푹 자고, 사랑하는 존재에게 가서 등을 내보이고 얼굴을 비비며 살자고 생각하죠.
고양이는 자기 자신을 가장 사랑합니다.
여기에 묘책이 있지 않겠어요? - 8

- 인간들은 중심을 잡고 사는 데 어려움을 느끼는 게 분명하다. 중심을 잡는다는 건 스스로 뭘 좋아하고 뭘 싫어하는지 아는 일이다. 그런데 인간은 하고 싶은 것, 하기 싫은 것, 좋아하는 것, 싫어하는 것, 되고 싶은 것, 되기 싫은 것 이외에도 무엇처럼 보이고 싶거나 보이기 싫은 것, 좋지만 하면 안 되는 것, 싫지만 해야 하는 것, 지금도 좋지만 더 좋게 만들어야 하는 것들 사이에서 허우적댄다. 혼란 속에 자기를 세워두고 중심을 못 잡아 버둥대는 것 같다. 어쩌자고 나는 이들에게 호감을 느끼게 되어, 답답한 모습까지 가련히 여기게 된 걸까? - 33

- <신>
살아 있는 신을 모시고 싶어
집에 고양이를 들였다

털복숭이 신
점프의 신
용맹한 발톱의 신

비린내 나는 신

목숨이 닳지 않는 신
사랑을 모르는 사랑의 신

나를 쥐고 멀리 가는 신
가서,
돌아오지 않는 신

살아있는 신을 섬기고 싶어
집에 고양이를 들였다

고양이는 살아냈다

살아냈다는 말은 엄청,
사랑했다는 말

신에게 올리는 기도 소리에
고양이는 눈을 끔뻑인다

그냥 있어
그냥 두렴

- 내가 생각하기에 평화란 밤이 오고 밤이 가는 거야. 아침이 오고 아침이 가는 거지. 슬픔이 오고 슬픔이 가는 것, 이런 게 평화에 가깝다고 생각해. - 134

- 사람이 사람으로 태어난 것처럼, 우리는 고양이로 태어나 고양이로 살아가고 있을 뿐이야. 좋고 싫다고 평가하는 건 사람들이지, 우리가 원하는 게 아니야. 한 존재를 경험하기 전엔 누구도 다 알 수 없잖아. - 161

- 화장실에서 나온 연집사는 스마트폰을 들여다봐. 밤새 무슨 일이 일어났는지 확인하기 위해서라는데 정말 바보 같지 뭐야. 세상이 어떤지 확인하려면 창을 열고 밖을 내다봐야지. 새가 날고 구름이 흘러가고 사람들이 지나다니는 '진짜 세상'이 바로 저기 있는데! - 196

2026. jan.

#묘책 #박연준 #난다

요리를 한다는 것 - 최강록

요리를 한다는 것
최강록 지음 / 클 / 2025년 6월

인간적 궁금증이 책 구매로 이어졌다.

화면으로 보던 대로의, 글에서도 크게 다르지 않은 요리사여서 조금 웃었다.

남 걱정의 일환이라 쓸데없지만,
과하게 소비되어 흩어지는 유명인이 되지는 않았으면,
안정적인 식당을 꾸려가는 모습을 기대하게 된다.

- 어쩌면 사는 것도 마찬가지인 듯하다. 새로운 경험을 할 때마다 비슷하게 좋았던 기억을 재빨리 꺼내보고 맞춰보며 견디는 것. 나는 맛의 모험을 할 때는 적극적으로 맛의 스펙트럼을 넓히면서 맛있는 기억을 늘려갔지만, 삶에서는 잘하지 못했다. 그래도 아직 시간이 많이 있으니 아직까지 내가 경험하지 못한 최상의 맛이 나를 기다리고 있을 거라고 생각한다. 내 입안에서든 내 삶에서든 말이다. - 65

- 한번 칼이 지나간 자리는 다시 붙일 수 없다는 건 생선회를 조리하는 데도 필요한 말이지만, 우리가 삶을 대하는 자세에 대해서도 좋은 말인 것 같다. 진지하되 두려워하지 말 것. 장난치는 것처럼 보인다면, 그건 지금 이 자리에 있는 의미를 부정하는 것이 될 테니까. - 81

- 슻은 피크 포인트가 있다는 점. 자신의 삶에서 최고의 순간인 전성기가 있다는 점 때문에 인생에 비유하고 싶었는데, 결국은 재가 되어버리는 허무함도 갖추었구나. - 84

- 나는 담백한 요리를 선호하지만 이런 덴푸라 전문점에 가는 건 엄청 좋아한다. 바삭하게 튀겨진 재료를 하나하나 받아먹는 재미도 있는데, 무엇보다 남이 그렇게 해주니까, 내가 안 해도 되니까 좋은 것 같다. - 94


2026. jan.

#요리를한다는것 #최강록