밤새 여진이 있었어 - 최필립

밤새 여진이 있었어 ㅣ 타이피스트 시인선 11
최필립 지음 / 타이피스트 / 2025년 10월

감정의 파장이 조금씩 조금씩 외부로 퍼져나가다가
썰물의 끝처럼 밀려드는 감각이 있다.

잘 부서지고, 조심스럽게 조립된 시들.

조수 차가 크지 않은 잔잔한 바닷가의 따스한 오전 같은 안정감을 주지만, 그 안에 빼곡하게 해체되는 소립자들의 아우성이 있는 듯.

그런 균형과 불균형으로 약간은 흐려지는 불안감.

- 우리가 사는 세계에 견적을 낸다면
서로의 입술을 직각으로 꺾어도 된다면

분홍빛으로 물들어 플라밍고
비인지, 피인지 도통 모르겠어 그러나

내가 너의 잡음을 이해한다고 해도 괜찮아? - 천착하는 마음 중

- 우리는 경험적인 사랑을 했지요 너는 의자에 누워 있었고 나는 귀가 먼 것처럼 너의 숨소리를 상상했지요 이 세상엔 얼마나 많은 차라리가 있었을까 물에 들어가 상상해도 숨이 멎지 않는다면 하루 종일이라도...... 경험은 늘 고통을 수반합니까 당신도 나도 아프길 바란 적은 없는데요 (...) 나는 숨이 하고 걷는 것도 멈추고 싶어져 예전엔 당신보다 빨리 걸었지만 이제는 아닌걸요 나는 퇴행하고 있는 걸요 - 석촌호수 중

- 극복할 수 없었던
미래에 대하여,
모래 상자가 엎어지는
속도에 관하여,
그러나 끝내
꺾이지 않는 곡면
에 대해
애쓰고 있었어 - 곁에서 표류하고 있었고 중

- 멀리 떠나기 전 감정들을 모두 네게 줄게 비애와, 사랑과, 미움과, 회의를 듬뿍 담아......

무던히 쏟아지고 있구나
붓은 공백을 이해하지 못한다

천장이 울렁이네 결심을 할 줄 안다는 듯이
우리는 태곳적에 판 구덩이에 얼굴을 묻었고

마지막으로
뒤를 돌아봤을 때
배후가 노려보고 있었다

얼굴 뒤로 얼버무리며 흩날리는
빗물에 지문처럼 번지는,

일별을 - 피상에서 중

- 다시 똑같은 천장
다른 얼굴이 초침에 부딪히고
우리는 직각으로 꺾여
솜사탕이 녹아내리는 걸 보고만 있어

퀼트를 짜는 밤
우리는 바늘처럼 사라질거야
애원의 꼬리표를 붙이는 동안
작은 낙타가 녹슨 철문을 열어 줄 거야

달리고 있지
속도를 느끼며
차창 밖으로
소금 결정이 나리고

사랑이 된 사람들은 영영 돌아오지 않는다고 - 흔들의자 위에 떠오른 별자리 중

- 흐르는 이미지
글씨는 유리 눈처럼 흩날린다
너는 이어 달리는데
잘린 팻말을 잘도 이해하는데

계단은 안개가 가득하다
새집에 심은 기밀처럼
불안의 좌표는
퀴퀴한 냄새를 풍기고
영원처럼 돌기 시작하면

유령이 훔친 속옷을 뒤집어쓴다

어지러워
어지러워
잔해를 비집고 벽을 노래해
열린 책에 시쳇말을 덧붙여
가지런히 놓인 찻잔
모르는 얼굴 뒤섞이고

눈을 떴다
빛을 망각한 천장이 무너지고 있었다

오래전 받은 슬픈 부탁이 생각났다 - 차나무밭 중

- 이 세상에 없는 이에게 비로소 겨울로부터 살아남았다고 적습니다 나는 타인을 홀리는 세계에 살고 있었고 눈먼 형상으로 합창했다 - 변장술 중

- 요즘 어떠냐고 물으면
편안한 상태야
연민 없이 편안한 상태 - 편안한 상태 중

- 선생님 잠깐만요
외칠 때 나는 이미 죽은 뒤였고

부표만 떠다니는 호시절
모르는 척 다가오고 있었다 - 마루가 부러지고 희디흰 중

- 파형의 빗변을 타고 미끄러져 내려오자
실패가 가능할 때까지

비현실에도 현실이 있다고 생각해

끝내 말하지 않음으로써
영원이 되는 순간이 있다고

생각해 - 영원을 위한 맥거핀 중

- 꿈은 아주 작아서 주머니 안에서 잘 부서졌다. 나는 한번도 그걸 꺼내지 않았고 그래서 늘 새것이었고. 무언가 되려다 만 날들이 가만히 침대맡에 쌓였지. (...) 꿈은 아주 작았고 자주 생겨났다. 아주 작아서 잘 부서졌고, 그 꿈들이 부서져 응괴를 이뤘다. 마치 하나의 거대하고 지저분한 폐곡선처럼. 네가 좋아서 네 생각을 하려했고, 오래된 꿈이 좋아서 그 꿈을 좇았을 뿐이다. 나는 다시 저점으로 돌아오고 있다. 여기서부터 나는 검토되지 않은 또 다른 믿음을 실험해 볼 작정이다. - 최필립 산문, 노스탤지어와 몇 가지 장면 중

2025.nov.

#밤새여진이있었어 #최필립 #타이피스트시인선

피라미드 - 헨닝 망켈

피라미드 ㅣ 쿠르트 발란데르 경감
헨닝 만켈 지음, 박진세 옮김 / 피니스아프리카에 / 2023년 12월

발란데르의 초년병 시절부터 되짚어오는 사건의 단편들.
구성이 흥미롭고, 시리즈물을 한번 환기하는데 좋은 방법인 것 같다.
캐릭터 이해에도 도움이 되고.

그나저나 몸으로 부딪히는 타입의 형사라
보는 내내 고단해지는 기분이 들곤 한다.
북유럽의 일상적 우울감도 더해지고.

낯선, 잘 알지 못하는 일들과 마주하는 일에 대한 이야기들이 펼쳐지는데,
그것은 늘 자신과의 충돌을 일으키고 그것을 극복하는 역량이 있는가에 대한 문제일 뿐이라는 생각이 드러난다.

오랜 시간을 인기 시리즈로 연재되던 소설이라 인간적으로 불가피한 오류들이 이해되는 면도 있다.

단편 스타일로도 좋은 시리즈다.

- 쿠르트 발란데르 시리즈의 여덟 번째 이자 마지막 작품을 쓴 후에야 내가 항상 찾았지만 찾지 못했던 부제가 생각났다. 모든 것, 아니면 적어도 그 대부분이 끝났을 때 나는 당연히 그 부제가 '스웨덴의 불안에 대한 소설들'이어야 했다는 것을 깨달았다. - 서문 중

- 모든 상황이 이런저런 근거만으로 설명되기에는 너무 말이 되지 않았다. 그는 모든 살인, 그리고 범죄 대부분에는 살인과 범죄에 관한 논리적인 무언가가 있다는 것을 경험으로 알았다. 그것은 단지 올바른 순서로 올바른 돌을 뒤집고 그것들 사이의 가능한 연결을 추적하는 문제였다. - 214

- 그는 걸음을 옮겨 창가에 섰다. 이제 눈이 더 많이 내리고 있었다.
시간이 걸릴 거야. 그는 생각했다.
그게 다음 회의 때 내가 할 첫마디야.
사건이 해결되는 데는 시간이 걸리는 법이라는 걸. - 479

- 뤼드베리가 말했다. "파다 보면 진전이 있기 마련이야."
발란데르는 그 말을 머릿속에 넣어 두어야겠다고 생각했다.
파다 보면 진전이 있기 마련이다. - 486

2025. sep.

#피라미드 #헨닝망켈 #발란데르시리즈

실패를 통과하는 일 - 박소령

실패를 통과하는 일 - 비전, 사람, 돈을 둘러싼 어느 창업자의 기록
박소령 지음 / 북스톤 / 2025년 9월

퍼블리라는 브랜드를 조금은 알고 있어서인지 낯설지 않았고,
솔직히 이런 경영, 계발서는 잘 읽지 않음에도 한번 읽어볼까 하는 마음이 든 이유는
창업과 매각이라는 시작과 끝이 개인의 성취에 취한 기록이 아니라는 점이었다.

감정적으로 넘쳐나는 느낌도 받는 동시에 자신의 분신 같던 사업체의 마지막을 객관적으로 기록하려고 노력한 점.
이 기록이 비단 비지니스에만 적용되는 조언이 아니라는 점.

모든 걸 쏟아부으면서 엔딩을 향해간다는 일이 고스란히 기록되어 있어
덕분에 경영서임에도 독서를 하면서 감정적 소모가 생기기도 한다.

무관심하던 '스타트 업'에 대한 조금의 정보도 얻었다(뭐에 필요할지는 모르겠으나. ㅋㅋ)

어쨌든, 모든 일에는 객관성과 커뮤니케이션이 중요하다는 것.
홀로 할 수 있는, 이룰 수 있는 일은 세상에 별로 없다는 것을 새삼 느낌.

- 우리는, 우리가 자신과 세상을 위해 발전하기를 원한다고 생각하지만 대개의 경우 사실이 아니다. 정말로 원하는 것은 기대한 것과 실제 결과의 차이를 경험하는 일이다. 우리는 기대한 것보다 더 좋은 결과를 얻었을 때 만족과 성취감을 느낀다. - 43

- 중요한 것을 뒤로 미루면 미룰수록, 앞쪽에서 적은 비용으로 고칠 기회를 놓치게 된다. - 앤드루 그로브


- 자신이 사지 않을 것은 팔지 않는다.

존경하지 않고 존중하지 않는 사람 밑에서 일하지 않는다.

같이 있으면 즐거운 사람들하고만 일한다.

이 중 두 번째 조언을 읽고 나서, 나에게 중요한 동업자의 요건은 '존경할 수 있는 사람인가'라는 문장으로 정리된다는 것을 알았다. 존경심을 불러일으키는 요소는 가치관, 능력, 태도 등 다양하지만, 서로에 대한 존경심을 오래 유지하기 위해 무엇보다 중요한 건 둘 다 끊임없이 진화하고 발전하는가이다. 존경심의 기준은 시간이 지날수록 점점 높아지고, 그 기준에 미치지 못하는 순간 마음이 식는 건 금방이다. - 119

- 수많은 실수와 굵직한 실패와 감정적 좌절을 맛보았지만, 그럼에도 나 자신에게 칭찬해주고 싶은 것이 딱 한 가지가 있다. 도망가지 않았다는 것, 회피하지 않았다는 것, 그리고 끝까지 내 손으로 직접 마무리했다는 것이다. - 325

2025. nov.

양면의 조개껍데기 - 김초엽

양면의 조개껍데기
김초엽 지음 / 래빗홀 / 2025년 8월

이제까지는 김초엽의 이야기들이 무난하게 읽혔기에, 이번엔 더 이해해 보고 싶어서 나름 집중해 읽었다. 
왜 '아주' '그렇게까지' 좋지는 않았는지 알고 싶어서.
위트라고 해야 하나 유머가 부족한가?
전체적으로 이 사회가 끌어안은 모든 문제, 문제임에도 사소하다 치부되는, 모두들 좀 중요하게 여겨주면 좋겠는 일들을 이야기하고 있다.
공감하고 연대하고 수용하는 마음을 가져야 한다고...

반면 적극적인 사회화는 힘에 부치는 느낌을 주는 캐릭터들이 등장하는데 다들 내향인 같달까?

'본질'에 대한 깊고 어지러운 상념들이 끌어올려졌다. 깊이 생각하면 너무 무한대의 생각들이 떠올라 막막하고 갑갑하고 결국 어지러워지고는 하기 때문에. 그렇게까지 집중을 피해왔는데,
이번에야말로 김초엽을 제대로 마주 본 것 같다. 
물성 자체에 대한 작가의 호기심 혹은 흥미 그것도 느껴졌다.
결국은 다 흘러 흘러 가는 유동적인 것들...

<수브다니의 여름 휴가>는 자발적 죽음에 대한 은유랄까. 삶에 대해 어떤 열망도 없는 그것과 유사한 느낌의 이야기인데.. 꼭 그것은 아니라고 느끼는 건 안드로이드가 인간화되었다가 다시 기계가 되고자 한다는 점이 trans의 개념이 조금 부연된 설명이 아닐까 하는 어설픈 생각을 하게 되기 때문이다. 

<양면의 조개껍데기> 낯섬을 받아들이는 감각의 혼란. 그것을 외계, 지구로 치환하여 더 거대한 이미지로 그려내면 이해가 좀 더 쉬워지는 느낌이다.

<달고 미지근한 슬픔> 에서는 동류를 찾아 연결되고 싶어 하는 사람들의 욕구에 대해 생각한다. 그리고 실제가 아닌 감각으로 이루어진 세계, 궁금하다. 실제의 부재.

- 또다시 아래로.
검푸른 물의 세계가 우리를 압도한다. 광활한 공간 속에서 오직 우리만이 바다를 마주하고 있다. 나는 이 거대한 외로움을 직면하는 것이 두려웠었다. 하지만 레몬은 진작 알고 있었던 것이다. 이 외로운 세계가, 그렇기에 얼마나 자유로운지. - 네가 여길 왜 좋아하는지 이제 알겠어. 레몬은 내 말에 픽 웃었다. - 106, 양면의 조개껍데기

- 이런 거죠. 원래 우리 언어는 불완전하잖아요. 기록도 불완전하고요. 아무리 애써도 문자로 전하고자 하는 의미에는 왜곡이 생겨요. 우리는 문자 그 자체에 담긴 정보로만 서로 소통하는 게 아니거든요. 그래서 우리가 문자를 이렇게 수많은 다른 꼴로 새기는 거예요. 문자로는 마음을 온전하게 전달하지 못하니까, 더 잘 전해보고 싶은 거예요. 어렵죠? - 127, 진동새와 손편지

- 관찰 기록의 알아볼 수 없는 약어들 사이에서도, 단하의 눈에 확연히 들어온 한 줄은 이런 것이었다. 왜 모든 것이 거짓에 불과한 세상에서, 어떤 사람들은 여전히 '살아 있다'고 느낄까?
이로써 믿고 싶지 않지만 명백해진 사실이 있었다.
규은은 '몰두'하지 않는 사람이었다. - 257, 달고 미지근한 슬픔

- 당신들이 찾는 게 우리의 본질 같은 거라면, 그런 건 없다고 생각하는 게 속 편해요. - 277, 달고 미지근한 슬픔

- 그 자각이 이끌어낸, 아직은 정확히 설명할 수 없는 달고 미지근한 슬픔이 단하를 관통해 지나갔다. 존재하지만 그 존재를 충분히 설명할 수 없다는 슬픔.
어쩌면 영원히 모르는 것들의 경계가 있고 그 경계를 알아내는 것조차도 불가능할 수도 있다는 깨달음에서 오는 슬픔. 
하지만 그 슬픔에서는 여전히 달콤한 맛이 났다. 탐구할 가치가 충분한 슬픔이었다. - 292, 달고 미지근한 슬픔

- 인간은 살아가는 매 순간 너무 많은 것과 상호작용하고, 그래서 너무 많은 것을 상처 입히는 존재라고. 살기 위해 발버둥 치는 움직임마다 이 세계 전체가 몸에 감겨든다고. 누구도 원해서 태어나지는 않지만, 태어난 순간부터 이미 이 세계에 연루되기 시작한다고. - 358, 비구름을 따라서

- 아마도 저는 이 소설들을 쓰면서 그런 질문을 했던 것 같아요. 인간에게, 혹은 인간 성에 '본질'이라는 게 정말로 있을까? 기술이 발전하고 특히 인공지능이 탁월한 성능을 갖게 되면서 사람들이 많이 묻잖아요. 우리 인간에게 변치 않는, 침범 받지 않을, 고유하고 완전한 본질이라는 것이 존재할까. 그런데 이 소설들을 쓰면서 든 생각은 '그런 본질은 없을 수도 있겠다'라는 거였어요. 모든 것은 변화하고 인간이 스스로를 바라보는 방식, 인간이 인간을 정의하는 방식 역시 계속해서 변해가는데, 불변하는 인간의 본질을 찾으려는 시도는 실패할 수밖에 없다는 생각을 했어요. 그럼에도 우리가 스스로 부여하고 싶은 고유성, 끝내 붙들고 싶은 어떤 소중한 가치가 있다면 그건 오히려 인간이 가지고 있는 근원적 한계에 있을 것 같았어요. 편협한 한 개인의 몸에 갇혀 살아가고, 서로를 온전하게 이해할 수 없고, 오해하고 충돌하고, 그러면서도 각자의 경계 밖을 이해하고자 갈망하고, 마음을 잘 전달하고 싶어서 고군분투하는 한계가 우리가 지닌 희미한 빛이자 가능성이기도 하지 않을까요. 여기 담긴 소설들은 그 한계와 가능성을 여러 각도에서 바라보려고 애쓴 이야기라고 할 수 있을 것 같아요. - 작가 인터뷰 중

2025. sep.

#양면의조개껍데기 #김초엽

아무튼, 맛집 - 박재영

아무튼, 맛집 - 맛집을 가기 위해 무슨 짓까지 해봤냐면 ㅣ 아무튼 시리즈 78
박재영 지음 / 제철소 / 2025년 9월

이제는 큰 기대는 더 이상 안 갖게 된 시리즈이긴 하지만,
맛집 이야기가 궁금했다.
역시 먹고사니즘은 중요하니까.
특히 우리나라 사람들은 미식가 자질이 뿌리 깊이 있다고 믿는 편인데,
타인의 맛집에 관심을 가지는 것도,
스스로 맛 지도를 제작하고 기록하는 개인이 많다는 것도 그 증거일 것.
그래서 이런 책을 보면
꼭 가야겠다는 마음도 있겠으나
저 사람은 어떤 맛집을 알고 있나 싶은 마음에 기웃거리게 된다.

이 책의 맛집이 딱 취향과 일치하지는 않았고,
맛집 이야기만은 아니지만,
경제적 여유 있는 아재의 입담 정도로 즐기면 될 가벼운 에세이다.

그 중 칭찬이 자자했던 <로씨니>(북촌의 이탈리안 레스토랑)는 가보고 싶어졌다.
작곡가 로시니가 유명한 미식가였다는 사실도 처음 알았다.

- 포모증후군(FOMO syndrome)이라는 말이 있다. 포모는 소외되는 것에 대한 두려움을 뜻하는 영문 'fear of missing out'의 머리글자를 딴 것으로, 2004년에 처음 등장한 단어다. 다른 사람 모두가 누리는 좋은 기회를 놓칠까 봐 걱정되고 불안한 마음을 의미하는데, 소셜미디어의 발달 이후 이러한 경향이 훨씬 커졌다고 한다. - 10

2025. sep.

#아무튼맛집 #박재영