[마이리뷰] 칼로의 유쾌한 악마들

칼로의 유쾌한 악마들 - 2005년 문학수첩작가상 수상작
이장욱 지음 / 문학수첩 / 2005년 10월

빠르고 느린 리듬으로 행동을 감지?하는 서술방식에 묘한 매력을 느끼면서 왠지 그것에 집착하게 된다.

시인의 언어인가?

일단의 내용은 처음과 끝의 내용이 이어지는 에피소드들의 결합으로 구성된다.

초반의 의아함과 어색함을 지나오면 그 서술 방식에 푹 빠지게 되는데 어느 부분은 섬뜩하기도 하고 어느 부분은 슬프기도 하고...

온갖 감정의 계단을 밟고 올라가는 듯한 이야기.

다만 캐릭터의 내밀한 속사정은 조금 피상적이어서 개연성?을 생각하게 하기도 한다.

십년전의 소설임을 생각하면 무척 세련된 느낌.

시인 이장욱을 좋아하기 시작해서 소설까지 조금씩 발을 디뎠는데, 역시나 하는 취향의 저격.

책장에 수납?되어 있는 다른 이장욱도 어서 읽게 되길.:)

2015. Aug.

남자는 신호등에 눈을 두고 있었다. 붉은 신호가 오래가고 있었다. 인생의 모든 것은 어쩔 수 없이 미묘한 타이밍에 이루어진다고, 남자는 생각했다. 인생의 희로애락에 치여 있다가 갑자기 죽음 같은 것을 맞닥뜨리면, 잊고 있던 것을 떠올리기라도 한 듯, 그제야 삶이라는 것을 깨닫지 않을 수 없는 것이다. 그동안 돈을 벌기 위해 보낸 시간들이나, 다른 사람들의 허점과 약점과 단점을 파악한 후 비아냥 거리면서 보낸 시간들, 그리고 뭔가 대단히 중요하다고 생각했지만 며칠이 지난 후에는 전혀 생각이 나지 않는 많은 사건들이, 갑자기 무의미하게 느껴지는 것이다. 그것을 허무라고 부르는 것이겠지만, 그런 것이 허무라면, 허무야말로 그냥 인생 자체이자 인간의 역사 전체일 것이었다. 남자는 인생에 대한 자신의 결론이 마음에 들었다. 남자는 조지 해리슨이 왜 인도에 가서 장례식을 치렀는지를 처음으로 곰곰 생각해보았다. 왠지 조지 해리슨을 이해할 수 있을 것 같은 기분이 들었다. 하지만 한편으로는, 인도에 가서 죽는 것 자체가 있는 자들의 사치는 아닌가, 하는 생각이 따라왔따. 결국 죽음이라고는 해도, 죽음에 대해서 열심히 생각한다는것은 별다른 의미가 없는 일이라고 남자는 다시 결론을 내렸다. 죽음에 대해 생각한다고 해서, 대체 무엇을 어떻게 할 수 있다는 말인가. 문제는 애초부터 간단한 것이었다. 죽음이 온다면 죽음을 받아들이면 되는 것이다. 그것이 허무의 본질이자 요체라고, 남자는 생각했다. 살아 있을 때는 역시 삶과 몸과 기쁨과 슬픔 따위가 중요한 것 아닌가. 그것들을 최대한 즐기면 되는 것 아닌가. 삶과 몸과 기쁨과 슬픔을...... -p.73

시와 소설은 나에게
등소평의 검은 고양이 흰 고양이의 느낌을 준다.
모든 종류의 고양이들은
괴로움이다가...... 즐거움이다가......
즐거움이다가...... 괴로움이다가......
둘을 한몸으로 끌어안고 울다가......
문득 침묵에 닿게 될 것이다.
고양이들은
인생과 같다. -p. 작가의 말 중.

[마이리뷰] 반 고흐, 영혼의 편지 2

반 고흐, 영혼의 편지 2 ㅣ 반 고흐, 영혼의 편지 2
빈센트 반 고흐 지음, 박은영 옮김 / 예담 / 2008년 11월

1편만한 2편 없다는 말은 누가 처음 한 말일까 문득 궁금해진다.

테오와 고흐의 편지에는 그야말로 그들의 영혼의 무게가 실려 있었지만,

고작 5년간 지속됬다는 라파르트와의 교류는 크게 와닿는 부분이 없다.

다만 궁핍한 고흐의 입장만 확인 될 뿐...

2015. Aug.

작업, 투쟁 그리고 고통으로 얼룩진 그의 삶을 지켜 보았다면 자신의 육체와 정신이 삶의 무게를 감당하지 못할 정도로 스스로에게 엄격했던 한 인간에 대한 연민을 품지 않을 수 없었을 것입니다. 그에게는 위대한 예술가의 피가 흐르고 있었습니다. -p. 11, 라파르트의 편지 중.

그래픽을 대충 넘기면서 보는 일은 그리 나쁘지 않네. 그러면서 저도 모르게 이렇게 생각하는 거지, 아주 이기적인 심보로. "아무려면 어때, 비록 시대가 무미건조해도 나는 권태로워지고 싶지 않아." 그러나 우리는 매일 그렇게 이기적이지는 않네. 그리고 이기적이지 않을 때 후회는 쓰라리다네...... -p. 145, 고흐의 편지 중.

곤드레밥에 가지 겉절이를 만들어 비벼먹음. >...

곤드레밥에 가지 겉절이를 만들어 비벼먹음.

>_<

[마이리뷰] 반 고흐, 영혼의 편지

반 고흐, 영혼의 편지 (반양장) ㅣ 반 고흐, 영혼의 편지 1
빈센트 반 고흐 지음, 신성림 옮김 / 예담 / 2005년 6월

쓰라리고 처절한 삶이 오롯이 담긴 편지들.

결핍과 좌절이 화가의 정신을 얼마나 무너뜨린 것인지.

그럼에도 선한 인간의 마음이 여과없이 느껴져서 더 착찹하다.

테오와 빈센트...

어쩔수 없는 영혼의 짝. 환생이라는게 있다면 꼭 풍족하고 충만한 행복한 삶을 살았기를...


2015. Aug.

될 수 있으면 많이 감탄해라! 많은 사람들이 충분히 감탄하지 못하고 있으니까. - p.13

열심히 노력하다가 갑자기 나태해지고, 잘 참다가 조급해지고, 희망에 부풀었다가 절망에 빠지는 일을 또다시 반복하고 있다. 그래도 계속해서 노력하면 수채화를 더 잘 이해할 수 있겠지. 그게 쉬운 일이었다면, 그 속에서 아무런 즐거움도 얻을 수 없었을 것이다. 그러니 계속해서 그림을 그려야겠다. -p. 44

살다보면 촛불을 끌 수도 있겠지. 하지만 미리 소화기를 들이대는 건 어리석은 일이다. -p. 96

이 세계를 가만히 보면, 선량한 신에 대해 섣불리 판단해서는 안 된다는 생각이 점점 강하게 든다. 왜냐하면 이 세계는 그가 망쳐버린 습작에 불과하다는 생각이 들기 때문이다. -p. 174

우리는 노력이 통하지 않는 시대에 살고 있는 것 같다. 그림을 팔지 못하는 건 말할 것도 없고, 고갱을 봐도 알 수 있듯 완성한 그림을 담보로 돈을 빌리는 일도 불가능하니. 아주 중요한 그림으로 얼마 안 되는 금액을 빌리지도 못하다니. 이런 일이 우리 다음에도 계속될까 두렵다. 다음 시대의 화가들이 더 풍족한 생활을 할 수 있도록 우리가 발판이 될 수 있다면, 그것만으로도 무언가 이루었다고 할 수 있을 것이다. 그러나 인생은 너무 짧고, 특히 모든 것에 용감히 맞설 수 있을 만큼 강한 힘을 유지할 수 있는 건 몇 년 되지 않는다. -p. 206

너 하나만이라도 내가 원하는 전체 그림을 보게 된다면, 그 그림에서 마음을 달래주는 느낌을 받게 된다면...... 나를 먹여 살리느라 너는 늘 가난하게 지냈겠지. 네가 보내준 돈은 꼭 갚겠다. 안 되면 내 영혼을 주겠다. -p. 236

이곳 사람들이 그림에 대해 가지고 있는 다소 미신적인 생각이 이루 말할 수 없을 정도로 나를 슬프게 한다. 사실 그 말은 꽤나 맞는 말이기 때문이다. 화가는 눈에 보이는 것에 너무 빠져 있는 사람이어서, 살아가면서 다른 것을 잘 움켜쥐지 못한다는 말. -p. 279

[마이리뷰] 어젯밤

어젯밤
제임스 설터 지음, 박상미 옮김 / 마음산책 / 2010년 4월

표지가 무척 마음에 드는 설터의 책들.

책장에 쟁여 두다 얼마전 부고를 듣고야

아 이제 좀 읽어야 겠다라고 생각하는 게으름.

디테일하면서도 설명에 불친절하달까.

감정의 골은 무자비하게 보여주고 실패와 절망은 대수롭지 않은 태도로 보여준다.

피와 살이 튀지 않을 뿐 이것이 하드보일드.

무척 마음에 들면서도 쉽게 읽히지는 않는 리얼한 인생.

2015. Jul.

나머지는 그리 강렬하지 않았다. 삶을 꼭 닮은 장황한 소설 같았다. 아무 생각 없이 지나가다 어느 날 아침 돌연 끝나버리는. 핏자국을 남기고. - p. 186. 어젯밤 중.

그는 오래된 모자이크 타일이 장식된 그 입구로 나왔다. 사람들은 계속 들어왔다. 밖은 아직도 밝았다. 저녁이 오기 전 투명한 빛이었다. 고원을 향해 난 천 개의 창문 위로 지는 해가 빛났다. 한때 노린이 그랬던 것처럼 하이힐을 신은 젊은 여자들이 혼자서 또는 어울려서 길을 걸었다. 그들과 언제 점심이라도 하긴 힘들 것이다. 그는 그의 인생 한가운데 거대한 방을 가득 채웠던 사랑을 생각했고, 다시는 그런 사람을 만날 수 없을 거라 생각했다. 왜 그랬는지 알 수 없었지만, 길 위에서 그는 눈물을 터뜨리고 말았다. -p. 151, 플라자 호텔 중.

우린 취향이 같았다. 처음부터 그랬다. 취향이 다른 사람과 산다는 것은 불가능한 일이다. 사람들은 잘 모르지만 난 항상 취향이야말로 가장 중요한 것이라고 생각해왔다. 그건 아마도 옷을 입는 방식이나 또는, 같은 이유로, 벗는 방식으로 전해지는데, 취향은 타고나는 것이 아니다. 그건 학습되고 어느 순간에 도달하면 바뀌지 않는다. 우리는 그런 얘기를 가끔 했다. 무엇을 바꿀수 있고 또 바꿀수 없는가에 대해서. 사람들은 언제나 뭔가, 말하자면 어떤 경험이나 책이나 어떤 인물이 그들을 완전히 바꾸어놨다고들 하지만, 그들이 그전에 어땠는지 알고 있다면 사실 별로 바뀐 게 없다는 걸 알 수 있다. -p. 99, 포기 중.

그녀는 열다섯이었고 그는 매일 아침 그녀의 몸을 안았다. 그 때는 그게 삶의 시작이었는지, 아니면 삶을 망치고 있는 건지 알지 못했다. 하지만 그녀는 그를 사랑했고 영원히 잊을 수 없을 것이다. -p. 42, 스타의 눈 중.

그는 식탁 위로 몸을 구부려 턱을 손에 괴었다. 누군가를 안다고 생각하겠지만, 저녁을 함께 먹고 카드를 몇 번 쳤다고 생각하겠지만 당신은 실제로 아무것도 모른다. 언제나 놀라게 된다. 당신은 아무것도 모른다. -p. 19, 혜성 중.

그가 자리에서 일어났다 살면서 잘한 게 없다고, 순서조차 틀리게 살았다는 걸 깨달았다. 그는 인생을 망쳤다. -p. 21, 혜성 중.