[마이리뷰] 어젯밤

어젯밤
제임스 설터 지음, 박상미 옮김 / 마음산책 / 2010년 4월

표지가 무척 마음에 드는 설터의 책들.

책장에 쟁여 두다 얼마전 부고를 듣고야

아 이제 좀 읽어야 겠다라고 생각하는 게으름.

디테일하면서도 설명에 불친절하달까.

감정의 골은 무자비하게 보여주고 실패와 절망은 대수롭지 않은 태도로 보여준다.

피와 살이 튀지 않을 뿐 이것이 하드보일드.

무척 마음에 들면서도 쉽게 읽히지는 않는 리얼한 인생.

2015. Jul.

나머지는 그리 강렬하지 않았다. 삶을 꼭 닮은 장황한 소설 같았다. 아무 생각 없이 지나가다 어느 날 아침 돌연 끝나버리는. 핏자국을 남기고. - p. 186. 어젯밤 중.

그는 오래된 모자이크 타일이 장식된 그 입구로 나왔다. 사람들은 계속 들어왔다. 밖은 아직도 밝았다. 저녁이 오기 전 투명한 빛이었다. 고원을 향해 난 천 개의 창문 위로 지는 해가 빛났다. 한때 노린이 그랬던 것처럼 하이힐을 신은 젊은 여자들이 혼자서 또는 어울려서 길을 걸었다. 그들과 언제 점심이라도 하긴 힘들 것이다. 그는 그의 인생 한가운데 거대한 방을 가득 채웠던 사랑을 생각했고, 다시는 그런 사람을 만날 수 없을 거라 생각했다. 왜 그랬는지 알 수 없었지만, 길 위에서 그는 눈물을 터뜨리고 말았다. -p. 151, 플라자 호텔 중.

우린 취향이 같았다. 처음부터 그랬다. 취향이 다른 사람과 산다는 것은 불가능한 일이다. 사람들은 잘 모르지만 난 항상 취향이야말로 가장 중요한 것이라고 생각해왔다. 그건 아마도 옷을 입는 방식이나 또는, 같은 이유로, 벗는 방식으로 전해지는데, 취향은 타고나는 것이 아니다. 그건 학습되고 어느 순간에 도달하면 바뀌지 않는다. 우리는 그런 얘기를 가끔 했다. 무엇을 바꿀수 있고 또 바꿀수 없는가에 대해서. 사람들은 언제나 뭔가, 말하자면 어떤 경험이나 책이나 어떤 인물이 그들을 완전히 바꾸어놨다고들 하지만, 그들이 그전에 어땠는지 알고 있다면 사실 별로 바뀐 게 없다는 걸 알 수 있다. -p. 99, 포기 중.

그녀는 열다섯이었고 그는 매일 아침 그녀의 몸을 안았다. 그 때는 그게 삶의 시작이었는지, 아니면 삶을 망치고 있는 건지 알지 못했다. 하지만 그녀는 그를 사랑했고 영원히 잊을 수 없을 것이다. -p. 42, 스타의 눈 중.

그는 식탁 위로 몸을 구부려 턱을 손에 괴었다. 누군가를 안다고 생각하겠지만, 저녁을 함께 먹고 카드를 몇 번 쳤다고 생각하겠지만 당신은 실제로 아무것도 모른다. 언제나 놀라게 된다. 당신은 아무것도 모른다. -p. 19, 혜성 중.

그가 자리에서 일어났다 살면서 잘한 게 없다고, 순서조차 틀리게 살았다는 걸 깨달았다. 그는 인생을 망쳤다. -p. 21, 혜성 중.