[마이리뷰] 그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식

그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식 - 제20회 문학동네작가상 수상작
장강명 지음 / 문학동네 / 2015년 8월

한국이 싫어서의 그 작가다. 이번에도 비슷한 지점의 어떤 감성이 느껴졌는데,

꽤나 여성적인 감수성을 가지고 있는 작가인듯.

작가 인터뷰를 보아하니 아내를 관찰하면서 그런 감성을 배우는 것? 같은데,

이건 태생적으로 타고나지 않으면 관찰만으로는 부족한 능력이 아닐까 한다.

학교폭력 이후의 날들을 그리고 있는 이 이야기는

남자와 아주머니, 여자 모두에게 아픈 이야기다.

학교 폭력의 피해자였던 남자는 결국 정당방위성? 살인을 하게 되는데 이 남자의 본성은 살인이라는 행위와는 어울리지 않는다. 그런 어긋난 현실이 슬프다.

이 남자를 스토킹하며 사사건건 모든 일에 훼방을 일삼는 아주머니의 막무가내식 행동은 아무래도 상실의 아픔이 모든 진실을 압도한 결과물이다. 짜증스러운 캐릭터이지만, 마냥 미워할 수 없는 또 한명의 피해자이기 때문에 슬퍼진다.

또 하나의 축이 되는 캐릭터 여자. 무던하게 살아가지만 과거도 현재도 미래도 애정의 포만감을 단 한번도 느껴보지 못했으리라 짐작되는 인물이라서 슬프게 다가온다.

슬프고 아프고 분개하게 만드는, 초반의 혼돈을 이해하고 나면 몰입이 빠른 이야기.

그나저나, 표지는 여러의미로 좀 섬뜩하지 않은지...

말랑말랑한 핑크와 블루의 조합에 뭔가 그로테스크한 일러스트.

2015. Aug.

유골함이 손에 닿았을 때 여자는 자신이 일 년 전에 하지 못했던 말이 무엇인지 떠올랐다.
그 말을, 여자는 문자메시지로 보냈다. 추모공원을 나올 때 까지도 안치함이 있는 건물 전광판에는 여자가 보낸 메시지가 적혀 있었다.
너는 누구였어?
셔틀버스와 버스, 지하철을 타고 집으로 돌아오는 길에 여자는 내내 그 문장을 곱씹었다. 단어들만이 순서를 바꾸었다.
도대체 너는 누구였어?
너는 도대체 누구였어?
너는 누구였어, 도대체? -p. 152