[마이리뷰] 새들이 모조리 사라진다면

새들이 모조리 사라진다면
리처드 파워스 지음, 이수현 옮김, 해도연 감수 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 5월

동물 해방권에 대한 잔잔한 이야긴가 싶지만,
결코 가볍지 않다.

세상의 빛이 꺼져가는 일에 온 몸으로 마음아파하는 로빈. 동물권 운동에 헌신하다 먼저 떠난 아내를 그리워 하는 아빠. 이 둘은 세상의 위협으로부터 어쩌면 무방비하게 노출되어 온갖 풍파를 맞고 있는지도 모른다.
전 방향에서 다가오는 아픔에 분노하고 자신을 조절하지 못하던 로빈. 새로운 연구를 통해 조금씩 성장하며 행복해지는 이야긴가 싶었는데....

맥없고, 우울한 맺음이다.
세상이 이렇게나 절망적인 멸종 중인데, 아픔을 예민하게 받아들이는 능력은 저주가 아닐까.
결국 절멸할 인류 따위 때문에 아픈 것은.

그래서 제목 처럼 어리둥절하다.
그리고 아름답기도 하다.

- 지구의 아름다움을 눈여겨보는 사람들은 생명이 이어지는 한 지속할 힘을 찾아낸다. - 레이철 카슨

- 그러니, 비슷한 이유로 우리는 지구와 태양과 달과 바다와 다른 모든 것들이 유일하지 않으며 헤아릴 수 없이 많은 것 중 하나임을 인정해야만 한다. - 루크레티우스 , 사물의 본성에 관하여

- 로빈의 두 번째 소아과 의사는 로빈을 자폐 ‘스펙트럼’에 넣고 싶어 열심이었다. 나는 그 남자에게 이 우연한 작은 행성에 살아 있는 사람이라면 누구나 어떤 스펙트럼에 속해 있다고 말하고 싶었다. 스펙트럼이라는 게 그런 것이니까. 인생 자체가 스펙트럼이로 이루어진 무질서이고, 우리 모두가 연속적인 무지개 속 특정 주파수로 진동할 뿐이라고 그 남자에게 말해주고 싶었다. 그다음에는 한 대 때리고 싶었다. 아마 그런 기분에 붙는 이름도 있으리라. - 17

- 아내였다면 그 의사들에게 어떻게 말해야 할지 알았으리라. 아내는 이렇게 말하기를 좋아했다. ‘완벽한 사람은 없어요. 하지만 우리 모두가 너무나 아름다운 방식으로 부족하죠.’ = 18

- 천문학과 유년기는 공통점이 많다. 둘 다 어마어마한 거리를 가로지르는 항해다. 둘 다 자신의 이해를 넘어서는 사실들을 찾으려 한다. 둘 다 엉뚱한 이론을 만들고 가능성이 무한히 증식하도록 놓아둔다. 둘 다 몇 주마다 초라해진다. 둘 다 모르기 때문에 움직인다. 둘 다 시간 때문에 혼란해진다. 둘 다 언제까지나 시작점이다. - 99

- 나는 차를 몰았다. 적당한 말이 떠오르지 않았다. 인간은 지긋지긋했다. 우리는 집 앞에 차를 댔다. 아들이 내 팔에 손을 얹었다.
‘우린 뭔가 잘못된 데가 있어, 아빠.’
또 맞는 말이었다. 우리 둘은 뭔가 잘못된 데가 있었다. 76억 모두에게도 잘못된 데가 있었다. - 175

- 살아 있는 모든 것들이
고통에서 해방되기를. - 303

- 로빈이 힘없이 한 손을 들어 올렸다. ‘나 기도문을 바꾸고 싶어, 살아 있는 모든 것들이, 우리에게서 해방되기를.’ - 352

- 그러다가 소리가 멎고, 밤은 다른 음악 소리로 가득 찼다. 로빈이 몸을 돌려 나를 더 세게 붙잡았다. 달빛이 얼굴을 비추고 있었다. 살아 있는 모든 생명체는 그들이 느끼도록 만들어진 모든 것을 느낄 것이니.
‘저 소리 잘 들어 봐.’ 아들이 나에게 말했다. 그러고는 영영 희미해지지 않고 영영 사라지지 않을 말을 더했다. ‘우리가 어디 있는지 믿을 수 있어?’ - 380

- 모두가 어디에 있는지 알아낼 수 없는 행성이 하나 있었다. 그 행성은 고독 때문에 죽었다. 그런 일이 우리은하에서만 수십억 번이나 일어났다. - 386

2022. oct.

#새들이모조리사라진다면 #리처드파워스