당신의 기억

대한민국 원주민
최규석 지음 / 창비 / 2008년 5월

참말로 오랜만에 만화다운 만화를 보았다.

한 때 우리 동네와 학교 근처의 만화가게를 주름잡던 나의 만화 안목으로 보건대, 이 만화 <대한민국 원주민>은 진짜 만화다.

아기자기 예쁜 그림도 아니고 가슴 설레는 사랑 이야기도 없건만 순식간에 책장을 넘겨버리고 난 뒤 한 동안 가슴이 멍했다.

만화란 모름지기 한 번에 보고 딱 잊어야한다는 나의 모토에 균열이 가기 시작한다.

심지어 "만화 따위"를 다른 사람에게 권하는 일이 생길지도 모르겠다.

 

학창 시절 전태일의 이야기를 들을 때, 그 공장에서 실밥 따던 그 시다가 거기 있었다.

학교 갔다 오면 가마솥에 고구마만 있어서 지금도 고구마를 안 먹는 그 아이가 있었다.

대학 들어간 오빠 밥 해주러 서울로 가서 공장엘 다녔다는 우리네 어머니가 거기 있었다.

 

서로 다른 시대가 비율만 오르내릴 뿐 겹쳐 움직이는 거다

                                                            - 작가와의 인터뷰 156쪽

 

잊고 지냈던 나의 기억들 조차도 스멀거리며 살아오는 통에 진저리를 쳤다.

어떤 것들은 나를 따뜻하게 하고 또 어떤 기억들은 다시 사라져주길 바란다.

어느날 갑자기 사라졌던 우리집 개 '로미'.

가끔씩 술을 먹고 자기 마누라를 개 패듯해서 온 동네를 뒤집어 놓던 그 아저씨.

그 오씨 아저씨 술 많이 먹어서 병으로 일찍 죽었다더라.

쥐약 먹고 죽었다던 미선이네 강아지.

소풍날  예쁘게 화장하고 따라나선 엄마가 너무 좋아서 신이 났던 일.

그날 엄마는 김밥을 너무 많이 싸서 무거워했다. 그걸 다 먹었던가?

 

작가의 나이를 보았다.

나보다도 한참이나 아래다. 강산이 한번쯤은 바뀔 수도 있을 만큼의 세월 아래인 사람의 경험이라고는 생각하기 어려웠다.

나도 나만의 방을 갖고 동화책을 전질로 들여 놓고 산 적이 없다. 친구집의 동화 책들은 일단 다 내가 먼저 읽었고, 유치원에 다닌 친구는 기억에 없다. 그래도 우리는 학교 들어가기 전에 한글은 떼었고, 여자 아이라고 중학교에 안 보낸 집은 없었다.

다들 그렇게 사는 줄 알았다.

어쩌다가 아주 부자인 친구집에 놀러가면 나와는 다른 세상의 사람인가보다 했다.

 

언제 이렇게 달라졌을까?

그들 우리 원주민들은 어디로 간 걸까?

마을이었던 곳은 물이 들어와서, 과수원이던 곳은 전원 주택이 들어서고 외지 사람들이 놀러온다.

 

누구나 갖고 있는 유년의 기억들을 들추어 이런 이야기를 건네는 것이 그리 쉽지는 않은 일이다.

남 얘기라면 재미나지만 그게 내 얘기일 때 우리는 감출 것이 많아진다.

죄지은 것도 아닌데, 왜 부끄러운지.

너무 수줍은 사람들이다.

어쩌면 작가는 너무 수줍어서 이렇게 살그머니 말을 하고 있는 건지도 모른다. 가슴 속에 다 두기엔 할 얘기가 너무 많아서 말이다.

할 얘기가 무엇인지 아는 사람.

털어놓지 않으면 답답한 얘기가 무엇인지 아는 그는 행복한 사람이다.

진퉁은 어디 갔을까?

마이 짝퉁 라이프 - 2008 제32회 오늘의 작가상 수상작
고예나 지음 / 민음사 / 2008년 6월

빨간 색의 자극적인 표지가 눈길을 끈다.

유행하는 지브라 무늬의 팬티가 리바이스로 짐작되는 진의 풀어헤쳐진 지퍼 사이로 보인다.

2008년 오늘의 작가상 수상작, <마이 짝퉁 라이프>이다.

245쪽의 결코 짧지만은 않은 분량이었으나, 오전 한 때 금새 읽어버리고 말았다.

다 읽고나서 작가의 연혁을 보니 1984년생이란다.

우리 나이로 25살이다.

참으로 젊다 못해서 어린 나이다.

 

세상의 일에 무관심한 주인공 진이는 어린 시절부터 울지도 않았다.

교우 관계도 좁고 깊다.

어머니는 어린 시절부터 없었기 때문에 그 존재가 어떤 것인지도 잘 모른다.

편의점에서 아르바이트를 하면서 유통기한이 지나는 음식들을 친구와 함께 먹는다.

음식들이 그들의 뱃속으로 폐기된다는 것은 무엇을 상징하는 걸까?

연애도 하지않고, 학교도 다니지 않고, 놀지도 않는다.

이 소설을 읽고 난 후, 주인공 진이는 어떤 아이인지 생각해 본다.

스스로 살아가는 지금의 삶이 가짜라고 생각하는 아이.

가상의 인물에게서 날마다 사랑을 확인하는 진이는 현실의 인간 관계를 두려워 한다.

상처 받을까 두렵기 때문이다.

 

누구나 자신의 삶의 조건에 불만이 있을 때, 이것이 진짜 인생이 아니라는 생각을 한다.

지금의 이 짜증나는 시간들을 견디면 진짜 인생이 시작될 것이라고 상상한다.

학창 시절엔 스무살이 되면 새로운 인생이 시작되는 것인 줄 알았다.

날마다 허둥지둥 일어나서 학교로 가고, 지루한 수업과 시험과 야자를 하면서 사는 그것은 삶이 아니라고 생각했다.

스무살만 되면 "짠"하고 인생이라는 것이 시작되는 줄 알았던 그 시절에 어쩌면 그리도 시간이 안 가던지......

 

주인공 진이도 그런 생각을 한 것은 아닐까?

그러나, 나이를 먹은 지금은 그게 사실이 아니라는 것을 안다.

스무살이 지나자 시작된 새로운 인생은 그 이전의 내가 살아 온 시간의 궤적 위에 쌓이는 것이었다.

그 지겨운 날마다의 시간들이 진정 나의 인생이었다는 것을 알게되는 순간 나는 어른이 되어 있었다.

 

이 소설은 진이가 그 진퉁 인생을 찾는 과정이다.

지금의 내 삶이 짝퉁이길 바라지만, 그래서 진짜 관계를 갖는 것을 거부하지만, 진이는 이제야 그 짝퉁이길 바라던 지금의 삶이 진짜가 되는 길임을 안다.

 

음식으로 하는 태교

소문난 음식태교 책 - 태교음식 전문가 정세채가 제안하는 엄마와 태아의 건강을 위한 요리책
정세채 지음 / 웅진리빙하우스 / 2008년 6월

이 세상에서 가장 신비로운 일이란 바로 임신과 출산일 것이다.

모든 엄마들은 아이를 갖고 그 아이가 뱃속에서 자랄 때의 흥분과 설렘. 그리고 그 힘겨움을 잊지 못한다.

게다가 출산이라면 누구나 책 한 권은 쓸 수 있을 만큼의 이야깃거리를 갖고 있다고 자부한다.

자신만의 이야기는 너무 특별하기 때문이다.

아마 남자들이 군대 얘기를 평생동안 하는 것과도 같은 이치일 것이다.

처음 임신을 알았을 때의 신기함과 두려움.

뼛속까지 시리던 그 한기와 떨림.

끊임없는 비위 상함과 온 세상 가득하던 그 냄새들.

조금씩 아이가 자라서 배가 나오면서, 그리고 뱃속 아이의 움직임을 느낄 때의 그 행복.

이것 저것 먹고 싶다가도 막상 보면 먹기 싫어지는 그 오묘함.

유난히 엄마의 음식이 먹고 싶었던 기억.

부어오른 다리와 나날이 늘어가는 체중.

가려워서 어쩔 줄 모르다보면 어느 새 울퉁불퉁 터져있는 뱃살과 숨 참.

아침에 일어나면 부어있던 얼굴과 발이 떠 오른다.

그래도 병원에 검진 받으러 갈 때마다 아기의 모습을 상상하며 즐거웠고, 다가 올 출산에 대한 두려움은 큰 아이 때는 별로 몰랐다.

(물론 둘째 아이 때는 달랐지만.)

아이를 낳는 것이 그런 일이라는 것을 누가 이야기 해줘도 몰랐다.

엄마가 나를 낳다가 죽을 뻔한 이야기를 그리 오래 들었으면서도 그게 어떤 일인지는 상상도 못했다.

그 고통이라니, 죽을 때도 이렇게 아플까 싶었다.

배 부른 채로 직장엘 다니느라 늘 힘들고 어려웠던 그 임신 기간이 차라리 행복했다.

평생 배 불러 있어도 좋으니, 안 아프게 해 달라고 사정하던 기억.

한 밤중이 되어서야 들어가던 분만실의 그 차가운 침대.

그래도 그 날 아기를 낳았다.

신기하게도 아기의 얼굴을 보자. 잠시 전의 그 고통이 전혀 떠오르질 않았다.

그 빨갛고 작은 얼굴이 어찌나 그리도 이쁘던지, 천사가 온 줄 알았다.

 

이 책 <소문난 음식 태교>를 읽으면서 아이 둘을 낳고 키워 온 나의 엄마로서의 생활을 돌이켜 보았다.

둘 다 바쁜 엄마 뱃속에서 제대로 얻어먹지도 못하고 스트레스만 받았겠다는 생각이 들어서 아이들에게 너무 미안했다.

아이의 여드름이 혹시 내가 임신중에 먹었던 그 고기 때문은 아닐까?

아이가 뛰어난 영재가 아닌 것이 혹시 내가 받았던 그 스트레스 때문일까?

나는 늘 바쁘기도 했고 몸도 힘들어서 음식 태교는 생각도 못했다.

그저 많이만 먹은 기억이 난다.

좋아하는 음식들을 맘껏 먹고 돌아서서 확인하던 기억들이 생생하다.

그 때 질린 음식 중에는 아직도 못 먹는 것도 있다.

 

이런 책이 나오는 세상에서 임신을 한 엄마들은 참 행복하겠다.

아이를 갖기 전부터 준비해야할 것들이 많았다.

임신을 돕는 음식들과 심신 안정을 돕는 음식, 게다가 스트레스도 미리 해소하면서 임신을 준비하는 것은 얼마나 행복하고 설레는 일일까?

건강하고 씩씩한 아이를 위한 음식, 유산 예방, 입덧, 빈혈에 좋은 음식등 임신 중에 좋은 음식들에 대한 안내와 설명과 만드는 법들도 자세하게 나와 있다.

출산 후에는 근대를 먹으면 좋다고 한다. 삼시 세끼 미역국을 먹었던 기억이 얼핏 난다.

 

이런 좋은 책을 이제 막 결혼하는 후배에게 주어야겠다.

아름다운 신부가 행복하고 아름다운 임신을 하기를 기원한다.

간절히 소망하라

어린이를 위한 꿈꾸는 다락방 - 생생하게 꿈꾸면 이루어진다
이지성 지음 / 국일아이 / 2008년 5월

표지의 그림도 예쁜 이 책은 가지고 다니기에도 편리하게 가볍고 손에 쥐는 느낌도 좋다.

아마 저자는 이 책이 이렇게 예쁘게 나오기를 간절히 소망했겠지?

아마도 책의 그림을 그려보기도 하고 머릿 속에서 상상하면서 어쩌면 서점 진열대에 자신의 책이 올라가 있는 모습을 그렸을 것이다.

 

누구나 한 가지씩은 이루고 싶은 소망이 있다.

<꿈꾸는 다락방>에서 저자 이지성 선생님은 꿈을 성취하는 방법을 너무도 생생하고 알기 쉽게 설명해 주었다.

그 방법은 아주 간단한 공식이다.

 

바로 R= VD
생생하게 vivid 꿈꾸면 dream 이루어진다 realization.

 

자신이 이루고 싶은 소망을 구체적으로 생생하게 그리고, 날마다 그것이 이루어진 상태를 꿈꾼다면 그 소망은 현실이 된다는 것이다.

세상의 수많은 업적을 세운 위인들과 영향력 있는 세계적인 명사들은 모두 이 공식을 알고 있다고 한다.

 

이 책 <어린이를 위한 꿈꾸는 다락방>에서는 그 실제 인물들의 어린 시절의 에피소드들을 구체적으로 들면서 어린이들에게 꿈을 갖는 것의 중요성과 날마다 그 꿈을 느끼고 되새기는 것의 필요성을 힘주어 강조한다.

빼빼로라 불리던 말라깽이 소년이 어떻게 근육질의 몸매를 갖고, 헐리우드에서 영화 배우가 되어서 어린이라면 누구나 좋아하는 <터미네이터>가 되었는지 이 책을 읽다보면 금새 알 수 있다.

게다가 그는 거기에서 만족하지 않고 더 나아가서 현재 근육질 몸매의 영화배우라는 선입견에서 벗어나 정치 일선에서 활동하고 있는데, 그 비결은 무엇일까 하는 궁금증을 유발시키고 생생한 꿈의 현실적인 상상을 부추긴다.

 

먼저 꿈을 구체적으로 정한다. 아주 세밀하고 사실적으로 정하는 것이 중요하다. 그저 '훌륭한 사람'보다는 '계약금 1000만 달러의 영화배우' 라는 꿈이 더욱 실현 가능성이 있다.

그리고 그 꿈을 구체적으로 적은 종이를 날마다 큰소리로 읽는다. 항상 휴대하면 더욱 좋다. 저자는 이것을 <꿈의 노트>라고 부른다.

다음은 그 꿈을 이룬 후의 자신의 모습을 날마다 상상한다. 관중들의 환호 소리, 레드 카펫 위에서 기자들에게 손을 흔드는 자신의 모습을 상상한다. <꿈의 노트>에 자신이 갖고 싶은 차와 집의 사진을 붙이고 날마다 보면 더욱 좋다.

 

얼마나 쉬운 일인가.

자기의 꿈이 무엇인지 정확히 알고만 있다면 그 다음은 그야말로 일사천리인 것이다.

몰론 날마다 이렇게 자신의 꿈을 확인하고 느끼는 사람이라면 그 얼마나 끊임없는 노력을 할 것인가는 두말할 나위도 없을 것이다.

그러니, 그는 꿈을 이루는 것이다.

 

몇달 전에 한참 인기를 끌던 <꿈꾸는 다락방>을 읽은 어른들이 그 내용이 하도 좋아서 자신의 아이들에게 이 책을 읽히고 싶은 소망을 저자에게 부탁했을 것이다.

또한, 초등학교 선생님이었던 저자 역시도 이 땅의 모든 어린이들에게 이 책의 내용을 알리고 싶었을 것이다.

그 소망들이 만나서 이 책이 만들어 진것이다.

한 사람의 부모로서 참으로 감사한 일이다.

좋은 내용을 말로만 설명하는 것보다는 알기 쉬운 이야기 형식이어서 어린 아이에게는 부모나 선생님이 읽어주면 좋을 것이고, 조금 자란 아이는 스스로 읽게 하는 방법도 좋겠다.

 

이 땅의 모든 어린이들이 간절한 소망을 항상 꿈꾸기를 소망한다.

그들의 이야기

색에 물들다 1 - 흔들리는 대지
아라이 지음, 임계재 옮김 / 디오네 / 2008년 5월

늘 티베트는 나의 로망이라고 생각해 왔다.

알렉산드라 다비드 넬의 <영혼의 도시 라싸로 가는 길>은 이런 나의 티베트 사랑을 시작하게 한 책이다.

외국인의 출입이 엄격히 금지되어 있던  20세기 초에 티베트 여인네의 복장을 하고 걷고 노숙하면서 영혼을 찾는 여정을 했던 그녀의 책은 일상의 매너리즘에 지치고 늘 읽는 비슷한 책들에 질리던 내게 신선한 공기와 같았다.

아름다운 공기, 아름다운 사람들의 나라.

버터차를 끓이고 신에게 온몸을 던지며 스스로를 바치는 나라.

그 곳에 닿고자 하는 열망으로 나는 티베트에 관계된 것이라면 그것이 책이 되었든, 영화이든 가리지 않고 읽고 보았다.

대부분의 책들은 티베트를 여행한 다른 나라 사람들의 글이었다.

인간의 힘으로는 불가능한 듯 보이는 라싸의 포탈라궁 사진이나,  오체투지를 하는 순례자의 사진은 이젠 흔히 볼 수 있는 사진이다.

게다가 최근에는 중국이 라싸로 가는 길에 철도까지 놓는 바람에 티베트는 중국의 관광 도시가 되고 말았다.

한 때 우리를 가리키는 말이었던 "고요한 아침의 나라"라는 말도 이젠 티베트에서조차 무색하다고 한다.

 

남들이 보고, 남들이 찍은 사진으로는 티베트에 대한 나의 허기를 메울 수는 없었다.

기어이 내 눈으로 그 곳을 보고, 더 늦기 전에 그 곳의 공기를 마시고 싶은 나의 마음에도 아랑곳없이 얼마전에는 수 많은 사람들이 억울한 죽음을 당했다.

마치 수십년 전 이 땅에서 일어났던 일이 그대로 재현되는 듯 말이다.

이젠 너무 늦은 것이 아닌가?

알렉산드라의 라싸, 하인리히 하러가 티베트에서 보낸 7년은 이젠 기어이 꿈이 되고 마는가 싶어서 안타깝다.

 

그러다가 만난 이 책은 다른 사람이 쓴 티베트의 이야기가 아니라, 그들이 쓴 그들의 이야기라는 점에서 참으로 반갑다.

처음으로 읽게 된 티베트의 소설.

티베트가 세계의 격변 속에서 흔들리던 때를 배경으로 그들의 문화와 정서를 한껏 보여주고 있다.

일종의 자치왕인 투스는 자신의 영지를 갖고 왕의 권력을 행사한다.

이 소설의 서술자는 바로 그 투스의 둘째 아들이다.

엄격한 장자 세습의 원칙 아래에서 태어난 작은 아들은 그 위치가 위태롭다.

그러나 천재이자 바보인 그는 어린 시절부터 자신이 살아갈 방법을 안다. 그것도 그냥 알게 된다.

중국에서 사람이 드나들면서 양귀비의 전래로 투스들의 체제는 흔들리고, 주인공 바보는 그 변혁기에 휘말린다.

 

읽는 동안 그 가속도가 예사롭지 않다.

중국 소설과도 다른 어떤 동양의 소설과도 다른 독특한 분위기와

그들이 뿜어내는 달관과 신에 대한 사상과 인간의 자유 의지에 대한 관념은 티베트 사람 고유의 독창성을 맘껏 발휘하여 나를 몽환의 세계에 빠지게 한다.

어쩌면 아직도 늦지는 않은 것이다.

알렉산드라의 라싸는 이젠 없을지언정 아직은 티베트 사람들의 라싸가 살아있을 것이기 때문이다.