기다림의 조바심

밀레니엄 1 - 상 - 여자를 증오한 남자들 ㅣ 밀레니엄 (아르테) 1
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 아르테 / 2008년 7월

<해리포터>의 신간이 나올 때마다 이루는 서점 앞의 인산인해를 이제야 이해할 수 있다.

다음 내용이 너무 궁금해서 곧 나온다는 이 책의 2부와 3부를 어떻게 기다리나 한숨이 날 지경이다.

출판사에 전화를 해 볼까?

아님 영문판이라도 구입해서 사전 옆에 끼고 읽어볼까?

(음, 이건 번역본이 다 나온 뒤에도 다 못 읽을 것이 확실하므로 포기)

 

이 책의 뒷표지에 이런 글이 써 있다.

다들 이 책의 엄청난 흡입력을 칭찬하는 내용으로 일요일 밤에는 읽지 말라는 둥, 이 책 때문에 파리 패션계가 불황이라는 둥 여러 내용이 있지만, 가장 마음을 끄는 문구는

"당신은 이 책을 읽고 나면 이 작가의 다른 책이 읽고 싶어 질 것이다. 그러나, 아쉽게도 이 작가는 죽었고, 다른 작품은 없다."

는 의미의 구절이었다.

얼마나 아쉬운 일인지, 이 책을 읽는 내내 공감했던 문구이다.

 

흔히 접하기 어려운 스웨덴의 추리소설은 이 소설을 읽는 동안 괜시리 시원함을 주었다.

몹시도 추운 그들의 나라. 영하30도씩 내려가는 긴 겨울밤에 조금씩 조사를 진척시키는 경제 기자 미카엘.

얼토당토 않은 실수로 자신의 경력을 망치고 자신의 잡지사와 사랑하는 사람들에게 상처를 준 그는 때로는 연약함을 드러내고 때로는 날카로운 지성으로 독자들을 한순간도 놓아주지 않는다.

그리고 뛰어난 능력을 지닌 해커 리스베트.

과거를 알 수 없는 리스베트는 북구인 특유의 음울함과 스스로를 던진 듯한 모습으로 우리를 사로잡는다.

대체 그녀의 과거는 어떤 일일까?

소설 속의 여러 설명들은 구체적이진 않지만, 에둘러서 그녀가 남자로부터 폭력을 당했음을 짐작하게 한다.

이 두 사람과 또 많은 반예르 가문의 사람들이 이 소설에 등장한다.

상처받은 소녀 하리에트의 갑작스런 실종으로 시작된 헨리크의 고통은 그의 일생을 망쳐놓았다.

그리고 그는 죽기 전에 자신의 고통을 철저히 파헤치고 싶어 미카엘을 만난다.

발음하기도 그리 쉽지않은 낯선 발음들의 이름과 지명, 그들의 극히 개인적이고 무관심한 사고 방식들이 그동안 읽었던 추리소설들과는 다른 느낌으로 밤을 지새우게 만든다.

해박한 지식과 치밀한 구성은 이 작가가 얼마나 철저히 준비를 했는지, 또한 얼마나 많은 열정을 이 소설에 쏟아부었는지 금새 알게 한다.

도대체 이런 소설을 쓴 사람이 왜 그리 일찍 세상을 떴단 말인가.

인생은 너무도 불공평하다.

도대체 11월은 어제나 온단 말인가.

 

네 멋대로 해라

비뚤어질테다
시나가와 히로시 지음, 권일영 옮김 / 씨네21북스 / 2008년 7월

이 책을 읽는 내내 마음이 불편했다.

지난 번 영화 <공공의 적 - 강철중>을 보던 기분과 비슷하다면 그렇다고 할 수 있겠다.

그 이유를 굳이 밝히자면 내 직업과도 밀접한 연관이 있을 것이며, 내 딸아이가 10대라는 점도 큰 이유가 된다.

비록 이 소설이 일본 소설이지만, 일본의 학원 문화가 바로 우리나라로 들어온다는 점을 감안하지 않더라도,

이 책 속의 일들은 이미 우리의 학원 문화의 현주라는 것을 나도 알고 있기 때문이다.

 

책의 앞 뒤 표지, 날개, 저자의 인사와 역자의 변까지도 꼼꼼히 읽는 것이 습관인 나는 이 책에서 이 소설의 내용이 작가의 경험을 토대로 한 것이라는 것을 알게 되었다.

자식 교육에 지극한 어머니 덕분에 사립중학교에 입학한 주인공은 공부는 하기 싫고 그야말로 비뚤어지고 싶어서(우리식으로는 잘 나가고 싶어서) 공립 중학교로 전학을 온다.

부모의 말을 전혀 듣지 않는다는 것을 알 수 있다. 히로시의 경우, 아버지가 없기 때문에 더욱 어머니 혼자의 힘으로 감당하기는 어려웠을 것이다.

전학 온 첫날 그 학교의 짱인 다쓰야를 만나고 노는 아이들의 법칙대로 한판의 힘겨루기를 하고 그들과 한 패가 된 주인공 히로시는 온갖 나쁜 짓을 일삼고 다닌다.

도둑질, 싸움, 경찰 괴롭히기등으로 시간을 보내다가 다른 지역의 아이들과도 연계가 되고, 그들은 곧 어른들의 폭력 조직과도 연관이 된다.

그러나, 히로시가 유일하게 말을 듣는 히데형의 사고로 전환기를 맞는다.

 

우리나라에서도 가장 다루기 힘든 연령대의 아이들이 중학생이다.

고등학생 쯤 되면 자신의 삶에 대해서도 진지하게 생각하게 되고, 그렇게 함부로 살아가는 것이 인생을 낭비하는 것이라는 것도 깨닫게 된다.

그러나, 중학생들은 그런 깨달음을 얻기엔 아직은 철이 없고, 부모나 선생님의 진심을 이해하기에는 생각이 짧은 편인 아이들이 많다.

그러면서도 스스로를 어른이라고 생각하기 때문에 어른들의 흉내를 내려고 한다.

그렇다고 그 아이들이 자라서 스스로 깨달을 때까지 무작정 기다릴 수 도 없는 일이다.

때가 되면 자신의 소중함을 알게 되겠지만, 그 때가 될 때까지 우리 아이들은 자신의 삶을 진창에 굴리기를 두려워하지 않는다.

 

이 소설 <비뚤어질테다>를 읽으면서 답답한 마음이 들었던 가장 큰 이유이다.

아직도 나는 해답을 모르겠다.

어떻게 해야 아이들을 바르게 키우는 것일까?

우리 동네에 와 보셨어요?

망고 스트리트
산드라 시스네로스 지음, 권혁 옮김 / 돋을새김 / 2008년 7월

내게 영향을 준 책을 꼽으라 할 때 나는 베티 스미스의 <나를 있게한 모든 것들>을 들 때가 있다.

가난하기만 했던 어린 시절, 그 빈민 동네에서 가족과 함께 어려움을 이겨나가던 어린 소녀의 이야기는 그 배경이 세계에서 가장 부자 나라의 화려하기로 이름 난 뉴욕이라는 데 읽는 재미가 남달랐다.

다른 아이들처럼 동네의 어두움이나 환경의 어려움에 얽매이지 않고, 스스로의 길을 개척한 용감한 소녀에게 가장 큰 힘은 독서와 글쓰기였다.

 

이 소설 <망고 스트리트>를 읽으면서 <나를 있게한 모든 것들>과 비슷하다는 생각을 했다.

44편의 짤막한 이야기로 이루어진 이 소설의 배경은 가난한 멕시코 출신의 이민자들이 모여사는 어두침침한 빈민가이다.

우연히 집 앞을 지나가던 수녀 선생님께 자신의 집을 가리켜 보일 때, 선생님이 지었던 표정을 천진한 말투로 이야기하지만, 그 안에는 소녀의 아픔, 부끄러움이 녹아들어 있었다.

영어로 희망을 뜻하다는 소녀의 이름은 에스페란자이다. 스페인어로는 '글자수가 너무 많다'라는 뜻이라는 에스페란자.

소녀는 자기의 이름이 흐리멍텅한 느낌이라고 말한다. 그리고 할머니의 이름은 물려받았지만, 원치않는 결혼으로 평생 창 밖을 바라보았다는 할머니의 운명만은 물려받지 않겠다는 당찬 의지를 보여준다.

에스페란자 역시 프란시처럼 자신을 표현하는 글쓰기를 한다.

망고 스트리트에는 가난한 멕시코 이만자들이 많이 산다.

그들은 가끔씩 싸우고 때리고 서로 욕을 하기도 하지만, 마치 우리 나라 사람들처럼 정이 많고 가족간의 우애가 좋다.

멕시코에 사는 가족들을 위해서 돈을 보내려고 새벽부터 밤까지 일을 하느라 아이들을 돌볼 틈이 없어서 아이들은 거리에서 스스로 자라지만, 에스페란자는 그 거리 안에서 만나는 이웃들에게서 삶의 다양함과 현명함, 그리고 어리석은 선택들을 보면서 어른이 되어간다.

스페인어와 영어를 동시에 써야만하는 멕시코 이민자인 에스페란자의 아픔을 담은 이 소설은 작가의 경험을 많이 담고 있다.

미국이라는 나라를 한 때는 모두가 부자인 나라라고 생각한 시절도 있다.

누구나 잘 살 수 있는 기회가 있는 나라, 돈과 신분으로 차별받지 않는 완전한 평등의 나라라는 오해는 아직도 온전히 풀린 것 같지는 않다.

기실 알고보면 그 많은 성, 인종, 신분 차별이 오히려 우리나라보다 심하다고 한다.

그 안에서 이중언어 사용자이며 유색인이고 가난한 여성으로 자란 작가의 이 소설은 지금 미국의 초,중,고,대학교에서 교재로 사용될 정도로 문학성과 문체의 아름다움을 인정받고 있다니, 얼마나 아이러니한 일인가.

 

얼마전 미국과 멕시코의 국경을 넘기 위해서 목숨을 거는 남아메리카 사람들의 이야기를 다룬 책을 보고 난 후라서인지 이책에 대한 느낌이 좀 더 특별하다.

그 세권의 책을 같이 읽으면 더욱 좋겠다.

권태에서 벗어나는 방법

나폴레옹 놀이
크리스토프 하인 지음, 박종대 옮김 / 작가정신 / 2008년 4월

이길 가망이 없다는 것, 그만큼 놀이의 멋진 자극과 매력이 어디 있겠습니까? 그뿐입니다.

                                                                     본문 222쪽

 

여기 한 남자가 있다.

지적이고 우아하고 돈이 많은 유명 변호사인 그는 남들이 모르는 은밀한 즐거움을 누린다.

바로 그것은 '놀이'라는 것.

남들이 보기에 그는 무엇 하나 부족함이 없이 모든 것을 성취해 왔다.

인생에서 성공이라 부를만한 권력, 부, 명예 등을 다 가진 뵈를레씨.

그러나, 그가 성공을 위해서 끝없는 노력을 해서 성취한 것이라고 보기에는 어렵다.

그의 고백에 의하면 그는 단지 '놀이'를 즐겼을 뿐이다.

당구의 수처럼 다양한 길들을 연구하고 모색하면서 어리석은 사람들을 당구공처럼 가지고 놀았던 것이다.

그는 그 놀이를 '나폴레옹 놀이'라고 표현했다.

나폴레옹이 모스크바를 침공한 것은 유럽에서는 더 이상 놀이를 즐길 거리가 없었기 때문이라는 것이다.

실패할 확률이 높을수록 진정한 놀이꾼은 흥분과 전의를 불태우게 되고, 진정 위대한 수를 이용한 놀이를 즐긴다.

이길 게 뻔한 놀이는 시작하지 않는다.

그런 것들은 노예에게나 어울린다는 것이다.

자유를 즐길 줄 아는 진정한 놀이꾼들은 모든 것을 걸고 놀이를 창조한다.

그런 자신을 가리켜 남들이 괴물이라고 부를지라도 개의치 않는 뵈를레씨는 오히려 그것을 즐긴다.

 

우린 흔히 우리의 경험 외부의 세상에 있는 존재를 가리켜 괴물이라고 부릅니다. 우리에게 낯선 존재이자, 일반적인 가능성에서 벗어난 논리에 따라 움직이고 우리의 삶과 동떨어진 곳에서 사는 생명체들이죠.

                                                                    본문 13쪽

 

그런 자신은 바로 나폴레옹의 후예인 것이다.

세상의 모든 놀이에서 권태를 느끼는 그는 새로운 놀이를 구상한다.

생판 모르는 사람의 목숨을 걸고 놀이를 하는 것이다.

그리고 그 놀이의 대가로 그는 이 고백을 한다. 끝나지 않은 그의 놀이를 암시하면서.

 

너무 이타적이지 않은 것이 인간적입니다. 괴물은 이기적인 사람이 아니라, 오히려 어려운 이웃을 헌신적으로 돌보는 성자나 숱한 선행으로 우리에게 존경심을 자아내게 하는 수녀가 괴물에 가깝습니다. 그들은 선행만큼이나 우리에게 심리적 부담을 안겨줍니다. 그렇다면 이런 몇 되지 않는 사람들을 기준으로 인간과 인간성을 규정하는 것이 옳을까요? ..................보통 사람들이 평소에 하는 행동을 인간적이라고 부르는 것이 더 적절하고 현실적이지 않을까요? 우리에게 이득을 가져다주는 자잘한 편협함이 오히려 인간적인 것에 맞지 않을까요? 나는 우리가 누구인지 솔직하게 받아들일 때 우리 자신을 더 잘 견뎌낼 수 있으리라 생각합니다.

                                                                        본문 170쪽

 

온갖 궤변과 자기 합리화를 늘어놓지만 결코 얄밉거나 짜증스럽지 않은 그의 고백은 너무나 솔직한 인간의 내면을 드러내고 있다.

곳곳에 쏟아놓는 촌철살인의 유머와 시대와 세상에 대한 냉소, 그리고 시치미를 뚝 떼는 그 비유들이 읽는 내내 웃음을 짓게 한다.

인생의 바다에서 표류하는 우리

표류 - 바다가 내게 가르쳐 준 것들
스티븐 캘러핸 지음, 남문희 옮김 / 황금부엉이 / 2008년 7월

젊거나 나이가 들었거나 다들 사는 게 힘들다고들 한다.

사는 게 신나고 재밌다는 사람은 별로 본 기억이 없다.

나부터도 한숨 쉬는게 자연스럽고 "에고 힘들어."

하는 소리를 잘 한다.

우리가 살아가는 이 길이 어디를 향하는지, 그리고 왜 가야만하는 지 안다면 사는 게 덜 힘들까?

질풍노도의 시기에 누구나 한 번쯤은 하는 생각인

"인생은 무엇일까? 사람은 어디에서 와서 어디로 가는 거지?"

하는 생각이 이 책 <표류>를 읽는 동안 떠올랐다.

 

글쓴이 스티븐 캘러핸은 76일이라는 긴 시간 동안 작은 구명 보트에 몸을 싣고 대서양을 횡단했다.

아무런 장비도 없이 고무보트에 올라탄 채로, 고무보트의 수명인 40일의 두 배에 달하는 시간을 그는 견뎌낸 것이다.

몸무게가 2/3로 줄고 온몸이 부스럼에 머리는 세었을 지언정 그는 살아서 섬에 도착했다.

바닷물을 증류해서 담수를 만들고, 물고기를 잡아서 먹으면서 하루하루를 지냈다.

연필로 조악한 육분의를 만들어 자신의 위치를 가늠하고 자신이 살아서 육지에 도달하려면 얼마만큼의 시간이 필요한 지 계산하면서, 고무보트에 난 구멍을 수리하고, 고장난 증류기를 고치고, 물고기와 친구가 되면서 혼잣말을 하는 그를 상상해 본다.

영화 <캐스트 어웨이>에서 주인공은 배구공에게 이름을 붙이고 친구를 삼는다.

스티븐 캘러핸은 자신의 이성과 감성을 분리하고 서로를 위로하면서 어려움을 이기려고 노력한다.

사람은 육체적 고통을 겪으면서도 다른 누군가가 필요한 것이로구나 하는 생각이 들었다.

그가 겪은 수많은 고통과 어려움 중에는 외로움도 매우컸다는 고백을 그는 하고 있었던 것이다.

어린 시절부터 바다에 대한 지식과 항해 기술, 그리고 도구를 이해하고 조작하는 기술을 그가 가지고 있지 않았다면 76일이라는 긴 시간을 그는 바다에서 버텨내지 못했을 것이다.

책을 읽으면서 누구나 하는 것이겠지만, 내가 그 사람이었다면 어떻게 했을까를 상상해 보았다.

나는 수영도 못하고 바닷물을 먹을 물로 만들 줄도 모른다.

기계는 현금지급기를 쓰는 것 정도가 나의 능력이다.

상상만으로도 끔찍했다. 그러면서도 내 아이들이 이런 상황이면 어떻게 될까 하는 생각에 겁이 덜컥 나기도 했다.

이젠 내 문제가 아니라 자식 걱정을 해야할 나이가 된 것이다.

 

이 책의 지은이가 긴 시간을 표류하면서도 삶의 끈을 포기하지 않은 것은 자기가 가야하는 곳이 어딘지 분명히 인식했기 때문이다.

또한 지금 자신이 처한 곳에서 목표가 무엇인가를 깨닫고 그 목표를 달성하기 위한 노력을 행하는 강인한 의지가 있었기 때문이다.

굶주리고 갈증이 나는 채로, 바닷물에 온 몸의 상처를 긁히면서도 그는 고무 보트에 손으로 공기를 주입하는 일을 하루에도 몇 백번씩 했다.

물을 아끼기 위해서 하루 먹을 양을 정하고, 엄격히 준수했다.

바로 이런 것들이 우리가 인생의 바다를 표류하는 데도 필요한 것이 아닐까?

나약하기 짝이 없어서 걱정인 요즘 아이들에게 꼭 읽히고 싶은 책이다.

또한 삶의 고통 속에서 괴로워하는 이들에게도 권하고 싶다.

우리의 표류는 의미가 있을 것이므로.