세상의 모든 것이 하나로 모아지는 곳

영화처럼
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2008년 8월

"자네가 사람을 좋아하게 되었을 때 취해야 할 최선의 방법은, 그 사람을 정확하게 알기 위해서 두 눈을 부릅뜨고 두 귀를 쫑긋 세우는 거야. ...... 어려워도 절대 포기하지 않고 대답을 찾아내려 애쓰는 한, 자네는 점점 더 그 사람에게서 눈을 뗄 수 없게 될거야. 왜냐. 그 사람이 새로운 질문을 자꾸 던지니까 말이야. 그리고 전보다 그 사람을 더 좋아하게 되는거고. 동시에 자네는 많은 것을 얻게 돼. 설사 애써 생각해 낸 대답이  모두 틀렸다고 해도 말이지."

                                                        325-326쪽 <사랑의 샘> 중에서

 

한 때 세상의 모든 영화를 다 보고야 말리라는 포부를 가졌던 나는 좋아하는 영화가 참 많다.

배우가 멋져서, 연기가 훌륭해서, 배경이 아름다워서, 음악이 좋아서 등등 그 이유도 다양하기만 하다.

그 중에서도 다른 사람에게 권하고 싶은 영화를 몇 가지 골라 놓고 있는데, 그 하나가 툭 하면 텔레비전에서 방영해주는 <쇼생크 탈출The Shawshank Redemption>이다.

아름다운 음악과 팀 로빈슨과 모건 프리먼의 뛰어난 연기, 멕시코의 푸른 바다와 초원 등이 나를 사로잡기에 충분하기 때문이다.

1990년 대 중반 처음 개봉 당시부터 지금까지 그 영화를 몇 번을 보았으나 그 때마다 주는 감동의 크기는 오히려 더 커져만 갔다.

그런데,  이 소설 <영화처럼>을 읽다보니 나는 그 동안 영화를 제대로 본 것이 아니었다.

"주인공의 이름인 '듀프레인'에 숨겨진 의미, 주인공과 예수 그리스도의 관계, 레드가 초원을 걸어다니는 장면에서 메뚜기가 무수히 날아다니는 이유(본문 328쪽 <사랑의 샘>중에서)"를 나는 전혀 이해하지 못하고 겉만 보았던 것이다.

 

우리나라에서도 수 많은 팬을 확보하고 있는 재일 교포 작가인 가네시로 가즈키의 신작 <영화처럼>은 다섯 개의 소설로 이루어져 있다.

제목에 누가 되지 않게끔 각각의 제목은 모두 영화의 제목을 차용하고 있으며, 소설의 내용 또한 영화가 주된 모티브나 사건 전개의 고리가 되고 있다.

<태양은 가득히>, <정무문>, <프랭키와 쟈니>, <페일 라이더>, <사랑의 샘>.

이 소설의 주인공들은 모두들 어느 정도 사회의 소외 계층이라고 볼 수 있다. 아버지가 없는 재일 교포 용일이, 남편의 급작스런 자살로 삶의 허방을 짚고 허둥대는 나루미,  아버지때문에 학교에서 따돌림을 받는 이시오카, 부모의 갈등으로 외로움을 견디는 유, 그리고 할아버지의 죽음으로 부쩍 약해진 데쓰야의 할머니가 그 주인공이다. 이 소설 속의 등장인물들은 다들 영화에 대해서 무한한 애정을 갖고 있으며 늘상 영화를 본다. 그들에게 영화는 피난처이며 위로이며 안식처인 것이다. 게다가 좁으나마 타인과의 소통의 기회가 된다.

이 다섯 편의 소설들이 하나로 모아지는 곳은 <사랑의 샘>이다. 다들 신산한 삶을 겪는 그들은 8월 31일 7시에 구민회관에서 무료로 상영되는 영화 <로마의 휴일>을 보러 온다. 울고 웃으며 감동하며 두어 시간을 보낸 그들은 다시 그들의 세상 속으로 떠나버린다.

 

다섯 편의 소설은 각기 다른 소설이지만, 그 안에서 그 소설들은 서로 연결된 유기적 관계를 맺고 있다.

마치 우리 인간의 삶이 다들 각기 혼자인 것처럼 보이나 결국 우리는 모두 서로에게 연결되어 있는 것처럼 말이다.

인간에 대한 깊은 이해와 사랑. 이것이 가네시로 가즈키의 매력이 아닐까 한다.

불운한 천재의 스케치

10번 교향곡
조셉 젤리네크 지음, 김현철 옮김 / 세계사 / 2008년 9월

이 책은 전부 468쪽의 두꺼운 분량이다.

처음 이 책을 읽기 시작했을 때는 사실 좀 불안한 감이 있었다.

일단은 많은 분량, 내가 너무 어려워하는 클래식 음악에 관한 이야기, 게다가 배경은 스페인이다.

아무래도 낯설어하는 것이 많다보니 이 두꺼운 책은 다 읽을 때까지 그 흥미를 잃지는 않을까 하는 두려움이 사실 있었다.

그러나, 이 책을 읽는데 실제 소요된 시간은 이틀 남짓이었다.

군데군데 편안하지만은 않게 걸리는 부분이 있었는데도 불구하고,

방대한 양과 어려운 음악 해설 부분이 있음에도 불구하고 꽤나 빠른 속도로 읽힌 것이다.

 

요즘 국내, 국외 할 것 없이 역사 속의 어떤 부분을 가지고 상상력을 발휘하여 흥미진진한 이야기를 만들어내는 이야기들이 인기를 끈다. 그걸 아마도 '팩션'이라고 부르는 모양이다.

<바람의 화원>, <뿌리 깊은 나무>, <왕의 밀사>등의 국내 역사 이야기를 읽으면서 실제 사실과는 다르더라도 그 흥미진진함이 마음을 끌었다. 이 팩션의 의미는 역사에 대한 올바른 인식보다는 그에 앞서서 역사에 대한 관심을 갖게 하는데 큰 공헌을 한 점이라고 생각된다. 비록 실제 역사적 사실과 허구가 뒤섞이어서 혼란을 일으키는 부작용도 있지만 말이다.

외국의 팩션으로는 <다빈치 코드>가 가장 유명할 것이다. 이 소설의 영향으로  많은 팩션들이 쏟아져 나오다시피 했다고 해도 과언은 아닐 것이다. 비록 표절 의혹에도 휩싸였으나, 성경과 기독교에 대한 새로운 시각은 전 세계인을 흥분시켰고 소설 전개의 흥미진진함과 고전 예술에 대한 깊은 이해와 사랑은 그 인기가 헛된 것만은 아니라는 증거가 된다고 생각한다.

그러나, 이 소설 <다빈치 코드>가 팩션의 시작은 아니다. 이미 오래전부터 역사적 사실에 대한 새로운 해석들은 소설화되어 있었다.

개인적으로는 움베르토 에코의 <장미의 이름>이나,  캐서린 네빌의 <에이트>를 추천하고 싶다.

 

이 소설 <10번 교향곡>은 음악계의 <다빈치 코드>라고 부른다고 한다.

모든 음악가가 9번 교향곡 이상을 작곡하지 않았다는 이야기가 있다.

10번 교향곡은 저주를 받아서 그걸 작곡한 음악가는 불운해진다는 것이다.

그래서 어떤 음악가는 자신의 10번 교향곡에 다른 이름을 붙이기도 했다.

이 소설의 주인공이자 역사상 가장 훌륭한 천재라는 베토벤 역시 교향곡은 9번으로 끝냈다.

그러나 이 소설은 사실은 그렇지 않다는 가정하에 전개된다.

베토벤은 10번 교향곡을 작곡하여 어딘가에 남겼다.

그리고 음악계의 누군가는 그 악보를 찾아내어 숨긴다.

 

소설의 시작은 한 유명 음악인의 피살로 시작된다.

스페인의 마드리드에서 있었던 소수를 위한 콘서트에서 베토벤의 10번 교향곡을 지휘한 로널드 토마스는 다음 날 아침 목이 잘린 시체로 발견된다.

음악 평론가인 다니엘은 우연히 그 음악회에 참석했다가 사건의 조사에 관계를 하게 된다.

음악의 역사와 베토벤에 대한 사랑, 음악과 수학의 관계에 대한 이해 등

이 소설에서는 쉽게 만나기 어려운 이야기들이 많이 등장한다.

그러나, 어디서나 인간에 대한 사랑과 음악에 대한 순수한 열정은 이 소설을 그치지 않고 읽게 하는 힘이 된다.

 

박수를 치라, 나의 친구들이여, 연극은 끝났다. - 루트비히 반 베토벤 1827, 죽음의 침상에서

발해를 꿈꾸며

한국사전 1 - 발해! 중국을 정벌하다 - 무왕
KBS 한국사傳 제작팀 지음, 문재인 스토리 / 세모의꿈 / 2008년 7월

텔레비전하고 그다지 가까운 편이 아닌 나는 가끔씩 마음에 드는 프로그램만 골라서 본다.

덕분에 책을 읽을 수 있는 시간을 확보하기는 하지만, 오며 가며 우연히 만날 수 있는 기대하지 않은 즐거움은 많이 잃고 있다.

남들이 다들 재미있다고 해서 늦게사 본 <내이름은 김삼순>도 그렇고, 남들이 권해도 괜시리 안 본 <커피 프린스>도 그렇다.

결국엔 어떤 드라마는 나중에 인터넷으로 한꺼번에 보면서 눈물을 줄줄 흘리기도 했다.

한겨울에 창밖엔 함박눈이 내리고 있었고 연이어 다섯편쯤 내리 본 드라마에선 남자 주인공이 코피를 흘리며 오토바이를 타고 질주하고 있었다.

 

그렇게 텔레비전을 나름대로 계획성있게 보는 내가 꼭 보는 프로그램은 시사다큐이다.

그리고 요즘에는 <한국사傳>을 본다.

역사의 주인공은 대부분이 승자들이다. 혹은 영웅이거나, 엘리트들이다.

그러나, 우리가 익히 아는 바대로 기실 역사를 이끌어가는 힘은 민중에게서 나온다.

작게는 발명품에서 크게는 다른 나라와의 전쟁이나 심지어 건국에 이르기까지 크고 작은 일에는 그 일을 계획하고 추진하는 큰 인물과 더불어 그의 곁에서 이상을 현실로 만드는 사람들이 존재했다.

그럼에도 불구하고 우리의 역사는 이름이 높은 사람들만 전하고 있는 것이 사실이다.

그런 의미에서 사람을 통한 역사, 패자와 민중도 주인공이 되는 역사, 이야기가 있는 역사를 지향하며, 우리 역사 속 인물들의 삶과 고뇌, 이를 극복하는 슬기로움이 사료와 전문가 인터뷰, 다양한 재연을 통해서(<한국사傳> 기획의도 중에서) 전달되는 <한국사傳>은 새롭고 신선한 역사 다큐가 아닐 수 없다.

바로 발상의 전환과 시각의 다양화, 혹은 역사의 창의적 해석인 것이다.

그 프로그램을 보면서 우리가 지금까지 배워 온 역사가 사실만을 전달하는 것이 아니라, 이기고 살아남은 자의 변명에 지나지 않을 수도 있다는 나의 기존의 생각에 확신을 가지게 되었다.

 

이번에 발행된 '<한국사傳>- 발해, 중국을 정벌하다 - 무왕'편은 텔레비전 프로그램인 <한국사傳>의 어린이 버전이다.

한창 인기인 만화 학습서 형식을 빌어서 아이들이 역사에 친근함을 느낄 수 있도록 구성하고 있다.

단순한 역사적 사실의 기술이 아니라, 약간의 판타지를 가미하여 극 중의 아이들이 역사 속을 탐험하게 한다.

웅족(熊族)의 태자인 단과 풍백, 운사, 우사의 손자들로 구성된 수호기사단은 아사달(설마, 그 무영탑을 만든 아사달은 아니겠지? 여기서 그의 직업은 종만드는 사람이므로)의 부탁으로 "형제의 나라이면서도 형제의 나라가 아닌 곳"에 가서 주작을 찾는 임무를 부여받는다.

웅족의 후손이란 바로 웅녀의 자손인 우리를 말한다.

그리고 그들을 방해하는 세력이 있었으니, 그는 바로 동굴에서 뛰쳐나간 호랑이의 자손인 호족(虎族)이다.

이들은 우리의 꿈, 발해의 시간계를 넘나들며 주작을 찾는다.

흥미진진한 이야기는 아이들로 하여금 2권을 찾게 한다. 아이들은 발해를 꿈꿀 수 있게 되었다.

2권은 나온 걸까?

순간의 선택이 평생을 죄우한다.

제인 오스틴의 미로
엠마 캠벨 웹스터 지음, 하윤숙 옮김 / 현대문화센터 / 2008년 8월

어렸을 적 텔레비전 광고에 이런 말이 있었다.

"순간의 선택이 10년을 좌우한다."

텔레비전 수상기를 선전하는 광고였는데, 한 번 선택하면 10년간은 그 텔레비전을 보아야하니 잘 고르라는 의미였다.

그 뒤에 이 광고는 여러 군데에서 패러디가 되었는데, 그 중 가장 기억에 남는 것은 결혼에 빗댄 것이었다.

남편이나 아내를 선택할 때 심사숙고하라는 의미로

"순간의 선택이 평생을 좌우한다." 라고 외쳐댔다.

그렇다.

결혼생활을 하다보니 이 말이 얼마나 만고의 진리인가를 깨닫는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.

어떤 선택인가가 평생을 바꿔놓을 수 있다는 것은 누구나 공감하는 말일 것이다.

 

이 책 <제인오스틴의 미로>에서는 바로 이런 만고 불변의 진리를 체험할 수 있게 한다.

독자 자신이 바로 주인공이 되어서 재치와 타고난 분별력만을 무기로 삼아서 사랑하는 사람과 현명한 결혼에 이르러야한다.(6쪽 주어진 임무 중에서)

당신의 이름은 바로 "엘리자베스 베넷'이다.

어딘가 귀에 익은 이름이 아니가?

그렇다. 우리 시대의 영원한 사랑의 고전 <오만과 편견>의 주인공이다.

특히 이 책은 보통책과는 그 독법이 다르다.

처음부터 끝까지 순서대로 읽어나가는 것이 아니라, 어떤 선택의 갈림길에 이르렀을 때 어느 길을 선택하느냐에 따라서 그 결과가 천야지차로 달라지게 된다.

순간의 실수로 당신은 빙판에 미끄러져 목이 부러져 죽을 수도 있고, 구애를 하는 목사를 피하다가 본의 아니게 마차로 그를 치는 바람에 성직자 살해 혐의로 감옥에 갇힐 수도 있으며, 혹은 당신은 나이는 차고 결혼은 못하고 아버지가 돌아가신 뒤로 가정교사로 일하다가 우울한 말년을 맞이 할 수도 있다.

아니면 현명한 판단과 타고난 분별력과 지적이고 재치있는 성격으로 갖가지 위험 요소를 피해 나가서 성공적인 결혼에 이를 수도 있다.

 

선택에 따라서 길이 달라지기도 하지만, 다섯 가지 범주에서 얼마나 좋은 점수를 받느냐에 따라서 성패가 갈리기도 한다. 재능, 두뇌, 자신감, 인맥, 행운 이렇게 다섯 가지 범주에서 점수 관리를 잘 해 나가야 한다. 두뇌와 자신감은 200점, 행운 점수는 50점, 재능과 인맥 점수는 0점 부터 시작한다. (7쪽 임무 수행 지침 중에서)

시작은 연 수입 5천 파운드가 넘는 부자가 당신의 집 롱본 근처의 네더필드 파크를 임대해서 이사왔다는데서 시작한다.

 

시작부터 흥미롭기 짝이 없다.

그리고 무도회가 열리고 거기서 미스터 빙리와 미스터 다아시를 만난다.

물론 미스터 다아시의 첫 인상은 재수없다.

그러나, 제인 언니는 네더필드에 초대를 받아서 가고 어머니의 예상대로 감기에 걸려서 집에 돌아오지 못한다.

주인공 나는 언니가 걱정되어서 네더필드에 찾아가기로 한다.

걸어서 가던 중 느닷없이 낯선 들판 한 가운데에 있는 나를 발견한다.

왼쪽으로 갈 생각이면 40쪽으로, 오른쪽으로 갈 생각이면 27쪽으로 넘어간다.

나는 약삭빠르게 두 길로 다 가 보았다.

읽는 내내 두 갈래의 선택을 다 해 보느라고 책갈피를 여러군데 꽂아가면서 읽었다.

기가 막힌 결말에 이르기도 하고, 제인 오스틴의 다른 작품들의 다양한 에피소드를 겪기도 했다.

이 책에는 제인 오스틴의 다른 여러 작품들이 혼재 해 있다.

다양한 미로 속을 헤매이다 보면 페어펙스 양을 만나기도 하고, 나이틀리 씨를 사랑하게도 된다.

오스틴의 걸작 속에서 사랑하고 후회하고 기뻐하고 눈물짓는 자신을 발견할 수 있다.

오스틴의 팬이라면 꼭 읽어보기를 권한다.

반전의 기쁨

그날 밤의 거짓말
제수알도 부팔리노 지음, 이승수 옮김 / 이레 / 2008년 7월

제목이 <그날 밤의 거짓말>이라는 것에 집중했어야 한다.

아, 거기에 왜 '거짓말'이라는 단어가 들어갔겠는가 말이다.

그 까닭을 책을 다 읽고 나서야 깨달은 것을 보면, 그동안 본 수 많은 영화와 그동안 읽은 셀 수 없이 많은 책들이 다 무용지물은 아닌가 하는 극단적인 생각마저 든다.

이렇게 제목에 버젓이 책의 진행 방향을 암시하고 있는데도 나는 인가푸 남작과 살림베니와 아제실라오 그리고 나르시스의 이야기에만 집중하느라, 치릴로 수도사를 의심하지도 않았다.

물론 그들의 이야기의 진위를 의심할 생각은 추호도 없었고 말이다.

 

인가푸 남작과 살림베니와 아제실라오 그리고 나르시스는 국와 암살 음모에 가담한 죄로 다음날 새벽 사형 집행이 예정되어 있다.

감옥에서는 훌륭한 음식을 내어주고, 깨끗한 물로 샤워를 시키는 등 사형집행의 준비를 한다.

절해고도인 감옥의 마당에서는 사형대를 세우는 소리가 한창이다. 그들의 사형대는 바로 단두대였다.

신념을 따라서 죽는 것을 두려워하지 않던 그들에게 사령관은 한 가지 협상을 제안한다.

단 한 사람이라도 배후를 밝히면 모두를 죽음에서 구해주겠다는 것이다.

그리고 그 밀고자가 누구인지는 알 수 없게 무기명을 약속한다.

사형집행을 위해서 '사라진 발자국'이라고 불리는 위안실에서 마지막 밤을 보내게 된 그들은 그 방안에 다른 사람이 있다는 것을 알게된다.

그는 전설적인 도적인 치릴로 수도사다.

치릴로 수도사는 그들에게 이 밤의 의미를 되새기자며 그들의 이야기를 재촉한다.

그리고 그들은 자신의 생애에서 가장 잊을 수 없는 이야기, 혹은 남이 들어주었으면 싶은 이야기를 하나씩 하면서 밤을 보내기로 한다.

그들의 나라 전역을 넘나드는 배경과, 귀족과 용병과 성직자와 집시등을 아우르는 등장 인물들의 노골적이고 적나라한 인간성의 묘사로 흥미진진한 밤을 보내게 된 것이다.

 

너무나 인간적인 나약한 모습을 그들이 보이기를 기대했으나, 결과는 천만 뜻밖이었다.

갑자기 한밤을 깨우는 듯한 반전과  그 뒤를 잇는 또 다른 기막힌 결말은 작가의 뛰어난 구성력에 감탄하지 않을 수 없게 한다.

이 이야기의 배경은 구체적이지 않다.

배경이 되는 나라의 설정도 어렴풋하고, 그들의 시대 또한 역사와는 무관하다.

그것은 이 이야기가 언제 어디에서나 있을 수 있는 인간의 보편적인 모습을 그리고 있음을 나타낸다고 볼 수 있다.

신념을 위한 행동과 또 다른 신념을 위한 열정의 부딪힘.

그리고 어디에서나 내려질 수 밖에 없는 결론들이 인간 세상을 얽어가는 씨실과 날실일 것이다.

작품 속에는 수 많은 음악과 오페라와 문학 작품들이 인용되고 비유로 사용된다.

그 작품들에 대한 풍부한 이해가 선행되었더라면 이 작품을 더 재밌게 즐길 수 있었을텐데, 아쉬웠다.

영화 <식스센스>와 <유주얼 서스펙트>를 사랑하는 사람이라면 이 책의 매력에 흠뻑 빠질 수 있을 것이다.