한 소녀의 일기

주문 외우는 파랑새
방민지 지음 / 문학수첩 / 2008년 11월

 세상이 많이 달라졌다.

 글을 쓴다면 앉은뱅이 책상에서 담요를 두르고 앉아서 마구 종이를 구겨대는 작가를 상상하면서 자란 내 세대에게 컴퓨터를 이용하여 글을 쓰는 작가의 모습은 아직은 낯설기만하다. (황석영선생님은 그것 또한 게으름이라고 설파하시더만)

게다가 작가의 나이가 점점 더 어려지고 있기도 하다. (소설을 좋아하는 나는 언제부터인지 작가의 나이를 살피는 버릇이 생겼다. 아마도 작가의 나이가 나와 비슷해지던 그 시점부터였을 것이다. )

요 몇년 전에는 귀여니라는 필명을 쓰는 청소년 작가가 인터넷을 후끈 달구는 소설들을 써서 스타가 된 사례도 있었다시피, 요즘 아이들에게는 글을 써서 발표한다는 것이 그리 어려운 일은 아닌듯 하다. 세대가 많이 달라지긴 한 것 같다.(내가 보는 중2의 아이들은 글을 쓰는 것을 싫어하던데, 그것도 일부 소수인가?)

예전에야 신춘문예나 무슨 공모전에 당선이나 되어야 내가 쓴 글이 세상의 빛을 볼 수 있었던 것에 비하면 이 얼마나 밝은 세상인가 말이다.

 이런 얘기를 하는 것은 이 소설 <주문을 외우는 파랑새>를 쓴 작가 방민지가 중학생이라는 놀라운 사실을 알게 되었기 때문이다. 중학교 2학년이라면 15살이다. 한창 수행평가와 시험공부로 지치고 학교에서는 여자친구들과 사소한 신경전을 벌이는 시기, 선생님께 살그머니 반항심도 생기고, 부모님의 잔소리가 답답하게 느껴지는 그런 시기인 것이다. 그 바쁜 시기에 이렇듯 긴 소설을 써내는 것을 보면 놀라운 일이 아닐 수 없다.

 차갑고 이기적인 엄마에게서 상처를 받고 있는 예린은 머리가 아프다. 그런데, 설상가상으로 부모님이 이혼을 한단다. 엄마가 싫은 예린은 아빠와 살기로 하고, 새엄마와 동생을 맞는다. 그러나, 새로운 가족들과의 생활도 그다지 행복하지는 않다. 결과적으로 예린은 엄마의 사랑을 너무 늦게서야 깨닫는다.

 이 소설은 사춘기 소녀 예린의 방황과 가족간의 소통의 부재를 다루고 있다. 그러나, 아직은 덜 익은 사과와 같은 작품이다. 이 소설의 주제는 무엇인가 사춘기 소녀의 이해받지 못할 상처와 방황인가? 아니면 어른들의 이기적인 모습에 희생당하는 아이들인가? 명확하지가 않다. 단지 10대 아이들의 생각을 이해받고 싶은 것이라면 너무 이야기가 장황하다. 구성 또한 어설프기 그지없다. 등장인물들은 전혀 개성이 없으며, 인물 또한 이기적이고 주관적으로 묘사되어 있어서 그들의 행동에 어떤 공감을 갖기가 어렵다. 그리하여 사건전개도 필연성이 결여되어 있어 억지로 꿰어맞춘듯한 작위성이 드러난다. 서술자의 지난친 설명 위주의 서술은 읽는 이를 힘들게하고 몰입이 어려워진다.

 

 삶과 세상에 대한 통찰과 사색이 글을 쓰는 기본이라고 생각한다. 그렇게 때문에 글을 쓰는 사람들은 많은 생각을 한다. 또한 세상을 보는 눈이 넓다. 자신이 말하고자 하는 것이 무엇인가를 분명히 알 때, 진정 세상에 알리고픈 이야기가 있을 때, 말하지 않으면 내가 죽고 말 것 같은 이야기가 있을 때 글을 쓰게 될 것이다. 그리고, 새 시대에 대한 비전과 전망에의 제시가 소설의 역할이라고 생각한다. 이 세상에 문학이라는 것이 존재하는 이유가 그것이 아니겠는가.

  아직은 어린 청소년이므로 그런 깊이 있는 통찰을 요구하는 것은 무리일 것이다.  이 작가가 가진 소설에 도전한 용기와 자신감을 높이 산다. 대부분의 중학생들을 글이라는 것을 두려워하고 글을 쓴다는 것 자체를 거부하는 편인데, 이 작가는 글쓰기와 천생의 인연이 있는 듯하다.

좀 더 많은 경험과 독서 그리고 사물과 사람에 대한 관찰과 인생에 대한 애정을 공부한 후에 써도 늦지 않을 것이라고 생각한다.

리스베트, 그녀가 돌아왔다.

밀레니엄 2 - 상 - 휘발유통과 성냥을 꿈꾼 소녀 ㅣ 밀레니엄 (아르테) 2
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 아르테 / 2008년 11월

올 한 해 가장 기다리던 책이 드디어 나왔다.

너무도 그리워하던 리스베트와 미카엘을 드디어 만나게 된 것이다.

지난 번 <밀레니엄 1>의 서평을 쓰면서도 느꼈듯이 이 책은 나로 하여금 전 세계 어린이들을 이해하게 해 주었다.

<해리 포터> 신간이 나오는 날의 그 아수라장을 나는 이제 이해한다.

어린 시절 우표 수집이 취미이던 아이들이 새 우표 나오는 날, 우체국 앞에서 밤 새워 기다리던 모습을 이해한다.

서태지의 새로운 앨범이 나오는 날, 레코드 가게 앞에서 줄을 지어 기다리던 그 애들을 이해한다.

이 책 <밀레니엄 2>를 기다리던 내 마음이 그랬기 때문이다.

 

<밀레니엄 2>의 내용은 <밀레니엄 1>과 이어지는 내용이기는 하지만, 따로 읽어도 전혀 무리가 없다.

간혹 등장인물에 대한 설명이 필요한 경우나, 전편의 사건에 대한 이해가 필요한 경우는 간결하게 알려주고 있다.

이 책 <밀레니엄2>를 더욱 기다리게 된 이유는 주인공이 리스베트이기 때문이었다.

<밀레니엄 1>에서 대단한 활약을 보이는 그녀의 매력에 다들 빠졌을 것이라 믿는다.

감정을 드러내지 않고 사회성이 없는 그녀가 사건을 해결하는 과정은 어쩐지 나약하기만할 것 같은 여성이 아닌, 강인한 여성의 이미지라서 든든했다. 또한, 뛰어난 컴퓨터 실력, 두려움 없는 용기, 사진 기억력등은 리스베트에게서 여자가 아니 사람을 느끼게 했다. 그것도 상처를 깊이 받은 사람이었다.

<밀레니엄 2>에서는 그녀 리스베트에게 도대체 무슨 일이 있었는지를 밝힌다는 소문이어서 더욱 흥미롭게 기다리고 반가이 읽었다.

그녀의 어린 시절은 도대체 무슨일이 있었던 것이길래 그토록 안으로 웅크러들수 밖에 없는 것이었을까?

어린 소녀가 감당할 수 없는 큰 상처들이 그녀를 그렇게 만들었을 것이라는 것은 충분히 예측가능했다. 그것이 어떤 학대였으리라는 생각을 했다.

그녀, 리스케트는 폭력적인 남자들을 용서하지 않았기 때문이었다.

 

미카엘은 '밀레니엄'에 복귀해서 야심찬 계획을 실현하면서 살아간다. 리스베트를 만나고 싶지만 그녀는 더이상 그들의 만남을 원하는 것 같지 않아서 마음이 아팠다.

어느 날 잡지 '밀레니엄'은 새로운 기획으로 스웨덴의 성매매에 대해서 폭로 기사를 쓰기로 한다. 그것을 전문적으로 연구한 다그 스벤손이 '밀레니엄'과 손을 잡고 일을 추진한다. 수 많은 스웨덴의 유력인사들이 불법적으로 성을 구매한 사실이 드러나게 되는 것이다. 또 다시 새로운 특종인 것이다. 기사가 그 끝을 향해 가던 중 다그는 리스베트의 방문을 받는다. 그리고 그날 밤 다그와 그의 동거녀 미아는 처참한 시체로 발견된다. 발견한 사람은 다름아닌 미카엘이다. 총기는 금새 발견되었고, 거기에서 드러난 지문은 놀랍게도 리스베트의 것이었다. 권총은 리스베트의 후견인 닐스 비으르만의 소유였다. 그런데, 닐스 역시 시체로 발견되고 경찰은 리스베트를 범인으로 지목하고 그녀를 찾기 시작한다.

미카엘은 리스베트의 무죄를 의심치 않고, 사건을 파헤치기 시작한다. 그리고 드러나는 무서운 진실들은 그녀, 리스베트를 좀 더 사람으로 보이게 한다. 더 나아가서 너무나 상처받은 열두 살의 어린 소녀를 우리에게 데려다 주고 만다.

 

<밀레니엄 1>의 마지막 장을 덮으며 느꼈던 그 아쉬움을 이번 책을 덮으면서도 느꼈지만, 아직도 <밀레니엄 3>이 남아있기에 조금은 위로가 된다.

그러나, 그 책이 저자 스티그 라르손의 마지막 책이라는 생각이 들게되면 <밀레니엄 3>의 출간이 더 늦어지기를 바라는 마음이 들기도 한다.

아, 어쩌자고 그는 그리 일찍 갔다는 말인거지?

이제 <밀레니엄 3>까지 나와버리면 어떡하지?

삶의 지침서

매뉴얼 - 하늘에 계신 아빠가 들려주는 사랑의 메시지
롤라 제이 지음, 공경희 옮김 / 그책 / 2008년 9월

나이를 먹으면 먹을수록 세상이라는 것이 참으로 녹록한 것이 아니라는 것을 알게된다.

젊은 시절에야 무엇이든 맘만 먹으면 그까짓것 못할 일이 없을 것으로 생각했지만,

이제는 세상에 만만한 일이라는 것은 없어 보인다.

인생의 갈림길에서 누군가의 조언을 듣고 싶을 때,

혹은 인생의 허방에 발을 헛디뎌서 누군가 나를 끌어내어주기를 바랄 때,

헤쳐나가야할 고난의 길을 이겨낼 방법을 모를 때,

나는 어디엔가 인생의 자습서 같은 게 있었으면 좋겠다는 생각을 했다.

색인 목록을 보고 해당 페이지를 열면 "이럴 땐 이렇게 하세요." 라는 정답이 있다면 얼마나 좋을까?

그렇다면 사는 게 그렇게 힘들지도 않고 잘못된 선택으로 상처를 받거나 고통스럽지도 않을 것인데......

 

이 소설 <매뉴얼>의 주인공은 그런 참고서를 얻었다.

그것도 인생 최악의 날인 엄마의 재혼식날.

어린 시절 돌아가신 아빠의 선물이 짜잔 나타난 것이다.

해마다 생일이 되면(12세부터 30세까지) 읽어보도록 쓰여진 아빠의 편지는 루이스가 살아가는 데 큰 지침서가 된다.

고통스러울 때, 선택의 기로에 있을 때, 남자를 만날 때마다 아빠의 메뉴얼을 읽으면서 도움을 받았던 루이스는 너무나 행운아인 것이다.

 

루이스의 아빠 캐빈은 사랑하는 딸 루이스를 남겨두고 자신이 죽어야한다는 것을 알고,

사랑하는 딸에게 자신이 해 주고 싶은 조언들을 책 한 권 가득 담는다.

그 편지 안에 얼마나 깊은 사랑이 가득 담겨있는지 잠든 나의 아이들을 다시 쳐다보게 만들었다.

자식을 남기고 세상을 더나야한다는 것을 알았다면 과연 나는 무슨 일을 했을까.

내 아이가 나 없이 세상을 살아갈 때 무엇인가 도움이 되고 싶었으리라.

캐빈의 마음이 너무 깊이 와 닿았다.

부모가 자식에게 남겨야할 것은 재산이 아니라, 든든한 삶의 지침이라는 것을 다시 한 번 생각하게 하는 계기가 되었다.

자신의 삶을 자기의 것으로 삼는 적극적인 용기

마음 가는 대로 산다는 것 - 구겐하임 문학상 작가 앤 라모트의 행복론
앤 라모트 지음, 이은주 옮김 / 청림출판 / 2008년 11월

"용서하지 않는 것은 자기가 쥐약을 마시고 쥐가 죽기를 기다리는 것과 같다."

                                                                         본문 145쪽

 

이 책을 읽다보면 한 여성이 소녀에서 처녀로 그리고 엄마로서 나이를 먹어가는 과정을 볼 수 있다.

그러면서 느껴지는 것은 그녀의 신산하고 어려운 삶 속에서 성장해 가는 그녀의 정신세계처럼 인격의 성숙은 결국엔 다른 사람을 용서하고 세계를 이해하는 것일지도 모른다는 생각이었다.

어린 시절 부모의 불화와 친구 어머니들과의 깊이 있는 유대관계 속에서 자란 그녀는 청년 시절 깊이를 알 수 없는 불안 속에서 약물과 마약과 알콜 중독의 시기를 겪는다.

그녀의 글만으로는 그녀의 불안의 원인을 알기는 어렵다.

그러나, 인간이라는 게 어디 이유가 있어서 고장이 나는 기계는 아니지 않는가. 누구에게나 인생은 불안하고 두려운 어둠 같은 것일지도 모르고 그녀는 그것의 위안을 술과 마약과 약물에서 찾았을 것이다.

방황하던 그녀는 종교에서 안정을 찾게 되어 이후 이 책 전체에서 짙은 종교의 색채를 풍긴다. 그녀 스스로 고백하듯이 그녀는 좌파 크리스천이다. 나는 주위에서 좌파 크리스천을 별로 볼 기회가 없어서 잘 모르겠지만, 그녀와 그녀의 교회 사람들의 삶과 행동에서 어렴풋이 그 의미를 알았고 마음에 들었다.

그녀 앤은 아들 샘을 낳게 되면서 더욱 밝은 세상으로 나아가게 되었다. 아이라는 것은 얼마나 축복받은 존재이며, 다른 사람을 축복하는 존재인가 하는 생각이 다시 한번 들었다. 앤 라모트를 이렇게 긍정적인 사람으로 바꾸어 놓은 것은 바로 샘이었다.

 그러나, 그녀는 전 생애를 거쳐 자매와도 같은 친구를 잃게 되는 아픔을 겪기도 하고 사랑하는 남자와 헤어지기도 하며 아이때문에 고통을 겪는 친구들의 아픔을 대신 앓기도 한다.

그러나, 그녀는 마음가는 대로 살아간다.

사랑하고 용서하고 믿으면서 충만한 빛의 세상에서 살아간다는 생각이 들었다.

 

이 책은 269쪽의 두껍지 않은 책이다.

그러나, 일상적이고 나와 다를 것없는 평범하기까지 한 그녀가 살아가는 이야기를 읽는 것이 그다지 쉬운 일은 아니었다.

왜 그런 것일까?

그녀의 젊은 시절이 너무 우울해서일까?

아니면 싱글맘으로 살아가는 것이 힘겨워 보여서일까?

그 작은 책 속에 담겨진 그녀의 메시지가 너무 무거워서 일까?

아니면 교회 얘기가 너무 많이 나와서일까?

혹은 젊은 날의 방황을 다 마치고 돌아온 탕자보다 더욱 행복하게 '마음가는대로 살아가는' 그녀가 너무 부러워서일까?

꿈꾸는 눈동자의 아이

라우더 댄 워즈
제니 맥칼티 지음, 김덕순 외 옮김 / 꾸벅 / 2008년 11월

어제 서점엘 들렀다.

이 책 저 책 휘휘 둘러보면서 책냄새와 커피냄새를 맡던 중에 한 여인을 보게되었다.

여러 권의 책을 쌓아 놓고 뭔가를 찾던 그녀가 보고 있는 책은 암관련 서적이었다.

아마도 그녀의 가족 중의 누군가가 암 진단을 받았거나, 암으로 의심되는 증상을 겪는 모양이리라.

나는 그 여인의 아픈 가족이 될 수 있으면 그 여인의 아이는 아니기를 빌었다.

 

이  세상에서 가장 큰 고통은 아이의 아픔을 지켜보아야하는 것이라고 나는 감히 말하고 싶다.

자기 자신이 아픈 것보다도 더 가슴이 찢어지는 것이 자식의 고통을 보는 일이라는 것은 세상의 모든 어미들이 공감을 할 것이다.

내 아이의 고통을 내가 대신할 수 없음이 너무 원망스러웠던 그 시간들.

그 작은 손에 링거 바늘을 꽂고 그걸 빼달라고 보채는 아이를 안고 밤새 병실을 서성거리던 그 시간들.

언젠가는 내 아이와 편안하게 잠이 들 수 있다는 믿음이 그 시간들을 견디게 했었다.

아마도 그런 고통의 시간들이 있기에 오늘 나는 편안하게 잠을 자는 아이의 이마를 만져주는 행복을 누리게 된 것이라고 믿고 싶다.

 

<아기의 웃음>이라는 세계적인 베스트 셀러를 낸 작가인 제니 맥칼티는 아기와 자신의 행복하기만한 미래를 당연히 기대했을 지도 모른다.

그러나, 세상의 모든 어미들은 건강한 아이와의 행복한 미래를 당연시 하는 것이 얼마나 오만한 생각인가를 알아야할 것이다.

그녀의 사랑스런 아들 에반은 어느 날 원인을 알 수 없는 경기를 시작한다.

아기를 키워 본 사람은 안다. 아기의 경기가 얼마나 엄마을 두렵게 하는지를 말이다.

수 많은 검사와 상담을 하던 중에 제니는 자신의 아들이 자폐증이라는 진단을 받는다.

그러나, 그녀는 그 말을 믿을 수 없다. 그녀에게 자폐란 <레인맨>의 더스틴 호프만으로 밖에 떠오르지 않았기 때문이다.

그리고 시작된 자폐와의 싸움.

제니는 포기하지 않았다.

열심히 일하고 공부하고 찾아다니면서 제니는 심각해져가던 에반의 상태를 조금씩 돌려놓는다.

절망적이기만 하던 에반은 스스로 말을 하고 눈을 맞추고 엄마에게 사랑을 표현한다.

이 부분에서 영화 <로렌조 오일>을 떠올린 사람은 나 혼자만은 아닐 것이다.

아들의 희귀병을 고치기 위해 스스로 의학공부를 한 로렌조의 부모는 세상 모든 부모의 마음을 대신 표현한 사람들이니 말이다.

그 와중에 그녀의 친구와 가족들이 그녀에게 힘이 되어주고 함께 했다.

그러나 남편만이 그 고통을 피하려고 하는 것을 보았을 때, 너무나 화가 났다.

아이는 엄마 혼자만의 아이가 아니건만 어떻게 그럴 수가 있을까? 로렌조의 아버지도, 나의 남편도 그렇지 않았단 말이다.

남자는 영원한 아이란 말인가? 아니, 그 혼자만의 모습이기를 바란다.

 

이 책을 보고 많은 혼란이 있었다.

그간 자폐에 대해서 갖고 있던 나름의 상식이 흔들렸기 때문이다.

자폐의 원인이 예방 주사의 백신 때문일 수도 있다.

또한 자폐를 치료하는 방법에 영양학적인 것도 있다는 제니 맥칼티의 경험은 나를 너무나 안타깝게 했다.

지난 3년 동안 거의 매일이다시피 보아온 준이의 병이 이런 방법으로도 나을 수 있다는 것은 상상을 해 본 적이 없기 때문이다.

너무나 잘 생긴 준이는 그저 그렇게 살아야하는 숙명이라고 생각하고 안타까워하기만 했는데,

"이런 가능성도 있을 수 있구나!" 하는 생각에 당장 준이 어머니에게 연락을 하고 싶은 마음마저 들었다.

중학교 1학년에 처음 만난 준이는 훤칠한 키에 조각같은 얼굴을 갖고 있었다.

그 큰 눈에 늘 꿈꾸는 듯한 표정이었던 준이.

내가 하는 말에 기분이 좋으면 대답을 하고, 그렇지 않은 날엔 따라서 말을 했다.

스스로를 '나'라고 부르지 않고 이름을 불렀다.

항상 손을 만지작 거리고, 전교의 모든 학생들의 번호와 이름을 외우던 준이는 커피를 참 좋아하고 눈을 바라보는 것을 즐기는 낭만적인 아이였다.

준이에게 그런 기회가 있다면 얼마나 좋을까. 자폐를 정신의 문제로만 받아들였는데, 육체적으로도 그 치료를 할 수 있다니 너무나 놀라운 경험이었다.

미국에서처럼 자폐를 위한 모임이나 자폐의 연구가 우리 나라에는 없는 걸까? 아니면 내가 모르는 것일까?

 

제니의 아들 에반이 지금은 어떤 상태인지 궁금하다.

에반이 나아진다면 다른 많은 아이들도 더욱 나은 삶이 가능해지지 않을까?