내가 쉬고 싶은 그 곳에서

노란 불빛의 서점 - 서점에서 인생의 모든 것을 배운 한 남자의 이야기
루이스 버즈비 지음, 정신아 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

 나에게 있어 독서란 혼자만의 것이었다.

읽고 싶은 책을 찾아 읽는 그 행복한 시간들은 다른 무엇과도 바꿀 수 없고 오롯이 나만의 것이었지만, 그만큼 외로운 일인것도 사실이었다. 길고 긴 세월이었다. 그러던 중에 몇 년전에 알게 된 책 읽기 까페는 나에게 새로운 세상이었다. 책을 읽다가 가슴이 울렁거려서 한밤에 서성이는 일을 이해하는 사람, 내가 사랑하는 그 책을 읽고 인생 최고의 책으로 꼽아주는 사람들이 있는 그 세상은 소중한 것을 공유하는 세상이 얼마나 사랑 가득한 세상이 될 수 있는지를 보여주었다. 까페를 통해서 편독하고 있는 나의 상태를 진단하기도 했고, 나는 알지 못했던 훌륭한 작가들의 빛나는 책들을 소개받기도 했다. 나는 더 많은 책을 더 빨리 읽었고, 읽은 소감을 글로 남기는 일도 시작했다. 주위를 둘러보면 책을 열심히 읽는 사람들이 그다지 많은 것은 아닌데, 사이버 세상에는 어디에나 책을 사랑하는 바보들이 있었다.

 우리들이 열광하는 책에는 어떤 공통점이 있다. 탄탄한 줄거리와 매력적인 주인공, 정신과 관심을 순식간에 끌어당기는 흡인력등이 그렇다. 또 하나, 책을 소재로 한 책이라면 무조건 관심 백만배이다. 도서관 이야기, 서점 이야기, 더 나아가 책들만의 이야기에도 우리는 눈과 귀를 모은다.

 그렇게 관심이 가는 책이 바로 이 책 <노란 불빛의 서점>이다. 책을 너무도 사랑해서 평생을 책과 관계된 일만 한 사나이. 서점에서 인생의 모든 것을 배운 그 남자의 이야기는 어쩌면 내가 걸어갔을 인생의 다른 길을 보여주는 책이었다. 비바람 몰아치는 어두운 거리에서 노랗게 불을 밝히고 있는 작은 서점은 우리 인생의 작은 쉼터일 것이다. 우리는 거기에서 웃음과 희망과 위안을 얻는다. 책을 구입할 계힉이 없어도 서점에 들르는 그의 행동은 읽을 책을 쌓아두고도 도서관과 서점을 기웃거리는 나의 행태와 같다. 우리는 위안과 평화를 갈구하는 마음을 그렇게 드러내는 것일지도 모른다. 다음에 읽을 책이 떨어져가는 여행길이란 너무도 불안한 길이어서 두 권이상의 책을 소지하고 다니느라 늘 가방이 무거운 나는 서점에 취직하기 위해서 몇 년을 책을 읽으며 기다린 그를 충분히 이해할 수 있다. 또래 아이들이 학교 앞 문방구 주인이 소망이던 어린 시절에 나의 소망은 서점 주인이었으므로 말이다.

 이 책이 특별한 이유는 우리에게 서점 생활의 행복이나 경험만을 주고 있지는 않기 때문이다. 이 책에서 저자는 최초의 책과 종이는 어떤 의미였는지, 인류에게 책이란 무엇이었으며 서적상이란 어떤 의미인가를 재미나게 전달하고 있다. 이집트의 알렉산드리아 도서관이야기, 파피루스와 양피지의 이야기, 시장에서 노점을 깔고 책을 팔던 시절부터 영국에서의 커피와 책의 공존에 관한 이야기등 다양하고 흥미로운 지식들을 자신의 경험과 함께 녹여 들려주고 있다.  처음에 이 책을 집었을 때 그날 밤에 다 읽을 예정이었으나, 생각보다 긴 시간을 들여 천천히 읽게 된 연유도 이 책이 단순한 수필이 아니었기 때문이었다.

 이 여름 책을 사랑하는 우리들이 자신보다 더 책을 사랑하던 사람의 모습을 훔쳐보고 싶다면 이 책이 아주 큰 도움이 될 것임을 확신한다.

고래가 뭐라디?

고래가 그랬어 66호
고래가그랬어 편집부 지음 / 고래가그랬어 / 2009년 5월

 이 책이 처음 우리집에 모습을 드러냈을 때 작은 아이의 반응이 폭발적이었다.

" 와아, 최신간이다."

" 어머, 이 책 알아?"

" 응, 학교 도서관에 있어요. 맨날 애들이 빌려가서 조금 밖에 못 봤는데......"

 자기가 중학생만 되었어도 이 책을 보았을 것이라던 큰 아이도 시험 기간인데도 슬그머니 끌어가서 보고 있다. 킬킬거리면서......

 

 어린이 잡지라면 '어깨동무', '소년중앙' 이 전부였던 어린 시절을 보낸 나는 이런 잡지가 참말로 신기하게 보였다. 어린이 잡지라 하면 무슨 논술 잡지니, 과학 잡지니 하는 것들만 있는 줄 알았는데, 이런 보물이 있다니.

 책을 재생지를 사용했는지 아주 가벼웠다. 기존의 잡지들이 두껍고 비싼 종이를 사용해서 들고 다니기 무거워서 부담스럽더니 이 책은 가벼우니 들을 만하다. 책장을 열면 한 마리 새가 찬장 위에 앉아서 노래하는 판화가 나온다. (다른 책에는 낫을 든 할머니의 그림이 있다) 친근한 그 그림은 마음을 편안하게 해 준다. 엄마의 어린 시절 일기와 동화와 만화, 영화를 소개하면서 생각거리를 준다. 어린이 고래들의 소리도 들려주고, 아이들의 토론도 실황 중계하듯 전한다. 수화 소개, 재미난 자람이 만화, 함께 만드는 공작 교실도 흥미롭다. 부동산 투기 따위의 시사 문제도 알기 쉽게 들여다보고, 이번 호에서는 이슬람을 소개하기도 한다. 어른들도 함께 볼 수 있도록 어른들의 토론도 실려 있어서 다른 부모들의 생각을 알 수 있는 기회를 준다.

 

 휘황한 텔레비전의 쇼프로그램과 국적 불명의 게임들에 둘러 싸여서 책 한 줄 안 읽는 줄만 알았던 아이도 어느 새 이런 책을 보고 있었다니, 정말 감사하고 고마운 일이었다. 아이들은 어쩌면 우리 어른들이 생각하는 것보다 더 큰 힘을 가지고 있는지도 모를 일이다. 화려한 연예인들의 훙내내고, 10억을 준다면 감옥이라도 다녀올 용의가 있다는 요즘 아이들을 우려하는 소리가 많지만, 이 책은 그런 걱정을 조금은 덜 수 있게 도와준다. 바르고 공정한 시각, 균형잡힌 눈으로 세상과 사람들을 볼 수 있는 힘을 기르는데, 이 책이 큰 도움이 될 것을 믿는다. 아이는 다음호를 사달라고 하고, 나는 아무래도 괴월호가 궁금하다. 어쩌지?

책을 고르는 특별한 기준

그레이브야드 북
닐 게이먼 지음, 나중길 옮김, 데이브 매킨 그림 / 노블마인 / 2009년 6월

지금까지 수많은 책을 읽었다고 자부하지만, 누군가가 책을 하나 골라달라고 하면 난감해진다. 어쩌면 큰 방 하나를 채우고도 남을 만큼의 책을 읽었는데, 그 중 한 두권을 어찌 고르란 말인가. 책을 권해달라는 상대의 취향도 알아야할 것이고, 그의 지금 상태도 고려해야하고(너무 스트레스를 받는지 아니면 한가한지), 그리고 내가 권한 책을 읽고 그가 나에 대해서 갖게 될 생각도 신경쓰지 않을 수 없다. 만약에 장소가 도서관이라면 일단은 서가를 둘러보며 읽었던 책들을 확인한다. 책이 없는 장소라면 들고 있던 책을 권할 수도 있고, 가장 최근에 재미있게 읽은 책도 생각해 볼 수 있다.

그렇다면 나는 책을 어떻게 선택하고 있을까? 다른 사람들의 서평을 읽기도 하고, 특정 출판사의 책을 선호하기도 한다.그러나 뭐니뭐니해도책을 고르는 특별한 기준은 바로 작가이다. 그 사람이 쓴 책이라면 반드시 읽어 봐야 한다는 일종의 강박관념을가진 나는 좋아하는 작가가 새 책을 발표할 때마다 찾아 읽으려 노력한다.

 

이책을 주저없이 선택한 이유도 작가에 대한 믿음때문이었다. 아름다운 동화나라의 이야기인 <스타더스트>를 통해서 처음 만난 닐 게이먼은 그 후의 다른 작품들에서도 실망을 주지 않았다. 현실과 환상의 자연스러운 조화, 등장인물들의 생생하고 매력적인 성격, 따뜻하고 인간적인 주제와 스펙타클한 배경은 그의 책을 또 찾게 하는 주 원인이다. 

 

아이의 이름은 "노바디"이다. 안개 자욱한 그날밤 아이는 기저귀를 매단채 용케 집 밖으로 걸어 나왔고, 묘지를 향해 올라갔다. 그래서 아이는 목숨을 구했다. 묘지에는 영국 이전의 시절부터 지금까지 수많은 사람들의 무덤이 있었다. 자신들은 죽었음에도 그들은 살아있는 이 아이를 키우기로 한다. 그리고 산 자도 죽은 자도 아닌 사일러스가 아이의 보호자가 되어주기로 한다. 사일러스는 인간 세상에 나가 아이의 음식을 구해왔고, 아이는 묘지의 아이들과 여우와 더불어 즐겁게 자란다. 비석에 기대어 글씨를 배우고, 무덤의 학자들에게 강의를 들으며 그는 벽을 통과하기, 몸을 감추기 등을 배우기도 한다. 우연히 만난 살아있는 여자 아이와 우정을 만들기도 하고, 마녀 사냥을 당해서 억울하게 죽은 리자의 비석을 세워주려고 위험을 감수하며 모험을 하기도 한다. 점점 더 철이 들면서 아이는 세상으로 나아가기를 원하지만, 바깥 세상에는 아직도 그들이 아이의 목숨을 노리고 있다. 그들은 누구일까? 아이가 어떤 해가 되길래 그들은 그렇게 긴 시간동안 아이를 잊지않고 죽이려 드는 것일까? 또한 검은 옷의 사일러스는 어떤 사람이며 루페스쿠 선생은 누구일까?

 

지금도 서재의 책상에는 닐 게이먼의 또 다른 작품이 나를 기다리고 있다. 이번 소설은또 어떤 환상의 세계를 내게 보여줄까?

분별력과 감수성 - Sens & Sensibilty

분별력과 감수성 - 발췌 ㅣ 지만지 고전선집 390
제인 오스틴 지음, 이미애 옮김 / 지식을만드는지식 / 2009년 6월

재미있게 보았던 영화를 꼽으라면 여러 가지가 떠 올라서 망설이게 되지만, 좋아하는 영화를 꼽으라면 주저없이 몇 편을 고를 수 있다. 그 영화들은 여러 차례 보아도 싫증이 나지 않는 것은 물론이고 가끔씩 우울하거나 혼자 있을 때 언제라도 친구가 되어 준다. 몇 편 안 되는 내가 사랑하는 영화들의 공통점은 시대물이라는 점이다. 여성의 활동이 자유롭지 아니하고 남들의 평판이 중요한 시절, 격식을 차려 여성을 존중하고 아끼지만 정작은 작은 권리조차 여성에게 주지 않던 그 시절의 영화들이 왜 그리 나의 마음을 사로잡는지 모르지만, 겉으로는 잔잔하고 고요한 그러나 격렬한 열정과 소용돌이를 가진 그 영화들을 좋아한다. 사회적 압박과 금전적 제약이 조여오지만, 그 안에서 최대한 자기 권리와 행복을 지키려 노력하는 그 조신한 처녀들의 영리한 눈동자는 나를 즐거이 그들의 음모에 끼여들도록 만들고야 만다.

그 영화들 중에 자주 보는 영화가 바로 이 소설 <분별력과 감수성>이 원작인 <Sens & Sensibilty>이다. 사실 어제 이 책을 손에서 놓자마자 <Sens & Sensibilty>를 틀고 보았다. 아름다운 놀런드 파크의 경치와 어린 마아가렛의 나무집도 보고 엘리너와 에드워드의 주고 받는 눈빛도 다시 느끼면서 원작 소설을 읽기를 잘했다는 생각을 했다. 가장 좋아하는 영화로 꼽으면서도 아직 그 원작 소설을 읽지 못했다는게 무슨 무관심의 증거라도 되는 양 마음이 불편하기도 했었다. 책을 좋아하지 않는 것도 아니면서 날마다 새로운 책들을 살피느라 정작 식구같은 이 책을 읽지 않고 미루기만 했던 것이다. 소설을 읽으니 그 동안은 그냥 지나치기도 했던 대사와 행동들이 더욱 명확히 이해가 되었다. 마치 내가 잘 아는 이웃 사람들의 이야기인 것처럼 친근하게 다가왔던 것이다.

 

아들에게만 집을 상속할 수 있었던 당시 영국의 법률은 이 소설의 주인공인 대시우드 가족의 운명을 바꾼다. 탐욕스럽고 우유부단한 전처의 아들 존은 아버지의 유언에도, 그리고 자신의 약속에도 불구하고 아내 패니의 의도대로 계모와 여동생들에게 돈을 주지 않기로 하고 만다. 모녀는 사랑하던 집에서도 쫓겨나고 보잘 것 없는 수입으로 살아갈 처지가 되었다. 그들이 이사한 곳은 한적한 시골의 작은 오두막이다. 그 곳에서 자매들은 사랑을 만나고 상처를 받고 또 서로를 위로하고 사랑한다. 세상의 어떤 풍파 앞에서도 서로를 의지하고 아끼면서 든든한 후원자가 되어주는 것이다.

 

가족과 가정의 가치가 흔들리고 상처를 받는 요즘 세상에서 그 의미를 다시 한 번 찾아 볼 수 있는 계기가 될 수도 있을 것이다. 험난한 세상의 풍파를 헤쳐나갈 때 우리의 든든한 보루가 될 자매들과 어머니의 모습이 이 책에는 있다. 뜨겁고 강렬한 애정보다 어쩌면 더 오래도록 우리를 지켜 줄 뭉근하고도 진한 열정도 이 소설에서 만날 수 있다. 때로는 많은 말의 향연보다는 깊은 애정을 담은 단 한 번의 눈빛이 더 많은 것을 얘기하기도 한다. 아마도 내가 이 영화 이 소설을 좋아하는 이유도 여기에 있지 않을까? 모든 것이 강렬하고 빠르고 자극적인 세상에서 자연과 대화와 산책과 음악, 그리고 서로에 대한 존중과 이해가 있는 세상으로 가는 통로이기 때문에.

또 다른 피해자

보이 A
조나단 트리겔 지음, 이주혜.장인선 옮김 / 이레 / 2009년 5월

죄는 미워하되 사람은 미워하지 말라는 말이 있다.

과연 그래야하는 것일까? 혹은 그게 가능한 일일까?

죄와 죄인을 따로 떼어놓고 생각하란 이야기일까?

아니면 그 죄에서 벗어나기 위해서 애를 쓰는 인간의 모습을 이해하란 이야기일까?

이 책 <보이 A>를 읽는 내내 우울하고 불안한 기분이 들었다.

혹시나 누군가가 잭의 정체를 알아차리는 건 아닌가.

혹시나 잭이 사소한 실수를 하는 건 아닌가.

잭이 맥주를 마실 때마다, 본의 아니게 약을 먹었을 때도 나는 갑작스런 불안함에 책을 덮어버리고 싶기도 했다.

 

전국을 뒤흔든 끔찍한 범죄를 저지른 두 소년은 의자에 앉으면 다리에 바닥에 닿지 않을 정도로 어렸다.

하나는 불우한 가정 환경에 노출되어서 끔찍한 학대를 받았고, 한 아이는 아이들의 괴롭힘에 학교에 나갈 수 없는 아이였다.

둘은 서로를 의지하고 시간을 함께 보냈고 급기야는 사고가 난 것이다. 법은 두 아이를 체포하고 사법처리를 했다. 아이들은 스스로를 변호할 줄도 몰랐고 보이A의 부모는 유명 변호사를 고용할 형편도 되지 않았다. 갖은 폭행과 협박, 업신여김과 비웃음을 아이 스스로 견디며 보낸 감옥 생활, 죽음의 위협과도 같은 고통의 시간을 보냈다. 그리고 보이 B는 살해를 당하고 만다. 그 와중에 유일하게 보이A의 말을 들어주고 보이A의 편이 되어서 생각을 해 준 테리만이 보이A가 믿는 단 한 사람이었다. 그는 긴 감옥 생활 끝에 가석방으로 풀려난다. 새로운 이름을 선택하고 새로운 말투를 익히고 과거를 만든다. 그 새생활은 두렵고 떨렸으나, 너무도 행복하다. 그러나 불안을 동반한 행복, 사랑하는 사람에게 솔직하지 못한 죄책감이 잭을 지치게 한다.

 

이 소설을 끝까지 읽은 지금도 과연 보이A가 안젤라의 죽음에 관련이 있었을까 하는 의문이 든다. 그 어느 누구도 보이A의 말을 듣지도 맏지도 않았다 그들은 가난하고 비참한 생활을 하는 비열한 하층민의 지저분한 아이들이었던 것이다. 이 경우에 진정 죄는 미워하고 사람은 미워하지 않을 수 있었을까? 잭은 원죄의 늪에 빠져서 헤어나오지 못하고 괴로워한다. 늘 불안에 떨고 죄스러워하고 도망을 다닌다. 잭의 마음에 깊이 새겨진 그 상처, 그 상처는 과연 어디서 치료를 받을 것인가. 어떤 사건이 일어날 때 우리는 흔히들 피해자의 입장에서만 생각을 하게 된다. 이 소설은 가해자의 슬픈 삶을 조명함으로써 새로운 시각을 요구한다는 면에서 읽어 볼 가치가 있다.