이것이 진짜 여행

30일간의 파리지앵 놀이
생갱 지음 / 예담 / 2009년 6월

 세상의 모든 사람들이 꼭 한 번 가보고 싶은 도시라면 단연 "파리"가 아닐까?

누구나 죽기 전에 에펠탑도 보고 싶고, 에스까르고도 먹어 보고 싶을 것이다. 루브르에서 모나리자도 꼭 보아야하고, 센 강가에서 산책도 하고 싶을 것이다. 그런 파리를 2-3일에 둘러보고 온 사람들은 그 아쉬움에 입맛을 다시기도 한다.

 내가 하고 싶은 여행은 그 마을 사람들이 다니는 까페에서 커피도 마시고, 맛난 빵집도 알아두고, 하루 쯤은 정해진 일정이 없이 햇볕바라기도 할 수 있는 여행이다. 얼마 쯤의 시간이 허락된다면 그런 여행이 가능할까? 우선 도시를 골라보았다. 파리, 프라하, 런던등의 도시를 물망에 올렸다. 각 도시에서 한 달 정도라면 현지인들과 꼭 같지는 않겠지만, 비슷한 기분은 느낄 수 있지 않을까? 버스타는 법도 익히고, 유명한 거리도 걸어보고, 어느 정도 익숙해지면 사람들과 웃는 낯으로 인사도 할 수 있었으면 좋겠다. 아름다운 공원에서 한가한 오후를 보내야지. 느긋한 걸음으로 고적한 거리를 걸어보기도 하고, 창이 넓은 까페에서 향기로운 커피 한 잔 놓고 엽서도 쓰고 싶다. 누군가가 곁에 있어도 좋겠고 아니어도 상관없을 것이다.

 그런 여행을 생갱은 다녀왔단다. 30일간의 일정으로 파리에서 살면서 가고 싶었던 곳곳을 버스를 타고, 지하철을 타면서 파리 사람처럼 살다온 생갱의 경험은 진정 탐나는 경험이 아닐 수 없다. 각종 미술관과 박물관을 천천히 다녀오고, 파리지앵과 함께  멋진 식당에서 근사한 저녁 시간도 보내고, 초록으로 가득한 공원에서 하루를 보내기도 하면서 그야말로 파리지앵이 되었던 것이다. 일상이 그녀의 에너지를 바닥까지 고갈시켰고 그녀는 충전이 필요했다. 노트르담 성당에서 하루를 보내고 마음에 꼭 드는 숙소도 찾으면서 그녀의 파리 생활은 좋은 조짐을 보이기 시작했다. 멋쟁이 파리지앵은 그녀의 파리 생활 가이더가 되어주고, 분홍꽃이 아름다운 그 길은 그녀에게 잊지 못할 추억을 남겨 주었다. 곳곳에 들어선 박물관과 미술관들은 그녀를 황홀하게 했으며 그녀가 그린 일러스트들은 책을 통해서 나에게 생생하게 살아있는 파리를 보내주었다.

 나의 꿈을 먼저 실현시킨 그녀가 몹시 샘나지만, 미리 다녀와서 이렇게 좋은 정보를 주니 살짝 용서해 줄까?

메기와 만다라 - 나를 찾아 떠나는 그 곳

메기와 만다라 - 나를 찾아 떠나는 한 청년의 자전거여행
앤드류 팸 지음, 김미량 옮김 / 미다스북스 / 2009년 6월

 처음 이 책을 읽기 시작할 때는 가벼운 마음이었다. 비록 녹록찮은 두께이지만 "자전거로 여행을 하는 이야기라는데야 뭐~" 하는 마음이 있었다. 여행기 읽기라면 도가 튼 나 아니잖은가 말이다. 그러나 예상 밖으로 이 책은 오랜 시간 내 곁에 머물러서 그 존재감을 과시한다. 그에게 있어서 이 여행은 세상의 견문을 넓히려는 것도 아니고, 젊은 시절의 경험을 쌓으려는 것도 아니었다. 그는 자신을 찾고 싶었다. 어린 나이에 고국을 떠나서 미국에서 성장한 그는 자신이 진짜 미국인이 아니라는 생각을 했다. 그는 자신의 고국인 베트남 곳곳을 자전거로 돌아다니면서 고국을 느끼고 싶었다. 그에게는 소속감과 확인이 필요했던 것이다. 자기와 같은 얼굴을 가진 사람들에게서 존재의 근원을 알고 싶었을 것이다. 그러나 고국은 그를 "교포"라고 부르며 경원시한다. 그는 베트남에 피바람이 불던 때 몰래 배를 타고 달아난 가족이었던 것이다. 고국의 사람들은 그에게 돈을 원하고 그에게 사기를 치고 그에게 거짓말을 하기도 했다. 그러나, 길가에 앉아 파파야를 파는 소녀와 자신의 집에 그를 선뜻 재워주고 병까지 치료해 준 노인처럼 그는 다양한 베트남의 현실을 목격하고 감격하고 슬퍼한다.

 이 책을 읽으면서 공을 들이게 되는 또다른 이유는 현재와 교차하는 그의 과거 이야기 때문이었다. 그들의 가족이 미국에 정착하기까지 그들 가족은 베트남에서 살 때와는 다른 수많은 고통과 억울함과 상처를 겪었다. 그러나 마치 앤드류의 생각을 따라가듯 그 사건들은 결코 시간의 흐름과 관계하지 않았고, 또한 그들 가족이 베트남에 살 때에도 어떤 일들이 있었는지 넌지시 던져두기만 할 뿐이었다.  베트남을 여행하는 현재의 앤드류, 어린 시절 베트남에서 보낸 날들, 베트남을 떠날 때의 일, 난민 수용소에서의 비참한 시간, 처음 미국에 도착해서 살던 빈민가의 생활, 어느 정도 자리잡은 뒤의 사건들이 수없이 교차하면서 현재의 앤드류의 모습과 생각의 뿌리를 궁금하게 한다.

 역자의 말마따나 "반복되는 일상을 벗어나 1년쯤 배낭 하나 짊어진 여행으로 내가 누구여야 하는지에 대한 대답을 얻을 수 있다면 그 시간들은 평생 필요한 재산이 될 것 같다( 508-509쪽, 역자 후기)" 는 생각이 들었다. 자아의 근원에 대한 질문은 어쩌면 인간 모두의 고민인지도 모르겠다.

한여름의 뜨거운 커피처럼

노서아 가비 - 사랑보다 지독하다
김탁환 지음 / 살림 / 2009년 7월

 오늘처럼 흐린 휴일 아침이면 으레 커피가 나를 깨운다.
창 밖으로 쏟아질 듯 내리는 비가 커피를 부르고, 맑은 날 눈부신 태양도 커피를 부른다.
한겨울 도서관에서 호호 불며 100원짜리 자판기 커피를 함께 마시던 그 친구들은 지금도 나처럼 커피를 달고 살까?
커피를 마시기 시작한 지 벌써 20년이 훌쩍 넘었다. 그동안 가끔은 속이 안 좋아서 덜 마시기도 했지만 지금도 아침을 시작하려면 커피 한 잔이 필요하다. 다들 편리하고 맛나다고 믹스 커피를 즐기지만 나는 큰 유리병에서 커피를 덜어내어 타서 마신다. 그것도 아주 큰 잔으로 말이다. 동료들은 내 커피잔을 보고 대야라고들 부르며 놀린다. 하루에도 몇 번씩 커피물을 끓인다. 아주 뜨거워야 제 맛이다. 피곤해도, 기분이 좋아도 커피를 마시고 싶다. 내가 하는 가장 큰 호사가 한 여름에 시원한 곳에서 뜨거운 커피를 마시는 것이라고 하면 다들 정신 나간 여자라고 생각할 지도 모르겠다. 하지만 그 때 나는 정말 행복하다는 생각을 한다. 이런 나의 커피 사랑은 나의 위장을 갉아 먹고 나의 잠을 방해하지만 아직은 이별하고 싶지 않다. 혹시 오늘밤도 쓰린 속을 부여안고 뜬 눈으로 지새는 것은 아닌지 모르겠다. 오늘은 비가 너무 많이 온 탓이다.

 

 <노서아 가비>의 표지를 보면 커피 생각이 간절해진다. 커피색 바탕에  붉은 스카프를 날리는 여인이 세상을 다 아는 눈빛으로 그래서 슬퍼보이는 얼굴로 커피를 마시고 있다. 스카프는 바람에 날리고 어쩌면 여인의 머리 위로 눈발이 날리는지도 모르겠다. 이 여인의 이름은 따냐라고만 하자. 어린 나이에 역관인 아버지를 둔 덕에 사양의 커피맛을 알아버린 따냐는 구속받는 삶을 거부하면서 국경을 넘는다. 그 큰 나라들을 방랑하면서 목숨을 부지하기 위해서 서로를 속고 속이면서 따냐는 이반을 만나서 사랑에 빠진다. 그리고 이반을 따라서 그렇게도 황망히 떠났던 고국에 돌아온다. 아무도 믿을 수 없는 현실에서도 따냐는 살아남는다. 그리고 마지막 황제의 커피를 만드는 일을 하게 된다. 누구도 더럽히지 않은 순정한 시간에 깨끗한 손으로 내리는 따냐의 커피는  그동안의 그녀의 인생과는 다르게 깊은 진정을 보인다.

 

 책의 사이사이마다 아름다운 일러스트들이 커피를 소개하고, 커피를 만드는 법을 보여준다, 각 장의 제목들은 커피에 관한 명언들이라 해도 과언이 아닐 것이다. "커피는 맛보지 않은 욕심이며 가지 않은 여행이다." 알겠는가? 이 밤 내일에의 걱정은 잊고 뜨거운 커피를 마주해야하는 이유를 말이다. "이익을 위해 모였다가 흩어지는 것이 또한 인생이다."(본문 159쪽)라고 그는 말한다. 그러나 뜨거운 커피를 앞에 놓고 서로를 마주보는 이순간만큼은 그래도 진실함이 있다고 믿고 싶다. 나의 휴일 아침을 깨우는 그의 커피가 진실이듯이 말이다.

이 땅에서 고등학생으로 살아가기

외국어를 공부하는 시간
오현종 지음 / 문학동네 / 2009년 6월

 요즘 들어 유난히 투정을 부려대는 딸아이 때문에 신경이 쓰인다. 나보다 아이를 먼저 키운 선배들이 그러기를 지금이 가장 힘들게 할 때라고들 한다. 고3쯤 되면 차라리 덜 힘들게 한다고 말이다. 학교라는 게 친구들 만나고 함께 즐겁게 지내는 거라고 생각하던 중학교 시절과 달리 공부하라는 것도 많고 공부를 잘 하는 친구도 많은  외국어고등학교에 다니는 게 그다지 쉬운 일은 아닐 것이다. 그렇다. 이 책 <외국어를 공부하는 시간>을 읽으면서 유난히 주인공 은효의 학교 생활 모습에 관심이 가고, 은효의 마음 상태에 신경이 쓰이는 것은 내 아이의 학교 생활과 마음 상태를 거기에서 엿보고 싶었던 것인지도 모른다.

  "나는 외국어고등학교가 외국어를 배우러 들어가는 학교인 줄 알았지, 외국어를 배워서 들어가는 학교인 줄은 미처 알지도 못한 채 입학을 한 거다. " (본문 15쪽) 이 문장을 딸아이에게 읽어주었을 때, 아이는 입술을 올리며 싱긋 웃었다. 이 책의 시간적 배경은 1990년이니, 지금으로부터 20여년 전 일인데도 지금과 그다지 다르지 않다는 점이 우습기도 했을 것이다. 지금이야 외국어를 배우러가는 학교라는 생각을 하는 아이들은 없겠지만, 그 선행 학습의 수준은 내가 들어도 놀라울 때도 있으니까 말이다.

 주인공 은효는 중학교 때 아이들의 괴롭힘에 시달리다 못해서 인근의 학교가 아닌 다른 곳의 고등학교에 가려고 외국어 고등학교에 지망을 한다. 평범한 교사의 딸인 은효는 외국어고의 아이들이 좋은 집안의 똑똑한 자식들이라는데 거리감을 느끼곤 하지만, 항상 열심히 공부하는 착한 아이이다. 공부의 압박과 잘 되지 않는 외국어의 스트레스는 은효를 짓누르지만, 같은 교실의 친구들과 떠들고 웃고 매점에도 잘 다닌다. 같은 반 남자 아이의 친절에 가슴이 두근거리기도 하고, 얄미운 친구에게 복수를 하기도 한다. 뒤떨어진 수학공부를 따라잡고자 송선생님께 과외를 하지만, 그녀는 늘 대강 시간을 때우고 남자친구 자랑을 늘어놓기만 한다. 송선생님은 언젠가는 남자친구와 결혼을 해서 캘리포니아에서 살 것이라고 했지만, 결국엔 무시하던 교사의 길을 걷기로 한다. 삼년간의 고교 생활 중 늘 열심히 공부했지만, 은효는 전기 대학에 낙방하고 재수를 하기로 한다. " 난 너무 지쳤어. 더 이상은, 정말 못하겠다."(본문 204쪽)고 생각하지만 결국은 친구들보다 일년 더 공부를 하게 된다.

 이 책을 읽고 나서 마음이 약간 편안해졌다, 가끔씩 학교 생활위 어려움을 호소하다가 눈물을 보이곤 하는 딸아이를 보면서 불안하고 속상한 생각에 잠을 설치기도 하고, 늦은 밤에 돌아와서도 불을 켜 놓고 무엇인가를 하고 있는 모습을 보면 안타깝고 걱정스럽기도 했었다. 그래도 학교에서 있었던 즐거운 일들을 재잘거리고 칭찬 받은 일을 자랑하기도 하는 것을 보면 다닐만한 모양이다. 주인공 은효처럼 힘들고 지쳐도 그 안에서 즐거움과 작은 기쁨을 찾으면서 지내주길 바란다.

세상의 무지를 깨우쳐 준 그녀

나 누주드, 열살 이혼녀
누주드 무함마드 알리.델핀 미누이 지음, 문은실 옮김 / 바다출판사 / 2009년 6월

 여러 분야의 책을 사랑하지만, 특히 관심이 있는 분야라면 여성의 삶을 다루는 이야기를 열심히 찾아보는 편이다. 인류의 오랜 관습으로 억압받는 여성의 삶에 대한 관심은 이미 오래 전부터 나의 주된 독서 테마였다. 어린 시절에는 우리 나라 여자들만 차별을 받는다는 생각에 억울하다는 생각을 많이 했었다. 그렇다고 딱히 내가 여자라서 무엇인가에 손해를 보았다는 생각은 들지 않았지만, 사회 전체가 꽁꽁 뭉쳐서 여자들을 괴롭힌다는 생각을 했던 것 같다. 자라면서 여러 가지 책을 보고 공부를 하면서 우리나라의 여성 차별 역사는 그다지 오랜 일이 아니라는 것을 알았다. 오히려 내가 부러워하던 서양의 여성들이 더 오랜 시간을 철저하고 조직적인 차별을 당했다는 사실에 조금 어설픈 위안을 받은 것도 사실이다.
 
 이슬람에 관심을 가지면서 특히 그 여성들의 삶이 흥미로웠다. 일부다처제를 인정하는 그들의 종교와  조혼의 전통 따위들은 우리와는 비교도 할 수 없을 만큼의 질긴 여성 억압의 뿌리를 가진 것으로 보였다. 특히 이번에 읽게 된 책 <나, 누주드. 열살 이혼녀>는 딸을 키우는 엄마의 눈으로 바라보게 되는 경험을 하게 해 주었다. 예멘에서는 열살 이하의 소녀들이 자기 나이의 세 배가 넘는 아저씨와 결혼하는 일이 흔한 일인 것 같다. 결혼을 결정할 때 아이의 의견은 물론이고 어머니에게조차 허락을 구하지도 않는 것이다. 누주드는 자신의 정확한 나이도 알지 못한다. 그녀의 엄마는 아이들이 태어난 순서만 기억할 뿐 나이가 몇 살인지, 생일이 언제인지조차 모른다. 그녀에게 삶이란 그런 것들을 생각하기엔 너무나 바쁘고 힘겹기 때문이다. 누주드는 학교에 다니며 한참 뛰놀던 시기에 얼굴도 모르는 아저씨에게 팔리다시피 시집을 갔다. 시집 식구들은 그녀의 비명에도 아랑곳하지 않고 일을 시키고 때리곤 했다. 힘들고 지친 낮과 무섭고 두려운 밤들은 누주드의 영혼을 갉아먹었다. 누주드는 거기에서 벗어나기 위해 몸부림을 쳤다. 누주드는 자신이 그 지옥에서 벗어나려면 이혼을 해야한다는 것을 알게 되고 법원으로 찾아간다. 집안의 명예를 더렵혔다면서 화를 내는 아버지와 삼촌들의 위협에도 불구하고 누주드는 자신의 뜻을 굽히지 않았고, 끝까지 행동에 옮겼다 누주드가 이혼에 성공할 수 있었던 데에는 목숨을 걸고 자신의 변호를 맡아준 여성 변호사와 그녀의 사연을 듣고 적극적으로 도와준 판사와 기자들이 있었기 때문이었다, 누주드의 이혼 소식은 전국에 퍼져 나갔고, 폭력에 시달리는 예멘의 많은 어린 신부들은 그 소식을 구원의 빛으로 여긴다.

 

 세상이 발전하려면 누군가의 적극적인 행동이 필요하다. 아직 무지한 세상은 그들을 욕하고 그들에게 돌팔매를 던진다. 가끔은 그들을 화형에 처하기도 하고, 우물에 빠뜨리기도 한다. 또는 사약을 내리기도 하고...... 그러나, 훗날의 역사가들은 그들을 '선각자'라고 부른다. 인형을 좋아하고 초콜렛을 좋아하는 어린 소녀 누주드는 자신이 한 일이 얼마나 대단한 일인지 모를 지도 모른다. 그러나 어쩌면 예멘의 어떤 젊은 아버지는 자신의 딸이 얼마나 큰 고통을 겪게될 지 누주드를 통해서 생각해 볼 수도 있을 것이다.