메기와 만다라 - 나를 찾아 떠나는 그 곳

메기와 만다라 - 나를 찾아 떠나는 한 청년의 자전거여행
앤드류 팸 지음, 김미량 옮김 / 미다스북스 / 2009년 6월

 처음 이 책을 읽기 시작할 때는 가벼운 마음이었다. 비록 녹록찮은 두께이지만 "자전거로 여행을 하는 이야기라는데야 뭐~" 하는 마음이 있었다. 여행기 읽기라면 도가 튼 나 아니잖은가 말이다. 그러나 예상 밖으로 이 책은 오랜 시간 내 곁에 머물러서 그 존재감을 과시한다. 그에게 있어서 이 여행은 세상의 견문을 넓히려는 것도 아니고, 젊은 시절의 경험을 쌓으려는 것도 아니었다. 그는 자신을 찾고 싶었다. 어린 나이에 고국을 떠나서 미국에서 성장한 그는 자신이 진짜 미국인이 아니라는 생각을 했다. 그는 자신의 고국인 베트남 곳곳을 자전거로 돌아다니면서 고국을 느끼고 싶었다. 그에게는 소속감과 확인이 필요했던 것이다. 자기와 같은 얼굴을 가진 사람들에게서 존재의 근원을 알고 싶었을 것이다. 그러나 고국은 그를 "교포"라고 부르며 경원시한다. 그는 베트남에 피바람이 불던 때 몰래 배를 타고 달아난 가족이었던 것이다. 고국의 사람들은 그에게 돈을 원하고 그에게 사기를 치고 그에게 거짓말을 하기도 했다. 그러나, 길가에 앉아 파파야를 파는 소녀와 자신의 집에 그를 선뜻 재워주고 병까지 치료해 준 노인처럼 그는 다양한 베트남의 현실을 목격하고 감격하고 슬퍼한다.

 이 책을 읽으면서 공을 들이게 되는 또다른 이유는 현재와 교차하는 그의 과거 이야기 때문이었다. 그들의 가족이 미국에 정착하기까지 그들 가족은 베트남에서 살 때와는 다른 수많은 고통과 억울함과 상처를 겪었다. 그러나 마치 앤드류의 생각을 따라가듯 그 사건들은 결코 시간의 흐름과 관계하지 않았고, 또한 그들 가족이 베트남에 살 때에도 어떤 일들이 있었는지 넌지시 던져두기만 할 뿐이었다.  베트남을 여행하는 현재의 앤드류, 어린 시절 베트남에서 보낸 날들, 베트남을 떠날 때의 일, 난민 수용소에서의 비참한 시간, 처음 미국에 도착해서 살던 빈민가의 생활, 어느 정도 자리잡은 뒤의 사건들이 수없이 교차하면서 현재의 앤드류의 모습과 생각의 뿌리를 궁금하게 한다.

 역자의 말마따나 "반복되는 일상을 벗어나 1년쯤 배낭 하나 짊어진 여행으로 내가 누구여야 하는지에 대한 대답을 얻을 수 있다면 그 시간들은 평생 필요한 재산이 될 것 같다( 508-509쪽, 역자 후기)" 는 생각이 들었다. 자아의 근원에 대한 질문은 어쩌면 인간 모두의 고민인지도 모르겠다.