그녀를 세운 것의 팔할은 독서

오프라 윈프리 이야기 - 방송인을 꿈꾸는 세계 청소년의 롤모델 ㅣ 청소년 롤모델 시리즈 (명진출판사) 6
주디 L. 해즈데이 지음, 권오열 옮김 / 명진출판사 / 2010년 1월

 텔레비전을 자주 보지 않는 편인 내가 가끔식 챙겨보려고 하는 프로그램이 <오프라 윈프리 쇼>다. 쇼에 출연하는 인물들과 만들어내는 분위기가 따뜻하고, 그들의 아픔과 어려움에 적극 공감하며 눈물을 보이기도 하고 웃기도 하는 진행자의 모습이 아름답고, 또한 어떤 사람에게든 편견없이 대하는 그 자연스러움이 좋아서이다. 특히 아직 자라는 딸아이에게 그가 얼마나 훌륭한 역할 모델이 될 수 있는지 짐작하기 때문이다.

 반복되는 다이어트와 요요로 다양한 몸매를 보여주는 그는 어찌보면 가장 불안정한 인간의 모습을 보여준다. 한 가지에 완벽한 성취를 보여줄지라도 또 다른 곳에 인간적인 허점을 보여주니 그를 텔레비전 스타로서 멀리 동경할 뿐 아니라, 나와 같은 나약한 인간임에 더욱 친밀감을 갖게도 된다. 나 역시 몹시 우울하거나 매우 피곤할 때면 맛있는 음식이 얼마나 위로가 되는지 잘 알기 때문이다.

 큰 아픔과 고통을 이겨낸 사람이라는 말만 들었을 뿐 그의 어린시절이 구체적으로 어떤 모습이었는지는 잘 알지 못했기 때문에 이 책을 읽는 동안 설레는 마음이 들었다. 오프라 윈프리가 내게 이야기를 걸어오듯 나는 대화가 퍽 기대되었다. 우리가 어린이를 보호하고 모든 위험에서 가장 먼저 구해야하는 이유는 그들은 스스로를 돌볼 힘이 아직 없기 때문이다. 그 누구도 자신이 원해서 세상에 태어나지 않으니 어른들은 그들의 탄생과 성장에 책임이 있다. 그런 의미에서 그녀는 참으로 불행한 탄생을 했다. 정식 결혼 안에서의 탄생이 아니더라도 어머니가 좀 더 사려깊고 현명한 사람이었다면 오프라 윈프리의 어린 시절이 그렇게 어둡고 우울하지는 않았을 것이다. 그러나 그의 어머니 역시도 그저 나약하고 어리석은  어린 인간이었을 뿐이었고 그것은 오프라 윈프리에게 평생 가장 씻을 수 없는 아픔과 상처를 주고 말았다. 어려운 환경과 이해받지 못하는 삶 속에서도 그녀를 키운 것은 책을 읽는 일이었다고 들었다. 현실의 어려움이 더욱 그녀를 책 속의 세계로 이끌었고, 그것은 다행이도 이 시대의 시청자인 우리에게 아주 재미있고 오래 남는 텔레비전 쇼와 어린 여자 아이들이 본 받고 싶어하는 한 인물과 수많은 자선의 형태로 남았다.

 돈을 많이 벌고 그것을 아름다운 일, 의미있는 일에 쓸 수 있는 그는 과연 용기와 사랑을 아는 사람이다. 나는 그것도 또한 책 속에서 길러지는 인생의 성취라고 믿는다. 그의 휘황한 성공만 바라보는 이 땅의 많은 이들이 그가 성공하기까지의 노력과 성공 후의 베푸는 삶을 본 받기를 기원한다.

가만히 건네는 마음의 소리

마음에게 말걸기
대니얼 고틀립 지음, 노지양 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

'눈높이가 가장 낮은 심리학자'라는 대니얼 고틀립이 잔잔하고 고요하게 들려주는 이 이야기들은 어느 따스한 오후, 오랜 세월을 겪은 어른과 차 한 잔 나누면서 세상의 여러가지 일들에 대한 이야기를 주고 받는 느낌이다. 그는 대단히 학식이 높은 학자가 아니어도 좋다. 어쩌면 그는 그저 우리 주변의 평범한 노인이어도 무관하다. 그가 들려주는 이야기가 의미가 있는 것은 그의 심리학자로서의 경력과 경험에서 나오는 충고가 아니라, 어렵지만 행복한 인생을 살아온 한 노인이 젊은 아이에게 들려주는 이야기이기 때문이다.

 그는 우리에게 인생의 경험에서 우러나오는 이야기들을 가르치려는 마음보다는 그저 소탈하게 털어놓는듯 보인다. 그는 몸이 불편한 사람으로서 사는 어려움도 털어놓고, 또 세상에 대해서 혹은 사람에 대해서 살면서 깨달은 지혜를 담담하게 이야기 한다. 유머와 재치는 듣는 사람의 마음을 편안하게 하고, 다음 이야기가 기다려지게 만든다.

 특히 아이를 키우는 어려움에 대한 이야기는 정말 공감이 간다. 사지육신 멀쩡한 사람에게도  가장 어려운 일이 아이를 키우는 일인데, 자기몸도 가누기 힘들 때 그가 얼마나 어려운 시기를 보냈을 지 짐작이 가고도 남음이 있다. 그가 들려주는 충고는 그 시기를 겪어온 사람만이 깨달을 수 있는 것이어서 더욱 가치롭다.

 아이의 안에 들어있는 다이아몬드를 믿고 사랑하고, 그리고 먼 발치에서 사랑해야한다는 것을 깨닫기까지 그가 겪었을 많은 시행착오를 떠올리면서 그의 주옥같은 언어들을 이렇게 받기만 하는 것이 죄송하기까지 했다. 어쩌면 그의 마지막 언어가 될 수도 있었을 이 책을 만나게 되어서 너무도 행복하다.

 

 그가 인용한 아래의 시는 어미된 자의 가슴을 후비고 또 어미된 자의 가슴에 행복을 스미게 했다. 나의 품에 잠든 아이들을 떠나보내야할 그 곳, 내가 꿈속에서조차 볼 수 없는 그 곳에 나의 아이들이 도달할 것을 알고 있다. 그 곳에 미소와 사랑이 가득하기를 진심으로 빈다. 아마도 대니얼 고틀립 역시도 이런 소망을 갖고 있으리라.

 

그대의 아이들은 그대의 것이 아니다.

그들은 자신의 삶을 열망하는 위대한 생명의 아들과 딸 들이다.

그들은 비록 너희를 통해 태어났지만 너희로부터 온 것은 아니다.

그러므로 그들이 너희와 함께 지낸다 해도 너희에게 속한 것은 아니다.

그대들은 아이들에게 사랑을 줄 순 있으나, 그대들의 생각까지 줄 순 없다.

아이들은 아이들 자신의 생각을 가졌으므로.

그대들은 아이들에게 육신의 집은 줄 수 있으나 영혼의 집마저 줄 순 없다.

아이들의 영혼은 내일의 집에 살고 있으므로.

그대들은 결코 찾을 수 없는, 꿈속에서도 닿지못할 내일의 집에.

 

   칼릴 지브란, 예언자 중에서

다른 사람을 구할 때 우리의 인생을 구원한다.

이 책이 당신의 인생을 구할 것이다
A.M. 홈스 지음, 이수현 옮김 / 문학동네 / 2009년 4월

 하루하루를 바쁘게 살아가는 우리는 자신의 삶을 되돌아볼 기회를 얻기 힘들다. 애석하게도 우리는 더 이상 앞으로 나아갈 수 없을 때, 내가 가고 있는 혹은 가려던 이 길이 과연 바른 길인지 혹은 내가 진정으로 원하던 길이었는지 의심을 품는다. 몸이 아파서, 혹은 믿어 의심치 않던 어떤 대상이 무너졌을 때 우리는 우리의 인생을 점검한다. 기회가 있고 시간이 있고 힘이 있을 때는 그저 앞으로 나가기에만 바쁜 것이다. 그 끝에 무엇이 있는지는 생각지도 않을 채 말이다.

  우리의 주인공 리처드 역시 마찬가지다. 주식 거래를 하는 리처드는 돈이 많다. 그는 집에서 일을 한다. 날마다 트레이너와 운동을 하고 영양사가 만든 건강식을 먹는다. 가정부인 세실리아가 일을 하는 동안 그는 소음방지 헤드셋을 끼고 운동을 한다. 그는 자신의 삶에 의심을 한 적도 무엇을 바꾸려고 하지도 않는다. 그런 그에게 어느날 밤 커다란 통증이 찾아온다. 응급실에서 밤을 보내고 새벽에 집으로 돌아오던 그는 우연히 따뜻한 노란 불빛에 끌려 앤힐의 도넛 가게게 들어서고 어딘지 모를 위안을 받는다. 그리고 그가 믿어 의심지 않던 집이 의문의 구덩이에 의해서 위협을 받고 심지어 위험에 처한 말을 구하느라 윗집의 영화배우와도 인연을 맺게 된다. 조금씩 세상으로 나가는 리처드의 주위엔 정말 이상한 사람들이 많다. 식료품점에서 우연히 만난 울고 있던 신시아, 구덩이를 피해 임시로 옮긴 집 옆집에 사는 유명 작가 닉,  도넛 가게의 앤힐과 그의 아름다운 아내 리파, 신비스럽기만한 의사 루살디, 그리고 뉴욕에서부터 찾아 온 아들 벤과 조카 바스등이 평온하고 조용하고 무미건조하던 리처드의 삶을 흔들고 리처드는 적극적으로 세상에 나아간다. 그로부터 도움을 받은 사람들은 리처드를 '선한 사마리아인'이라고 부른다. 어딘지 모르게 어긋나기만 했던 그의 삶은 세상 사람들과 부딪치고 그들의 삶에 적극 개입하면서 조금씩 제자리를 찾아간다.

 정상이 아닌 사람들이 무더기로 나오지만 어쩐지 잘 돌아가는 리처드의 세상은 어쩌면 우리가 이상으로 생각하는 그런 곳이 아닐까 하는 생각이 든다. 그의 도움을 받으면서도 오히려 그를 돕는 리처드의 사람들은 어쩌면 천사일 수도 있을 것이다. 어찌보면 정신없기만 한 이 소설에서 작가는 우리의 삶에 대한 희망과 인간에 대한 사랑을 맘껏 쏟아붓고 있다. 이 소설 속의 엉뚱하지만 사랑스럽기 짝이 없는 수 많은 인물들이 "당신의 인생을 구할 것이다."

세후도 서점의 홈즈 걸

명탐정 홈즈걸 1 - 명탐정 홈즈걸의 책장 ㅣ 명탐정 홈즈걸 1
오사키 고즈에 지음, 서혜영 옮김 / 다산책방 / 2009년 11월

  책을 좋아하는 우리같은 사람들이 갖는 공통된 소망 중에는 평생 책만 읽으며 살 수 있기를 바라는 작지만 엄청난 소망, 도서관에서 하루 종일 책에 묻혀서 살고 싶은 소망, 또 서점에서 음악을 틀고 커피 향내를 풍기며 책을 찾아오는 사람들과 좋아하는 이야기를 나누며 살고 싶은 소망이 있다. 물론 이 때의 서점은 지금 우리나라에서 점점 사라져가는 동네의 작은 서점이다. 서점의 주인은 동네의 새댁이 요리책을 보고, 태교책을 고르는 것을 도와주고 아이가 태어나면 그림책을 골라주고 학교에 들어갈 나이가 되면 작은 선물을 할 수도 있을 것이다. 좋아하는 음악을 틀기도 하고 읽던 책에 빠져서 손님이 들어오는 것을 눈치채지 못하기도 해야한다. 이것은 한 때 내가 꾸던 꿈이기도 하다.

 그래서 이 책 <명탐정 홈즈걸의 책장>은 제목부터 나의 마음을 끌었다. '서점에서 일한 경험을 가진 작가가 서점과 관계된 미스터리를 푸는 소설'이라니 서점과 미스터리의 결합이라니 정말로 환상적인 조합이 아닌가 말이다. 소설의 주인공 그러니까 홈즈역에는 다에라는 서점의 아르바이트생이 등장한다. 그리고 와트슨 박사의 역할을 하는 교쿄는 서점의 베테랑 직원이다. 전부 다섯편의 이야기 속에서 이들은 작은 단서만으로 어려움에 처한 노인을 구출하고, 오래 전에 뺑소니 사고로 죽은 아들에 대한 상처를 치유하고, 마치 빨간 모자처럼 순수한 히로미의 배달 사고를 처리한다. 그들이 사건을 풀어나가는 과정은 다에의 관찰력과 사고력으로 처리가 된다.

 가장 인상에 남는 작품은 "여섯 번째 메시지"였다. 병원에 입원한 여인에게 책을 골라주던 남자는 과연 누구였을까? 책들은 그녀에게 독서의 길을 열어주었고, 고른 책은 그녀의 마음을 움직여 그녀는 책을 골라 준 직원을 만나고 싶어한다. 그는 서점의 직원은 아니었지만, 책을 사랑하는 사람이었고, 그들은 서로에게 선물하고 싶은 책을 골랐는데, 그것은 같은 책이었다. 그들은 천생연분이었나 보다. 책을 좋아하는 사람들은 다른 사람에게 책을 골라주는 일에 즐거움을 느끼기도 하지만, 일종의 책임감을 갖는다. 그에게 어울리는 책일까?, 그는 이 책을 좋아할까? 그리고 그 책에 대한 감상을 듣고 싶어한다. 그가 내가 골라준 책을 마음에 들어한다면 그의 취향을 고려한 다른 책들도 마구 머리에 떠오르고 또 읽도록 권하고 싶다. 마치 책을 전도하는 전도사처럼 말이다. 그런 마음을 잘 아는 처지에서 이 단편은 정말 마음을 끄는 소설이었다.

 아쉬움이 있다면 명탐정이 풀기엔 좀 단순한 퍼즐과 의문들이라는 점과 그 미스터리를 풀어가는 과정이 선명하지 않다는 점이다. 아마도 홈즈와 와트슨의 추리 과정을 기대한다면 약간 서운할 수도 있겠다. 그러나, 우리와는 많은 점에서 다른 일본의 서점 문화를 엿보는 재미도 좋았고, 소설의 뒤에 실린 서점 직원들의 대담도 책의 내용을 더욱 재미있게 이해하도록 한다.

과거와 만나는 오늘

노 맨스 랜드 - 청춘이 머무는 곳
에이단 체임버스 지음, 고정아 옮김 / 생각과느낌 / 2010년 1월

소설의 여러가지 구성 방식 중에 이 소설은 액자식 구성 정도 된다고 보아야겠다.

외화(外話)는 우리의 주인공 제이콥의 네덜란드 여행기다. 제이콥은 늘 소심한 태도로 세상을 대하고 아버지는 그것을 못마땅하게 생각한다. 제이콥은 그 자신없는 기분에 '생쥐기분'이라는 이름을 붙여준 할머니 새라와 함께 산다. 자기를 별로 사랑하지 않는 부모와 누나보다는 취미도 같고 이야기도 잘 통하는 할머니와 사는 게 훨씬 더 행복한 십대 제이콥은 이번 네덜란드 여행에서 영 기분이 좋지 않다. 할머니 대신 심부름을 온 것이긴 하지만, 어쩐지 네덜란드의 할머니 친지들이 그를 썩 달가워하지 않는 것 같았다. 게다가 암스테르담 초행에 소매치기까지 당하고, 어린 시절부터 사랑해마지 않던 '안네'의 집에서는 어쩐지 그만의 '안네'가 모욕을 당하는 듯한 기분이 들어서 너무너무 우울하다. 돈도 주소도 잃어버리고 비까지 쫄딱 맞은 그에게 따뜻한 도움의 손길을 내민 네덜란드 할머니 '알마' 덕에 조금 마음이 풀린 제이콥은 알마의 도움으로 무사히 단을 만난다. 단은 네덜란드에서 제이콥을 초청한 할머니의 친지인 헤르트라위 할머니의 손자다. 그리고 소설의 다른 축인 내화(內話) 헤르트라위 할머니의 이야기가 중첩된다. 심각한 병에 걸려서 안락사를 택한 헤르트라위는 제이콥에게 하고 싶은 이야기를 글로 남긴다. 길다면 긴 그 이야기는 제2차 세계대전 당시 네덜란드에서 벌어졌던 영국군과 독일군의 전쟁터 아른헴에 살던 소녀 헤르트라위의 이야기다. 순진하고 행복하기만 하던 헤르트라위의 삶은 전쟁으로 인해서 순식간에 변해 버린다. 부모의 말씀에 순종하고 오빠의 사랑을 듬뿍 받던 소녀는 어느새 부상당한 군인들을 치료하고 어려운 상황에서도 굳센 여인으로 성장한다, 그 과정에서 그녀가 헌신적으로 돌보던 영국군이 바로 제이콥의 할아버지 제이콥이었다. 그리고 그들이 함께 보낸 처절한 시간에는 그들만의 시간이 있었다. 할머니의 이야기와 단과 톤등의 네덜란드 친구들과 시간을 보내면서 그리고 사랑스런 소녀 힐레와의 만남, 또 사려깊은 알마와의 대화를 가지면서 제이콥은 그동안의 자신의 혼돈과 어린 모습에게 작별을 고한다. 제이콥에게 이번 네덜란드 여행은 스스로를 결정할 수 있는 성숙한 판단을 가진 어른으로 거듭나는 알껍질 깨기였던 셈이다.

 

2차 세계 대전 속의 이야기는 그동안 참으로 많이 다루어졌다. 전쟁 속에서의 사랑이라든가, 전쟁터에서 살아나는 어린이의 천진함과 우정 혹은 어른들의 인간애 또는 참혹한 삶을 견디어내는 인간의 의식의 성장을 다룬 소설은 많이 읽었다. 이 소설이 그것과는 다른 점이라면 그들의 경험이 또 새로운 세대를 성장하게 하는 원동력으로도 우리에게 다가온다는 점이다. 역사 속의 아픔이 후세에게 미치는 영향은 그저 교훈만은 아닌 것이다. 아이들은 그들을 영웅으로 기억하기도 하지만, 그들의 삶에서 너무도 인간적인 모습을 보면서 함께 성장하기도 한다는 것을 보여준다. 그런 점에서 오늘을 사는 우리는 과거를 알고 그리고 화해하는 것이 필요하다는 것을 이 소설은 잘 보여준다.