우리는 어떤 인연이기에 네가 피고 지는 여기에

눈으로 하는 작별
룽잉타이 지음, 도희진 옮김 / 사피엔스21 / 2010년 5월

 골목길 구석의 잡초가 천 년의 세월을 담은 풀포기가 아니라고,

 황량한 들판의 야생화가 온 세상을 담은 꽃 한송이가 아니라고,

단언할 자 그 누구인가?

본문 184쪽

 

 참으로 많은 작별이 있는 이 오월에 이 책을 만난 것은 어쩌면 우연은 아닐 것이다. 생각만 해도 아픈 이별에 눈물이 흐르는 이 날. 룽잉타이는 내게 우리의 삶이란 것이 늘 이별하는 것임을 알려준다. 우리는 어제와 이별하고 지금과 이별하고 또 내일과 이별할 것이다.

  어린 시절 병원 침대에 실려서 수술실로 들어가던 엄마의 모습을 아직도 잊지 못한다. 아직 학교도 들어가기 전이던 때였으니 무엇인들 제대로 기억할까마는 그 무섭고 두렵던 마음은 아직도 생생하다. 그보다 더 어렸을 때는 엄마를 잃어버리고 길에서 울던 기억이 어렴풋이 난다. 그 길고 길던 골목길이 하얗게 빛나던 기억이라니......

 무슨 영화를 보겠다고 억지로 떼어 놓아야 했던 단풍잎 같던 아이의 손과  뒹굴던 아이의 동그랗던 어깨가 아직도 가슴이 아리다. 내 손을 놓고 교실로 들어가던 그 작은 뒷모습이, 친구들이 가득 찬 버스에 웃으며 달려가던 그 뒷모습이 이제는 다시는 내게 돌아오지 않을 아름다운 기억들이다. 어린 시절 그리도 잘 안기던 큰 아이가 지금은 뽀뽀라도 할라치면 웃어버린다. 늘상 내 손을 잡고 걷던 작은 아이가 어느 날 갑자기 집 앞에서 내 손을 놓는다. 저 길 건너에 친구가 오고 있다. 이제 곧 엄마가 길에서 안아주면 부끄러워 하겠지?

 "부모와 자식은 이 세상을 살아가는 동안 점차 멀어져 가는 서로의 뒷모습을 가만히 바라보며 이별하는 사이가 아닐까."(본문18쪽)라는 작가의 말과 같이 부모와 자식이라는 것은 그런 사이인가 보다. 내 차의 뒷모습이 보이지 않을 때까지 우리 엄마는 서성거린다. 아이가 탄 스쿨버스가 우리 아파트를 돌아나갈 때까지 나는 내려다 본다.

 저자의 조국이 처한 역사적 상황이 우리네 그것과 비슷한 점이 있어서인지 저자의 부모가 겪는 이산의 아픔과 두고 온 고향에 대한 절절한 그리움의 표현은 남의 나라 이야기 같지 않았다. 사람이 산다는 것은 다 비슷한 것이다. 생김새가 다르고 먹는 음식이 다를 지언정 느끼고 생각하고 원하고 원망하는 그것들은 다 부처님 손바닥 안이니 말이다. 에머슨이 지었다는 '붉은 진달래'와 왕양명의 가르침과 김춘수의 '꽃'이 만나는 지점이 바로 여기라는 이 놀라움이 바로 우리네 삶이 아닌가 싶다.

 

 장미와 아름다움을 겨루는 자여

어떤 인연이기에,

네가 피고 지는 이 곳에,

내가 찾아와 이렇게 널 보고 있을까. 

 에머슨. 룽잉타이 역, 붉은 진달래

 

"당신이 이 꽃을 보지 않을 때, 꽃은 당신처럼 외로워 지지만,

당신이 이 꽃을 바라보는 순간 꽃의 빛깔이 선명해지니, 꽃은 당신의 마음 밖에 있지 않습니다. " 

왕양명(王陽明, 중국 명나라 중기의 유학자 )

 

내가 그의 이름을 불러주기 전에는

그는 다만

하나의 몸짓에 지나지 않았다.

내가 그의 이름을 불러주었을 때,

그는 나에게로 와서

꽃이 되었다.

김춘수, 꽃 

 

삶에 대한 깊이 있는 통찰과 해박한 중국 고전에 대한 지식들이 작가의 아름다운 감수성과 함께 읽는 내내 나를 기쁘게 했다. 또한 사회에 대한 날카로운 지적과 적절한 인용은 좋은 글을 읽는 기쁨이 바로 이런 것이라는 것을 실감하게 한다. 읽는 도중 " 그렇지." 하는 마음으로 밑줄을 치고 옮겨 적는다.

 

"처음엔 이상주의자를 믿지만, 나중에는 이상주의자도 권력의 유혹에 종종 굴복한다는 사실을 알게 된다. 일단 권력을 쥐게 되면, 스스로가 본래 목숨 걸고 반대하던 '악(惡)'이 되어 버리거나 현실의 매서운 주먹에 엉망진창으로 두들겨 맞고 링 밖으로 쫓겨 나게 된다. 이렇게 되면 그의 이상을 실현할 기회란 완전히 사라지게 된다. 이상주의자는 품위를 가질 때 권력에 의해 타락하지 않고, 능력을 가질 때 이상을 실천에 옮길 힘이 생긴다. 그러나 품위와 능력을 겸비한 이상주의자란 극히 드물다. "

본문 47쪽

The first day.

낮 1
마크 레비 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2010년 5월

오늘은 어제만을 이야기하고, 현재는 그저 날려버리는 웃음에 숨겨버릴 추억의 한 부분일 뿐일 때가.
                                                   1권 300쪽
 
 "태초는 언제인가, 새벽은 어느 곳에서 오는가, 우리의 처음 조상은 언제 이 땅에 두발로 섰는가." 태양이 눈부신 아침에 우리는 이런 의문을 가져본 적이 있을까?
 새벽이 오는 곳이 궁금했던 어린 소년은 자라서 천체 물리학자가 된다. 칠레의 아타카마 고원에서 원하던 일을 하게되지만, 고산증을 이기지 못하고 영국으로 되돌아오게 된다. 우중충한 날씨와 짜증나는 사람을 견뎌야하는 상황에 빠진 아드리안에게 연구소의 행정실장인 월터는 왈슈재단의 연구 지원 프로젝트에 지원하자는 제안을 한다. 틈만나면 따라다니면서 이 소리 저 소리하는 월터와 함께 연구 프로젝트를 정리하면서 어느 새 친구처럼 가까워진 두 사람의 모습은 웃음을 자아내게 한다.
  우리의 처음 조상은 누구인지 궁금했던 소녀 키이라는 에티오피아의 오모 계곡에서 꿈에 그리던 발굴 작업을 하지만, 갑자기 들이닥친 폭풍에 모든 것을 잃고 파리로 돌아올 수 밖에 없게 된다. 그런 그녀에게 원주민 소년 아리가 준 목걸이는 그 시절을 추억하게 하는 아름다운 물건이다. 언니 잔이 근무하는 박물관에 우연히 찾아가게 된 그녀는 언니의 동료인 노교수 이보리 박사를 알게되고 그는 그녀의 목걸이에 관심을 가지며 조사를 해 보자고 한다.
 그 목걸이의 보석은 돌도 아니고 나무도 아니다. 과연 그것은 무엇일까? 그것이 무엇이길래 그 많은 사람들이 관심을 갖는 것일까? 그들은 이것이 모든 것의 처음을 풀 수 있는 열쇠라고 생각한다. 이 세상의 시작이 언제인지 사람들이 알게되면 - 그 비밀이 풀리면 안 되는 이유는 무엇일까? 단순한 혼란 때문에 그들은 아드리안과 키이라를 막으려 애를 썼을까?
 세상의 처음에 관한 의문과 인류의 처음에 관한 의문이 만나서 이루는 환상의 세계는 아름다워서 책을 내려놓기가 힘들었다. 남자들의 어처구니 없는 우정과 또 아름답기만 한 사랑과 그리고 과하지 않은 웃음이 바로 이 소설이 주는 매력이다.
 
가슴에서 영영 지울 수 없는 고독한 순간들을 베어놓는 거야, 버터나이프 따위가
                                       2권 78쪽
 
내가 찾은 오타
1권 269쪽 11째줄  목설이 -> 목걸이
     277쪽  3째줄  자판 -> 좌판
2권  38쪽 5째줄 꼽고 -> 꽂고
      71쪽 13째줄 -> 꽂힌 

그래도 사랑만이 살 길인가

내 남편의 수상한 여자들
브리짓 애셔 지음, 권상미 옮김 / 창해 / 2010년 5월

 성공한 커리어우먼 루시는 어느 날 남편에게서 수상한 느낌을 받는다. 그런데 루시보다 나이가 열여덟 살이나 많은 이 남편은 묻지도 않은 또 다른 여자들의 존재까지 밝힌다. 온 세상에 사랑스런 여자들이 너무도 많아서 사랑하지 않을 수 없다고 어떤 바람둥이가 했다는 말이 기억나는 장면이다. 또, 자신의 모든 사랑은 첫 사랑이었다는 카사노바가 했다는 말도 함께 말이다. 화가 난 루시는 집을 나와서 전국의 호텔을 떠돌며 출장을 다닌다. 남편 아티는 루시가 묵는 호텔마다 꽃과 카드를 보내면서 루시가 돌아오기를 바란다. 물론 어떤 카드는 다른 여자와 루시를 혼돈한 것이 틀림없는 증거를 보여주기도 한다. 남편에 대한 미움과 원망이 가시지 않은 루시에게 어느 날 엄마 조앤은 전화를 걸어 소식을 전한다. 남편 아티가 심장에 염증이 생겨서 죽을 날이 얼마 남지 않았다는 것이다. 처음엔 루시를 돌아오게 하려는 연극이라고 생각했지만, 엄마의 말은 그게 아니었고 루시는 자신의 마음도 알지 못한 채 집으로 돌아온다. 그리고 만난 남편은 엄마가 전한 말 그대로 얼마 뒤면 세상을 떠나는 사람다운 모습으로 루시를 맞이한다. 남편에 대한 화가 가라앉지 않은 루시는 아티와 다투다가 그의 주소록을 들고 충동적으로 그의 여자들에게 전화를 한다. "아티 쇼어맨의 죽음이 얼마 남지 않았으니, 와서 작별들을 하시라고......" 다음날부터 루시의 집엔 아티의 여자들이 찾아 온다. 제일 먼저 찾아 온 어린 대학생 엘스파와 나이 많은 우아한 과부 엘리노어는 오히려 루시의 집에 머물며 아티의 죽음을 위한 행사를 계획한다. 집안은 마치 중대한 행사를 앞둔 것처럼 흥분과 설렘, 그리고 이별을 준비하는 엄숙함과 슬픔이 공존한다. 남편의 여자들인 엘스파와 엘리노어에게 느끼는 인간적인 사랑과 믿음은 오히려 루시를 더욱 강한 사람으로 만들고, 오히려 엘스파의 어려운 처지를 진심으로 도와주게 된다. 늘 의견이 달랐지만 엉뚱하면서도 의지가 강한 엄마 조앤은 루시에게 큰 힘이 되고 비밀을 간직한 매력적인 존과 함께 그들은 또 다른 의미의 가족이 된다.
 남편의 바람기와 죽음이라는 충격적인 일은 오히려 루시에게 세상과 사람에 대한 사랑과 믿음을 갖게 한다.
 가끔은 여자들의 적은 여자라는 말을 듣게 된다. 한 남자를 두고 다투는 모습이라든가, 다른 여자의 성공을 질투하는 여자들의 옹졸한 모습은 마치 그 증거처럼 보이기도 한다. 그러나, 여자의 품이란 얼마나 넓은가. 남자를 배제할 때 여자는 그들 특유의 자매애로 똘똘 뭉칠 줄 안다. 같은 경험과 같은 느낌을 공유할 줄 아는 여자들은 남자들이 생각하는 것보다 훨씬 더 서로를 잘 알고 이해한다. 어쩌면 여자의 적은 여자라는 말은 자매들의 사랑을 두려워하는 남자들이 만들어 낸 이간 공작이 아닐까?

괴소소설 - 감추고픈 은밀한 속마음을 만천하에

괴소소설
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2007년 9월

 드디어 '히가시노 게이고'의 웃음 연작 소설을 다 읽었다. 이 마지막 소설 <괴소소설>은 인간의 마음 속 은밀한 속삭임을 만천하에 드러내어 괴이쩍은 웃음을 준다. 다른 사람의 속마음을 자세히 알고 싶지도 않지만, 더욱 섬뜩한 것은 나의 생각이 다른사람에게 알려지는 일일 것이다. 그 묘한 상황을 '히가시노 게이고'는 <울적 전차>라는 소설에서 잘 드러내고 있다. 밤 8시가 조금 지난 시각, 도심에서 교외로 향하는 급행 열차 안이다. 발 디딜 틈 없이 만원은 아니지만 그런대로 가득한 수 많은 사람들은 제각각 생각을 한다. 요행히 자리 잡은 남자, 자리를 아깝게 놓치고 그 젊은 남자가 괘씸한 중년 남자, 노약자석에서 만화책을 무릎에 놓고 앞에 앉은 여자를 관찰하는 학생, 그 앞에서 굳이 자리를 양보받으려는 할머니, 임산부, 뚱뚱한 중년 여자, 회사원인 젊은 여자 등은 각기 마음 속으로 다른 사람들을 향하여 욕설을 퍼붓는다. 만약, 그 속마음이 갑자기 만화의 말풍선처럼 갑자기 드러난다면 얼마나 황당할까? 마음 속으로 타인의 흉을 보면서도 그 사람은 내게 그런 생각을 갖지 않을 것이라고 생각하는 인간의 이기적인 마음이 그대로 드러난다.

  '히가시노 게이고'의 소설들은 대부분 장편으로 치밀한 짜임새와 개성있는 등장인물이 교묘한 미스터리를 풀어가는 것이다. 그런데 이 웃음 3부작을 읽으면서 한 편의 콩트와 같은 짧은 이야기에 담긴 촌철살인의 유머가 참 재밌다. 다른 소설들을 다 찾아 읽어보고 싶다.

흑소소설 - 쓴 웃음 뒤의 허무

흑소소설
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2007년 8월

 히가시노 게이고의 웃음 소설 연작을 읽고 있다. 워낙에 흡인력이 있는 문체인데다가 다루는 주제들도 가깝고, 또한 날카로운 풍자와 쓴 웃음이 주는 재미가 쏠쏠하다. 게다가 짧은 단편들이어서 더욱 부담이 없다. 대부분이 장편인 그의 소설에 비해서는 가볍게 들고 다니면서 읽기가 편하다.

  이 소설 <흑소소설>은 총 13편의 단편으로 구성되어 있다. <최종 심사>라는 작품으로 시작해서 <심사 위원>이라는 작품으로 끝나는데, 제미있는 것은 1편 <최종 심사>의 주요 인물이었던 작가 '사무카와 신고로'가 마지막 소설 <심사 위원>에서도 주인공으로 등장한다는 점이다. 읽다보면 각각의 별 개의 작품 같으면서도 연계되는 절묘한 설정이 재미나다. '사무카와 신고로'는 그저 그런 평범하고 지루한 소설을 쓰는 소설가다. 문학상 후보에 다섯 번이나 올랐지만, 그는 아직까지 한 번도 수상한 적이 없다. 이번 만큼은 수상을 기대한다. 각 출판사에서 그를 담당하는 편집자 네 명과 한 식당에서 수상 결과를 기다리면서 벌어지는 헤프님을 그린 이 소설은 등장 인물들의 내면이 그대로 드러나면서 재미를 준다. 문학을 하는 고매한 작가들의 노골적인 상 욕심이 우습다. 결국 그는 수상을 하지 못한다. 마지막 소설에까지 그는 그저 그런 작가였던 모양이다. <심사 위원>에서 그는 문학상의 심사위원을 의뢰 받는다. 드디어 자신을 알 봐 주는 세상에 만족하면서 그는 신인들의 작품을 냉정히 심사하려 하지만, 도무지 취향에 맞지 않아서 짜증스럽다. 최종 심사 토의장에서 만난 다른 심사 위원들도 별 볼일 없이 지지부진한 작가들이다. 그들은 수상작을 두고서 난상토론을 벌인다. 서로의 관점과 이상이 맞지 않은 상활의 격렬한 토론은 셋 다 무난하다고 생각한 작품으로 수상작을 결정한다. 그 소설은 '사무카와 신고로'가 추천했던 작품이다. 그러나 사실 그 심사 위원단은 가짜였다. 출판사에서 더 이상 가망성이 없는 작가를 가려내기 위한 설정이었던 것이다. 작품을 볼 줄 아는 안목이 가장 없었던 '사무카와 신고로'는 그 출판사의 작가 명단에서 제외되고 만다.

  일본 문단이나 우리 문단이나 크게 다를 것이 없다는 생각을 하고 보면 작가들의 삶이란 것이 참말로 녹록치 않다는 생각이 든다. 글을 쓰는 것만도 천형(天刑)이랄 만큼 힘겨운 일이라는데 말이다. 그것 말고도 생각하고 눈치보고 신경쓰고 처세(處世)까지도 잘 해야하니......

  신데렐라 이야기를 재구성한 <신데렐라 백야행>이나 어린이 마케팅의 임계점인 '가와시마 데쓰야'의 이야기 역시 우리의 삶을 날카롭게 조명하고 있다는 점에서 우습고 재미있었으나 섬찟하기도 했다. 특히 <임계가족>은 어리아이가 있는 가정이라면 꼭 한 번 읽어보아야할 문제작이라는 생각이 든다. 나 역시 아이들을 키우면서 유행하는 각종 캐릭터 장난감을 사 주었다. 장난감이라는 게 어찌나 유행도 빨리 변하고 날마다 업그레이드(Up- grade)되는지 따라가기도 벅찰 지경이었다. 우리도 혹시 그런 실험 대상은 아니었을까?

  사회 문제에 대한 깊이 있는 분석과 날카로운 지적, 그리고 충격적이면서도 슬픈 소재들을 주로 다루는 작가의 다른 장편들과 달리 가벼우면서도 생각할 거리를 주는 이 소설들이 재미있다. 작가의 다른 작품들까지도 모두 찾아서 읽고 싶게 한다.