어둠의 손

<쓰리>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

쓰리
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2010년 6월

"시간에는 농담(濃淡)이 있거든. 도박이라든가 투자 사기가 이루어질 때의 긴장감도 그래. 법을 뛰어넘는 순간......"

                                                        본문 34쪽

 

  시간에 짙고 옅음이 있다는 말이 인상적이다. 그렇다. 어딘가에 빠져있을 때의 밀도있는 시간들을 우리는 안다. 또 한낮의 나른함같은 풀어짐을 기억한다. 무엇을 하는가. 어디에 있는가에 따라서 우리의 시간은 그 질감을 달리한다.

  어릴 때는 '쓰리꾼'이라는 말이 있었다. 지금에야 '소매치기'라는 말로 바뀌었지만, 일본어가 난무하던 시절에 어린이였던 지라 기억에 많이 남아있다. 다른 사람의 주머니에서 지갑을 꺼낼 수 있는 그들의 신묘한 재주는 보고 있어도 눈을 의심하게 한다고 했다. 우리 주인공 니시무라는 손 끝의 살아있는 감각으로 남의 지갑을 집어온다. 그가 행하는 행위는 한 편의 예술 작품이다. 표적을 찾고, 주위를 살피고 가까이 다가가서 슬그머니 지갑을 꺼낼 때 그의 시간은 가장 농밀(濃密)하다. 자신도 모르는 지갑이 자기의 주머니에 들어있을 정도로 그의 손은 무의식적으로 돈을 원한다.

  어린 시절 함께 일을 하던 친구의 부탁으로 조직의 일에 발을 담근 니시무라는 그 날 이후로 친구를 다시는 만나지 못한다. 무의식적으로 남의 지갑을 훔치지만 한 번도 기쁘지도 슬프지도 않은 그는 우연히 만난 아이에게 마음이 흔들린다. 사랑하던 여자도 잃고, 마음을 주었던 친구도 잃은 경험은 그에게 냉담함을 요구하지만, 자신도 모르게 그 아이를 보살피게 되고 그것은 결국 니시무라를 죽음까지 몰고간다.

  니시무라가 어린 시절 바라보던 그 탑은 사실 어린 그의 꿈이었을까? 닥치는 대로 무엇이든 훔지며 나이가 들면서 점차 보이지 않았던 탑. 그것은 어쩌면 이야기 속의 프랑스 귀족과 같은 존재가 아닐까 싶다. 저 위에서 니시무라의 인생을 관장하는 존재. 그렇다면 어린 시절 내가 본 것은 무엇이었을까?

 

이것은 고양이 이름이 아니야

제리 - 2010 제34회 오늘의 작가상 수상작 ㅣ 청춘 3부작
김혜나 지음 / 민음사 / 2010년 6월

  사실 요즘 아이들이 문제라는 말은 아주 오래전부터 있어왔다고 한다. 항상 요즘 아이들은 버릇이 없고, 이기적이며 공공의 이익을 도외시한다고 평가 받는다. 특히나 요즘 젊은이들은 사회로부터 국가라든가, 인류애라든가 하는 것들보다는 개인의 욕심을 채우는데 급급하다고 질타를 받는다.

  한편으로는 옛날과는 다르게 요즘엔, 한 사람이 기본적인 사회구성원으로 살아갈 기회조차 얻기가 쉽지 않다는 것에 어른들은 조금 미안해하기도 한다. 우리 세대는 공부도 지금보다 쉬웠고(과외 학원 금지 세대, 교복 자율화 세대였으므로), 대학의 낭만도 있었으며 세상과 사회의 부조리에 분노하는 젊음을 자랑스러워하던 시절에 살았다. 그때 우리는 한 잔의 술에 버지니아 울프의 생애를 노래했으며, 매너리즘에 빠진 기성 세대를 비판하고  젊은 우리가 세상을 바꾸어야 한다고 생각하고 신념에 목숨을 거는 사람들이 있었다. 졸업 후 어떻게 살 것인가에 대한 고민을 하는 친구들은 별로 없었다. 가난한 사람의 편에 서서 젊음을 바치겠다는 순수함을 부러운 눈으로 바라보며, 잘 먹고 잘 살고 싶은 자신의 소시민 근성을 부끄러워했었다. 그리고 지금 우리의 그 친구들은 사회의 각 자리에서 집을 갖고 차를 굴리며 잘들도 살아간다.,

  그런 우리와 달리 요즘 젊은이들은 욕망을 노골적으로 드러내고 자신의 물신주의를 부끄러워하지 않으며 오히려 그것을 감추는 것을 위선이라고 보는 듯하다. 그들의 도덕 관념은 우리의 그것과는 아주 다르다. 요즘 아이들은 자기가 불편하거나 손해를 보는 것은 그것이 아무리 공공의 선을 위한 것이더라도 불쾌해 한다. 또한 자신의 욕망의 실현을 위해서라면 약간의 부도덕은 대수롭잖게 생각하는 듯하다. 물론 그렇게되기까지는 여러가지 복합적인 원인이 있겠으나 우리 세대의 어른들이 그랬듯이 그들의 솔직한 표현에 깜짝 놀라고 장차 세상이 어떻게 될 것인가 걱정스러운 것을 보면 나도 이젠 완전히 기성 세대인 것이다.

  이 소설 <제리>의 주인공은 꿈도 미래도 없는 2년제 야간 대학의 학생이다. 나는 집에서는 가족들과 소통이 전혀 없다. 내가 소통하는 사람들은 학교 친구들인 여령과 미주인데 그들과도 술을 통하여 시간을 나눈다. 남자를 만나도 술과 섹스밖에는 소통의 방법을 모르는 나는 구조적인 우리 기성 사회의 꽉 짜인 시스템에 비집고 들어오지 못한 채 방황한다. 우연히 만나 나와 관계를 맺는 제리는 술집의 남자도우미이다. 외모가 그다지 뛰어나지 않아 에이스급 선수가 아닌 제리 역시 그 세계에서 앞이 꽉 막힌 자신의 처지에 절망한다. “ 나는 ...... 죽어야만, 죽어 버려야지만 이 바닥의 삶이 끝날 것 같아. .............그런데 내가 진짜로 무서운 건, 죽어서도 이대로일까 봐, 죽어서까지도 늘 이따위 신세일까 봐, 또다시 이 바닥으로 떨어질까 봐 그게 너무 무서워.”(214쪽) 라고 제리는 말한다. 이것은 비단 제리만의 이야기는 아닐 것이다. 주인공 나 역시 삶에 대한 관심도 흥미도 없다. 꿈이 무엇이냐는 물음에 답을 찾지 못하는 나, 오히려 시인이 되고 싶다던 미주를 비웃지만 나는 자신의 처지를 다시 한번 확인하게 된다. 나는 자신을 확인하기 위해서 제리에게 의지하지만 그들의 미래는 암흑같기만 하다.

  젊은 나와 제리의 꽉막힌 미래, 학벌도 스펙도 의욕도 희망도 없는 그 젊음들이 단지 그들의 잘못일까? 어떤 일을 하고 싶으냐는 질문에 돈을 많이 벌고 싶다는 동문서답을 하는 우리 어린 학생들의 미래가 단지 그들의 잘못일까?

 

신문 경제면을 싫어하는 사람을 위한 자습서

정갑영 교수의 만화로 읽는 알콩달콩 경제학 2 ㅣ 정갑영 교수의 만화로 읽는 알콩달콩 경제학 2
정갑영 지음, 박철권 그림 / 21세기북스 / 2010년 5월

꽤 오랜 시간 신문을 읽어왔지만, 유난히 읽기 어려운 파트가 바로 경제면이었다.
 유난히 숫자에 약한데다가 체계적으로 공부를 한 적도 없고 그저 주워들은 이야기로는 요즘 경제면은 참 쉽지 않았다.

늘 경제 지식에 갈증을 느끼던 상황이었다. 그런데 이제 막 중학생이 된 아이는 이상하게도 어린 시절부터 경제 관련 뉴스나 만화책을 좋아해서 나와는 참 다르다는 생각을 했었다. 우연히 경제 관련 어린이 서적을 보게되면 아들아이 생각에 챙겨서 사다주기도 하고, 함꼐 읽어보기도 하면서 조금씩 지식을 넓히는 중에  이 책 <만화로 읽는 알콩달콩 경제학>를 알게 되었다. 좀 더 구체적이고 기본적인 지식이 필요하던 차에 마침 반가웠다.

  알콩이와 달콩이 남매와 경제관념이 없는 재미난 삼촌, 그리고 그들을 이끄는 선생님은 경제의 가장 기본적인 지식부터 하나하나 차근차근 가르친다. 사회의 기본 단위가 가정이듯이 나라 경제의 기초 단위가 되는 가계의 경제학, 기업의 경제학과 그 경제의 원할한 움직임을 위하여 정부가 하는 일, 그리고 글로벌 경제의 현안까지 체계적으로 이야기를 이끄는 이 책은  유머와 지식과 현실이 모여서 경제라는 것이 숫자들의 조합이 아니라 우리의 생활과 밀접한 것이라는 것을 알게한다. 내가 하는 10000원의 저금이 어떻게 기업을 돕고 다시 은행을 살리고 더 큰 돈을 창출하는 지 알기 쉽게 설명하는 부분에서는 그동안 저축의 필요성을 피상적으로 생각하던 아이의 표정이 달라지는 것을 볼 수 있었다.

  신문의 경제면이 불편하다면 잠시 짬을 내어 이 책을 한 번 들여다보는 것도 좋을 것이다.

흩어지는 사진들

우리 흩어진 날들
강한나 지음 / 큰나무 / 2010년 5월

 처음 이 책을 집어들었을 때 금세 읽힐 것으로 생각했다. 책의 무게는 제법 묵직했지만, 많은 사진과 짧은 글들이 보기에 수월해 보였기때문이다.

 그러나 생각보다 훨씬 더 많은 시간이 걸려서야 이 여행을 마칠 수 있었다. 마치 생각없이 가벼이 떠난 여행이 의외로 많은 시간이 걸려버린 듯한 느낌이었다. 물론 사진도 아름답고, 짧은 글들이지만 여행에 대한 정보보다는 자신의 느낌에 충실한 글들이어서 그랬을 수 있다. 일본에 살던 사람이어서인지 작가가 다닌 곳들은 사진에서 많이 본 유명한 곳만은 아니었다. 게다가 긴 시간 공들여서 곳곳을 깊이있게 살피려 한 흔적이 보여서 좋았다. 책장을 넘길 때마다 다음 사진에 대한 궁금함도 있었고, 또 어떤 경우에는 작은 우체통 하나에 많은 생각을 담기도 해서 함께 나의 지난 시간을 되돌아보는 계기도 되어 주어서 빨리 읽기에 어려웠는 지도 모른다.

 빈티지 감성 여행 에세이라는 제목에 걸맞게 작가는 낡은 것들을 찾아 다닌다. 100년이 넘는 역사를 가진 일본의 서민 식당에서 밥을 먹고 빈티지 물건들이 가득한 샵에서 커피를 마신다. 생각지 못한 곳에서 미술관을 만나 유명 화가의 진품 그림을 감상하기도 하고, 길 위의 보도블럭에서 잃어버린 사랑을 추억하기도 한다.

 그러나, 어떤 테마가 없이 이어지는 글들은 그저 한밤의 빗속에 느낀 감수성 충만한 일기가 아닌가 싶은 생각이 들었다. 그가 그리워하는 것은 사랑인가, 아니면 일본의 빈티지인가. 그가 그의 책을 읽는 독자들에게 하고 싶은 이야기는 무엇인가. 그는 내가 이 책을 읽고 어떤 생각을 하길 원하는가 답을 찾기 어려웠다. 

 아마도 이 책을 그리 어렵게 읽은 이유가 그것인가 싶다. 게다가 책의 중간에 여러 장에 걸쳐 들어간 자신의 사진은 또 무엇이란 말인가? 마치 작가의 미니 홈페이지를 보는 듯해서 아쉬웠다.

 

가볍게 그러나 깊게

불량엄마 납치사건 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 9
비키 그랜트 지음, 이도영 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2010년 6월

  읽으면서 내내 입가에 미소가 떠나지 않았다.

 우리의 똑똑한 소년 시릴과 그의 엄마 앤디가 살아가는 이야기는 어쩌면 우리 모두가 이상으로 삼아야 할지 모르겠다.

열 살때부터 법대 강의를 들은 시릴. 똑똑해서 월반한 것이 아니라 젊은 나이의 방황을 뒤로 하고 늦게 공부를 시작한 엄마 앤디가 아이 봐줄 사람에게 줄 돈이 없어서 아들을 야간 대학에 데리고 다닌 것이다. 게다가 그저 청강만 시킨 것이 아니라 숙제와 시험 공부를 돕게 시키다보니 시릴은 웬만한 아이들과는 그 법적 지식이 천양지차였다. 어렵게 법대를 졸업한 엄마는 멋진 법률 사무소가 아닌 가난한 사람들을 도와주는 작은 회사에 취직을 한다. 그들이 주로 다루는 것은 이민자 문제, 가난한 사람들이 국가의 보조금을 빼앗기지 않도록 하는 문제등 작아보이지만 당사자에게는 목숨이 달린 문제들이었다. 시릴의 엄마 앤디는 불의를 보면 참지 못하는 다혈질이었고 그 성격은 드디어 문제를 일으키고 만다. 얼마전부터 시릴의 집에 얹혀지내던 밉상 바이런이 사라지고 엄마조차 사라진 것이다. 게다가 전화에 남겨진 수상한 메시지는 시릴을 불안하게 하는데, 시릴은 엄마의 주변을 탐색하면서 점점 더 수상한 사람을 찾아낸다.

 어린 나이의 방황이 시릴을 남겼으나 끝까지 책임을 지고 아들을 훌륭히 키워내는 앤디의 모습, 그리고 그런 그녀가 자신감있게 살아갈 수 있는 사회적 분위기가 참 부러웠다. 소설의 곳곳에 쓰인 각종 법률용어들이 각 장의 주제가 되고 그 모티브들은 사건을 풀어가는 열쇠가 된다.

 스케이드보드를 좋아하고 여학생에게 멋지게 보이고 싶은 철없는 시릴이지만, 엄마에게 닥친 위기를 감지하고 용감하게 나서는 모습이 든든하다. 게다가 소설을 무겁지 않게 하는 각종 유머들은 소설 읽기의 고단함을 덜어준다. 이 긴 여름 아이들에게 권하고 싶다.